 EUGEN LOVINESCU Mite · Bălăuca EDITURA EMINESCU 1971 Cuprins MITE 4 I 5 II 17 III 39 IV 51 V 63 VI 76 VII 89 VIII 95 IX 100 X 109 XI 117 XII 121 XIII 128 XIV 133 XV 142 XVI 149 XVII 152 XVIII 154 XIX 157 XX 159 XXI 161 XXII 163 XXIII 166 XXIV 176 XXV 189 BĂLĂUCA 202 I 203 II 207 III 212 IV 222 V 230 VI 237 VII 245 VIII 249 IX 254 X 261 XI 268 XII 279 XIII 286 XIV 294 XV 301 XVI 306 XVII 310 XVIII 316 XIX 325 XX 334 XXI 336 XXII 348 XXIII 355 XXIV 362 XXV 371 XXVI 376 XXVII 382 XXVIII 386 XXIX 391 XXX 398 XXXI 402 XXXII 414 XXXIII 417 XXXIV 426 MITE I De la fereastră ea privea la frunzele castanilor stropite de promoroaca prafului prematur de pe uliţa vopsită de ripolinul proaspăt al soarelui de mai Pe maidanul chel din faţă, copiii jucau arşice; aruncau osul torturat şi-l urmăreau apoi încordaţi; când cădea, nu se mai vedeau decât douăzeci de spete încovoiate — Om bun! strigau unii — Om rău! îi înfruntau alţii Ori: — Împărat! — Ba nu, călău! Se porneau discuţii aprige; se schimbau vorbe grele şi parabola pumnilor descrisă în văzduh s-ar fi prefăcut în încăierare; dacă, de mai departe, de lângă un copac, nu s-ar fi desprins silueta zveltă a unui copil mai mare care păşea hotărât, destins ca un arc, sporovăind grăbit într-o năvală de vorbe ameninţătoare punctate de ghionţi arbitrari Decreta sentenţios „om bun” ori „călău” şi, după câteva clipe, spatele se descovoiau Resemnaţi, ochii copiilor priveau din nou lacomi spre osul aruncat în aerul limpede Femeia de la fereastra deschisă nu înţelegea aproape nimic din ce ţipau copiii, dar priveliştea o interesa; în jocul de pe petecul chel al maidanului ripolinat de soare şi prematur prăfuit, ea descifra înseşi datele jocului vieţii; în copii citea prezenţa tinerilor energii dovedite prin afirmare de sine şi prin ciocniri eliminatorii; pentru dânşii, arşicul căzut reprezenta mărul de aur al destinului, în care se concentrau ca în ghiocul sorţii toate valorile omeneşti Femeia constata supremaţia necontestată a copilului sprijinit de copac: mai înalt decât ceilalţi, cu părul creţ şi vâlvoi, negru-tuciuriu, cu ochii scânteietori, cu buzele groase, cu nasul turtit, cu gura largă şi botoasă, luminată de fildeşul unor dinţi ascuţiţi, rău îmbrăcat, zdrenţuit aproape, cu pantaloni largi şi mereu ridicaţi printr-o mişcare reflexă, cu fundul peticit – el îi domina pe toţi prin repeziciunea gesturilor, prin glasul răguşit şi categoric şi prin nu ştiu ce flacără a ochilor imperioşi Stătea, de obicei, în spatele copiilor proptit de copac, nepăsător cu orice forţă conştientă de puterea sa, cu un alai de vasali mai plăpânzi; când se întâmpla însă ca destinul să nu fie primit cu resemnare ci în contestarea obişnuită tuturor lucrurilor omeneşti, şi cearta se înteţea, apariţia lui era hotărâtoare: cu o palma dată uşor în dreapta, cu un pumn zvârlit discreţionar în stânga, cu câteva înjurături, dar, mai ales, cu o simplă încruntare metalică a ochilor – liniştea se restabilea; de mai stăruia vreunul în pretenţii, cu o palmă mai grea peste ceafă, urmată de un scâncet de javră lovită, discuţia se curma; palma venea însă rar, căci autoritatea lui era recunoscută În viermăritul copiilor de toate felurile, de cuconaşi în pantaloni scurţi şi cu gulere brodate, de infanţi spanioli, de haimanale bucureştene, desculţi, negri, şi nespălaţi, cu mişcări de pisică aţintită asupra păsării din copac, în această promiscuitate, valorile nu se selecţionau după condiţie socială ori după inteligenţă, ci după criteriul forţei, al iniţiativei, al instinctului de dominaţie recunoscut, indiscutabil, din atâtea elemente De pe urma lor, copilul cu fundul peticit al pantalonilor păstorea, fără rival, peste un popor întreg de camarazi, pe care femeia îi urmărea de jumătate de ceas… Crescută la Berlin, adică într-un oraş cu case aliniate, grenadiri pomeranieni încremeniţi la inspecţia generalului, cu străzi atât de lustruite încât unei catane din Moldova i se păruseră pavate cu oglinzi, şi cu câte o scuipătoare la fiecare colţ: „ca să nu spurce uliţa rumânul prost, că de nemţi, nici vorbă de una ca aiasta” (aşa-i povestise nu de mult impresia despre Berlin Ilie Colţun de la Costâna, ordonanţa unui colonel în misie în Germania), crescută în ordinea străzii prusace, femeia se adaptase repede priveliştii bucureştene, cu simulacrul de trotuare, cu maidane în faţa palatelor, unde copiii ridicau nori de praf şi spintecau liniştea după-amiezii cu ţipete voioase Domnul gardist se afla de obicei departe, în popasuri dese pe la cârciuma din colţ, cu un vânător deşirat pe firmă; când se întâmpla să vină Îi privea părinteşte, ca un adevărat tată de şapte copii lăsaţi şi ei acasă, în praful altei uliţe mai dosnice Era un om scund, rotund, roşcovan şi împăciuitor Scăpată la un moment dat de sub autoritatea „conducătorului” plecat pe alt maidan, lupta începuse să se dezlănţuie acum cocoşeşte; cu mâinile pe burtă, gardistul o privea mulţumit, ca de obicei, lăsând să-i cadă blajin din gură: — Nu te da, măi piciule! Şi, în adevăr, piciul pe care-l îndemnase izbuti să se smucească din mâna duşmanului; nepărtinitor, domnul Preda îl îndemna acum pe celalt: — Ia-te după el, mototolule, că-ţi scapă! Încăierarea se lăţise şi copiii se rostogoleau în praf, reptilă cenuşie cu noduri şi încovăeri de spate, ghem de vipere cu trupuri încolăcite Ghemul se desfăcu însă brusc; un copil o sbughi schelălăind Speriaţi de sânge, ceilalţi se deteră la o parte; fără emoţie, gardistul bătu însă din palme, nemulţumit: — Ce stară-ţi, măi dracilor! Femeia de la fereastră îi auzi cuvintele, dar nu le prinse bine înţelesul; se trase înăuntru spre un colţ al odăii, unde se afla o măsuţă de lemn de trandafir, de culoarea tutunului, cu picioare delicate arcuite ca o coapsă de fată, încrustată cu medalioane de smalţ, cu miniaturi; pe marginea măsuţei şi a picioarelor alerga uşorul tiv al unor frunze de aramă roşcată, încă prea greoi pentru linia zveltă a întregului; mobila venea de la o domniţă bătrână, urmaşă a unei familii domnitoare, şi i-o cumpărase bărbatu-său de ziua ei Ea basculă puţin oglinda prinsă de tăblia măsuţei prin coloane răsucite şi se privi o clipă într-însa: părul blond, învâlvorat aruncă paie de aur în tutunul sumbru al lemnului şi al aramei Ca şi cum s-ar fi surprins într-o atitudine nepotrivită preocupării momentului, ea basculă din nou oglinda veneţiană de-i întoarse apa oblică spre tavan; scoase apoi din săltăraş un carnet cu scoarţe de piele albastră cu închizătoare de aramă prinsă printr-un creion de sidef; îl deschise pentru a însemna cu atenţie: „ci starăţi” Se chibzui o clipă: vine, negreşit, îşi zise în gând, de la verbul „a sta” Nu-i putea însă găsi nici timpul nici modul… îl va întreba pe dânsul; la gândul acesta, se lumină de o dată ca de o nouă bucurie apropiată Mai avea de altfel să-l întrebe şi alte lucruri notate în carnet… Privi la ceasul de pe masă: cinci; s-ar putea să vină mai devreme: şi alaltăieri sosise la cinci jumătate; e drept că plecase apoi mai curând la redacţie Ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ce-i rămăsese de făcut, liniile feţei ei fine i se concentrară; trase un scaun şi luă de pe măsuţă un număr din Convorbiri Literare; îl deschise la o pagină însemnată cu un fir gros de mătase, unde reciti titlul Dănilă Prepeleac, obiectul lecţiei de azi Deschise din nou carnetul cu scoarţe albastre şi îşi recapitulă, subliniind cu creionul, punctele ce urmau să fie discutate; pe faţa ei de păpuşă i se întipări o atenţie voită Nu mai era visătoarea de la fereastră, ci o şcolăriţă încordată pe o foaie de hârtie plină de note; era metodică şi prin rasă, fireşte, şi prin mediul universitar berlinez, unde îşi petrecuse copilăria; îşi mai păstra şi acum fişele, pe care tatăl său o deprinsese să-şi facă extrasele din cărţile citite Le uitase de când se măritase şi venise într-o ţară, unde se vorbeşte mult şi se uită tot atât de repede; renunţase şi la ziarul „evenimentelor” fixate în cadrul material al fiecărei zile: cu ora sculării şi a culcării, cu variaţiile temperaturii şi ale presiunii atmosferice De curând însă şi-l reluase; în vederea lecţiei, îşi schiţa apoi de mai înainte programul ei; se simţea cuprinsă de zelul de a şti tot şi de a-şi mulţumi „profesorul” Îşi cercetă din nou carnetul: nedumerirea asupra naturii eroului poveştii lui Creangă era notată la locul cuvenit Dănilă e un nătâng „căruia îi mâncau câinii din traistă” Îşi duce boii de vânzare la târg, dar pe drum îi schimbă pe un car; carul pe o capră; capra pe o gâscă şi găsea pe o pungă – totul, rămăşiţă, probabil, a unei vechi povestiri milesiene – dar, deodată, după ce ucide din prostie şi boii lui frate-său, apare alt Dănilă, care, isteţ nevoie mare, răpune pe drac prin deşteptăciunea sa; o fi dracul prost, dar prea e hâtru Dănilă ca să-l admitem E un punct întunecos şi o soluţie bruscă în concepţia caracterului eroului; chestiunea trebuie lămurită… Revăzu apoi o listă întreagă de cuvinte căutate în dicţionar şi găsite, cu înţelesul trecut alături; o altă listă cuprindea cuvinte, pe care nu le găsise: costoroabe drughineaţă tumurugi treampă etc le numără; erau vreo douăzeci… Totul se afla acum în ordine; cu satisfacţia datoriei împlinite, ea basculă atunci din nou oglinda veneţiană, în a cărei apă strânsă de chenarul de lemn de trandafir cu tiv de aramă roşcată, în locul festoanelor severe ale tavanului, apăru silueta mică a unei copile îmbrăcată într-o rochie simplă de crep albastru şi alb, din al cărei guler şcolăresc de pichet răsări un cap fin cu ochi de cobalt înconjurat de incendiul unui păr auriu Se regăsi cu mulţumire; privi apoi la ceas: erau tocmai cinci şi jumătate şi se putea să vină I-ar fi şezut, de bună seamă, mai bine, să răsfoiască revista, dar nu ştiu cum se trezi din nou la fereastră, unde o atrăgea, probabil, priveliştea de afară; era poetă, şi-i plăcea pitorescul oriental al uliţei bucureştene, a „caldarâmului” cu reminiscenţe turceşti O pereche de câini amoroşi îşi dovedeau tocmai sentimentele pe maidan Copiii îşi părăsiră discuţiile în jurul destinului şi, sub conducerea aceluiaşi „şef” revenit, luându-se după nuntă cu pietre, dispărură în mahalaua vecină Uliţa rămăsese goală; cum pe gardist nunta câinilor nu-l interesa, se abătu din nou pe la cârciuma cu vânătorul deşirat În schimb, de pe Orzari se desprinse silueta profilată a unui oltean cu cobiliţa în spate, al cărui ţipăt strident spărgea aerul primăverii cu pumnale repezi; în coşuri ducea cele dintâi cireşi Femeia de la fereastră îl urmări ca pe un sol binevenit; deşi crescută în Berlinul ei solemn, îi plăcea pitorescul rural, de cămăşi albe ţărăneşti, în mijlocul capitalei inegale, şi, de când lua lecţii de limba română, urmărea şi mai atent strigătele vânzătorilor de pe uliţe; începuse chiar să le însemne pe carnetul cu scoarţe albastre; cum nu le dase de rost la multe, avea să-l întrebe pe „dânsul” Tot ce auzea, la întâmplare, lucruri fără interes înainte, le înregistra acum automat, spunându-şi mintal: „asta n-o ştiu, am să-l întreb” – cu bucuria nemărturisită de a nu şti pentru a-l putea întreba Nu cunoştea, de altfel, multe vorbe, de care abia acum îşi da seama, de când i le lămurea el cu nuanţe de înţelesuri Lua cuvântul ca pe o floare; o desfăcea apoi de toate învelişurile de mătase pentru a-i arăta geneza; din felul cum umbla cu el, cuvântul începea să împrăştie aroma sunetelor, a veacurilor, căci, pornit dintr-un punct îndepărtat al timpului, minuscul, el spărgea epocile, se încărca de sensuri, pentru a se rotunji pe buzele poetului ca un fruct copt şi savuros… Femeia continua să privească spre olteanul ce se depărta acum voios, când, dinspre maidan, din dosul unui copac, se desprinse silueta firavă a unui tânăr care se furişa tiptil pe lângă un gard, pentru a cădea apoi în salturi de pisică, în spatele olteanului cu o lovitură de ghioagă trasă în cap Vărsând sânge pe gură şi fără niciun suspin, omul se prăbuşi în primăvara coşurilor lui; tânărul îl scotoci repede în chimir, în sân, pretutindeni, şi o luă apoi la fugă; deşi uliţa era pustie, câţiva din pragul caselor zăriseră scena; unii se luară după dânsul, iar alţii se strânseră în jurul olteanului Murise? Trăia încă? Nu se putea şti Femeia ţipase scurt; scăpase carnetul albastru şi-şi pusese mâna pe inima ce-i zvâcnea Astfel de întâmplare nu văzuse niciodată la Berlin, pe Kurfürstendam, nici chiar în cartierele îndepărtate ale Charlotenburgului Nu-i mai trebuia coloare orientală, nu mai vroia pitoresc Ce ţară, se gândea ea, în care se ucid oamenii pe uliţă, ziua! În spaima ei, uitase unde se află, şi începuse să strige disperată de la fereastră: Schutzmann! Unde era poliţia? unde era gardistul? Unde era domnul Preda? – căci îşi adusese, deodată, aminte că-l cheamă Preda Domnul Preda aflase şi el de întâmplare şi, ştergându-se cu dosul palmei pe mustăţile ude încă, îşi zorea pasul de la Vânătorul deşirat – „Ce s-a întâmplat?” făcu el rostind, cu blândă autoritate Nimic decât, poate, moarte de om Se strânseră trecătorii în jurul olteanului şi-l priveau fără să pună mâna pe dânsul; nici domnul Preda nu crezu de cuviinţă să se aplece „Ce pot să-i fac, îşi spuse el, că doar nu mă pricep! Şi apoi omului, cum îi e scris!” Sub cuvântul că vrea să-l vadă mai de aproape, o haimana se aplecă peste oltean, umflă un pumn de cireşe, şi, strecurându-le în buzunar, se făcu nevăzut Ca la un semn, ceilalţi îşi împărţiră între dânşii primăvara din coşuri, fără ca domnul Preda să fi găsit necesar să intervină „Dacă a murit nu mai are nevoie de cireşe, se gândea el; iar dacă n-a murit, are să fie bucuros că a scăpat numai cu atât ” Doi trecători aduseră, în sfârşit, la faţa locului, prins în braţele lor vânjoase, pe tânărul cu ghioaga; dar confruntarea nu mai era cu putinţă: olteanul tot nu mişca; abia când trecu, din întâmplare, pe acolo o trăsură, îi veni în gând domnului Preda să-l urce într-însa ca să-l ducă la spital – de nu l-a dus mai întâi la secţie Plecă… Mulţimea începu să se împrăştie şi ea Uliţa rămase din nou pustie Femeia de la fereastră era încă sub emoţia scenei trăite; uitase de lecţie şi de aşteptare; dar, de cum îşi reveni puţin, îşi zise reflex: „am să i-o spun şi lui” Nu mai era vorba de un cuvânt, de o chestie de limbă sau de literatură, ci numai de o întâmplare în nicio legătură cu „lecţia” – şi, totuşi, după spaima firească, întâiul ei gând fusese să i-o povestească şi lui! Nu se putea, fireşte, bucura de o moarte de om – oare murise? Nu leşinase numai? Cum nu le venise în minte să-l ducă mai repede la spital? – dar, nu ştiu cum, se simţi mai însufleţită; emoţia îi grăbise circulaţia, îi îmbujorase faţa, o învăluise într-o undă caldă şi-i dăduse o febrilitate plăcută Înaintea ochilor îl văzu intrând, şi se văzu şi pe dânsa palpitând, povestindu-i în vorbe întretăiate, gâfâite, cum sub ochii ei un om fusese ucis în plină uliţă; îşi căuta cuvintele, vorbea tare şi-i expunea evenimentul Se surprinse gesticulând şi se simţi, brusc, ruşinată; nu înţelese sensul adânc al zbuciumului său, dar o apucă remuşcarea că se gândise să prefacă moartea olteanului într-un simplu subiect de conversaţie Nu se analiza; nu bănuia, fireşte, nimic; i se părea, de altfel, normal ca tot ce i se întâmpla peste zi să trezească într-însa dorinţa de a i-o împărtăşi şi lui; pentru a-şi linişti conştiinţa îşi găsise motivarea în nevoia de a găsi subiecte de conversaţie pentru exerciţiul de limbă Ziarul pornit încă din Germania, şi amorţit de mult, se însufleţise şi el din nou; într-însul nu se pomenea numai de temperatura şi de presiune atmosferică, ci cuprindea şi o scrie de notaţii, de observaţii; micile întâmplări ale zilei se colorau, se personalizau, se dramatizau: după ce le trăise, luau în minte şi apoi pe hârtie o formă dialogată; nu se înşirau în obiectivitatea obişnuită a ziarului, ci se rotunjeau, se literaturizau şi căpătau accentul unei realităţi dinamice; peste scris se apleca un ochi prietenos, atent, aşa că, după ce se formulau, i le împărtăşea şi lui uşor deformate Era scriitoare şi proceda ca toţi scriitorii; se amesteca fără voie în tot ce vedea şi auzea: se avânta într-o erupţie verbală determinată de prezenţa unui ascultător închipuit Se gândea uneori şi la asta, repede, străfulgerat, dar de cele mai multe ori nu-şi dădea seama; trăia în linia apei ce-i lua undiţa; nimic nu i se părea nou, nici chiar faptul că evenimentele zilei nu prindeau interes şi nu se colorau decât prin nevoia de a i le povesti lui; trecerea de la o temperatură la alta se făcuse atât de încet prin creşteri nesimţite în cursul celor şase luni de când lua lecţii de limba română, încât îi dădea impresia că nu se schimbase nimic Cum tot mai sta în faţa ferestrei, atinse cu piciorul carnetul găsit pe covor, care-i aminti iarăşi de lecţie Căută la ceas: şase trecute… Nu venise încă Se enervă De ce nu sosea? Alaltăieri venise de la cinci jumătate Nu ţinea seama că fusese numai o întâmplare; i se părea natural ca excepţia să devină regulă Figura de păpuşă ireală i se strânse puţin de ciudă, iar vinişoarele albăstrii îşi însemnară prezenţa sub pielea diafană… „De ce sunt atât de nerăbdătoare?” îşi spuse după câteva minute; de multe ori pica pe la şase jumătate sau chiar pe la şapte Conveni că graba provenea din dorinţa de a-i povesti, sub puterea emoţiei, scena cu olteanul; de aici şi uşoara febră ce-i umflase vinişoarele tâmplelor… Sentimentul de ruşine fu de data aceasta mai puternic ca întâia oară; ajunsese să transforme dramele vieţii în exerciţii de limbă; perspicacitatea ei psihologică nu se adânci mai departe, ci se opri aci, ca asupra unei necuviinţe Pentru a se pedepsi, se hotărî să nu-i mai povestească întâmplarea, şi numai cu preţul acestei tranzacţii se simţi mai bună, sufleteşte, şi se împăcă cu sine Se convinsese că nu-l mai aştepta cu înfrigurare pentru a-i povesti şi nu mai putea fi deci învinuită de uşurinţă Îl aştepta totuşi şi, când văzu că e şase şi un sfert, scutură din umeri, ca de frig – „Ar putea fi mai exact”, îşi spuse nervos Nu că era vreo grabă; avea tot timpul până la masă, dar exactitatea i-o trecuse în sânge educaţia germană; chiar când nu e nevoie, fiecare lucru trebuia făcut, la ceasul şi la minutul hotărât de mai înainte Venise în ţara improvizaţiei; totul se poate amâna: „dacă nu e azi, e mâine”; întâlnirile se dau „după amiază” – fără indicaţie de ceas sau minut, la voia întâmplării, pe măsura eternităţii, faţă de care micile despărţiri ale timpului sunt de prisos Nici chiar el n-o înţelegea şi nu-şi putuse stăpâni râsul, când aflase că-şi însemna în ziarul ei ora sculării şi a culcării, temperatura şi presiunea atmosferică; nu pricepea că pentru fixarea fizionomiei zilei e necesară determinarea mai întâi a cadrelor ei; evenimentele sufleteşti ţâşnesc şi se modelează din condiţii materiale… Orient, da, orient; nu era nimic de schimbat într-o ţară, unde a amâna un lucru înseamnă a-l rezolva Consideraţiile asupra locului şi psihologiei lui nu izbutiseră însă să-i alunge enervarea Se simţi o occidentală, o germană, şi voia să i-o arate; se hotărî să nu-l mai aştepte, ei Să plece Nu avea însă unde; mai bine să cheme pe Kati şi să-i spună că nu mai primeşte pe nimeni, oricine ar fi Se sculă de pe scaun ca să sune, când, deodată, din dreapta uliţii pustii se ivi o trăsură arhaică; nu putea fi el căci venea totdeauna pe jos Trăsura se opri totuşi în dreptul porţii Inima îi tresări; dacă era el, să-l mai primească oare? Nu era însă; din trăsură se scoborî, sprinten, un prieten al casei, un magistrat, domnul N Mandrea, a cărui sosire i se păru brusc un dezastru Odinioară se hotărâse să nu-şi mai facă lecţia – dar fusese oare cu adevărat hotărâtă? Nu căutase mai mult un răgaz pentru a-şi înşela aşteptarea şi potoli nerăbdarea? Nu se gândea precis la asta, dar îşi dădu seama că voia să n-o împiedice nimeni de la lecţie Sună repede pe Kati de o trimise să-i spună musafirului că doamna nu era acasă, iar domnul doctor se afla la vizite Se întoarse apoi la postul ei de observaţie, după perdeaua pe care, fără să vrea, o mişcase brusc cu mâna; aşteptând, vizitatorul se uitase din întâmplare spre fereastră şi o văzuse, probabil, mişcându-se; ei nici nu-i păsă, pentru că în acelaşi moment zărise tăind maidanul silueta greoaie a unui om mai mult scund, adus din umeri de parcă ar fi purtat o povară, ochii pe jos, la umbra unei pălării vechi, cu margini mari, obosite Îl recunoscu, şi inima îi zvâcni; cei doi aveau să se întâlnească la portiţă şi Kati nu mai zorea să-i spună musafirului că nu-i acasă, înaintea sosirii celuilalt Ce era de făcut? Lovi nervos cu tocul pantofului pe floarea covorului, dar lovitura n-o grăbi pe Kati „Ţară orientală”! îşi zise, dar Kati era germană Greoi şi liniar, omul străbătuse acum maidanul, trecuse uliţa şi se apropiase de portiţa casei; se cunoşteau, şi de se vor întâlni, vor sta de vorbă Se va întâmpla ceea ce nu prevăzuse: Kati le va spune la amândoi că doamna nu-i acasă şi ei vor pleca împreună! Nu voia să-şi piardă lecţia; strânse nervos carnetul cu scoarţe albastre; Kati scoborî leneş scara, ajunse la portiţă şi îi spuse musafirului că doamna nu era acasă Mandrea zâmbi uşor, cătă încă o dată spre fereastră, ca şi cum ar fi voit să o mai privească după perdea, se lovi de omul de pe maidan, ajuns şi el la portiţă; se recunoscură, îşi strânseră mâna prieteneşte, se întrebară de sănătate, apoi Mandrea se urcă în trăsură, în timp ce, celălalt, deşi auzise şi el că „doamna nu e acasă şi domnul doctor e la vizite” dădu la o parte portiţa şi urcă apăsat scara casei, ca şi cum n-ar fi auzit nimic… Femeia de la fereastră înăbuşi un scurt ţipet de bucurie: înţelesese, aşadar, că pentru dânsul era acasă, şi intrase; nu-şi va pierde lecţia Dar de lecţie îi era ei! O lumină de fulger îi străbătu brusc conştiinţa şi o invadă orbitor; într-o clipă îşi dădu seama de situaţia ei sufletească… Interesul pasionat ce-l arătă de câtva timp limbii române şi poveştilor lui Creangă, carnetul cu cuvintele scoase, ziarul pe care-l ţinea cu atâta voie bună şi amănunţime, erau oare adevăratul scop al acestor lecţii? În ţipetul de bucurie abia înăbuşit de adinioară înţelese, în sfârşit, că o atrăgea mai mult omul Cum nu văzuse ea până acum şi se legănase într-o aşa înşelare de sine? Îşi aminti scena cu olteanul, şi gândul că i-o va povesti şi lui Nu pricepuse nici atunci că nu era vorba de un subiect de conversaţie, ci că tot ce i se întâmpla, tot ce vedea şi auzea nu căpătau vreo valoare decât dacă îi erau împărtăşite şi lui Cum fusese atât de oarbă să lase lucrurile să meargă până aici şi să nu-şi dea seama? Îi fu ruşine de bucuria ce-o străbătuse în ţipetul involuntar, cu care îi întâmpinase venirea; nici nu se mai gândise la ce putea spune Mandrea; se bucura fără niciun calcul Gândul ascuns în ea atâta timp sub formă larvară, îmbrobodit în fel de fel de aparenţe şi pretexte, de interese literare şi pasiuni lexicale, care o umpluse până acum de o senzaţie de beatitudine, de îndată ce se preciza sub aspectul lui adevărat, îi deveni intolerabil Se minţise fără să ştie şi acum, când înţelesese, îi era ruşine, suferea Nu mai era însă timpul să ia vreo măsură chiar de azi; se lăsă în fotoliu cu capul între mâini, când auzi de la uşă un glas tărăgănat, dulce şi leneş, moldoveneşte: — Sărut mâna, doamna Mite, căruia abia-i putu răspunde îngăimat: — Bună ziua, domnule Eminescu II Momentele de tăcere ce urmară i se părură o veşnicie Avu totuşi tăria să-i spună: — Ia loc; aşteaptă să-mi treacă emoţia, căci sunt tulburată şi am să-ţi spun de ce El îi sărută mâna, fără grabă şi fără insistenţă, şi se aşeză în fotoliul obişnuit de lângă măsuţa de lemn de trandafir, scoţând din buzunar caietul, în care îi corectase compoziţia din urmă „o excursie în parcul de la Măgurele” sub formă de scrisoare către o prietenă de la Berlin Ea îşi frecă uşor tâmplele până ce simţi sângele urcându-i-se din nou în obraz Se gândi la scena olteanului, pe care se hotărâse să nu i-o povestească, dar nu se mai putea ţine de cuvânt; trebuia să-şi explice emoţia, şi întâmplarea din uliţă cădea foarte bine pentru a da o întorsătură naturală unei atitudini, de care, totuşi, el nu părea de loc mirat; liniştea lui o enerva şi mai mult — Să vezi, domnule poet, izbuti ea să lege ceva mai târziu, şi nu fără o iritare surdă, câteva minute înainte de venirea dumitale, s-a întâmplat chiar aici în uliţă, nu departe de biserică, o crimă, ce m-a zguduit Îi povesti scena; dar nu i-o povesti simplu, informativ, ci cu mişcare, cu pasiune şi chiar cu indignare că se pot întâmpla astfel de crime în inima Capitalei Cum începuse a se cunoaşte, şi devenise bănuitoare cu sine, îşi dădu repede seama de exageraţia tonului; uitase de oltean, şi patetismul nu-i venea de la lovitura de ghioagă a trecătorului I se păru totuşi nimerit sa exagereze, pentru că numai astfel se simţea cuprinsă în faţa constatării neaşteptate Pe când povestea, îşi ridică ochii spre dânsul şi se întreba mereu ce-şi spunea de faptul că pe dânsul îl primise şi pe Mandrea nu El părea liniştit, ca şi cum n-ar înţelege nimic din ce se petrece într-însa Dădu din umeri: — Ce să-ţi spun, gnädige Frau, de ticăloşia ce ai văzut-o cu ochii? Ţară-i asta? Moravuri sunt astea? Când îl invoc pe Vlad Ţepeş se spune că exagerez Îşi dădu apoi seama că-şi înălţase zadarnic tonul şi era gata să izbucnească împotriva vremurilor de azi, ca la ziar, şi o întoarse repede spre glumă: — Noroc că mi-am scris articolul pe azi; altminteri, mai atacam o dată pe roşii, după datina rumânului de a învinovăţi guvernul, chiar când nu plouă Zâmbi satisfăcut, în timp ce ea căută cu înfrigurare să-i citească în zâmbet, în privirea leneşe, acoperită pe jumătate, ca şi cum n-ar voi să vadă o lume ce n-o merita, în glasul lui tărăgănat, dulce baritonat şi învăluitor Nu citi însă nimic „Se preface, îşi zise ea Nu se poate să nu fi prins situaţia ” Omul părea totuşi departe de orice presupunere Îşi aminti atunci de Mandrea şi nu se îndoia că o văzuse după perdea; când plecase, o mai căutase o dată din ochi şi se uitase şi la Eminescu, care intrase fără să ţină seamă de ce le spusese Kati; ştia, prin urmare, dinainte că pentru dânsul ea e acasă; aveau, de bună scamă, o înţelegere… Cum îşi va explica-o Mandrea? I se păruse chiar că zâmbise ocrotitor; îl vedea povestind la club întâmplarea „Ce e cu doamna Kremnitz?” Făcându-şi pâlnie din mână, un prieten îi va spune cine ştie ce la ureche şi vor râde amândoi pe înfundate ca de lucruri plăcute când se întâmpla altora Va deveni subiect de conversaţie: va afla Titu cel dintâi, cum le află toate şi le subliniază apăsat, şi apoi şi doctorul Iată ce o aştepta! Se uită din nou la omul din faţă ce părea că nu pricepe nimic; liniştit, el mai revedea o pagină din compoziţia asupra excursiei la Măgurele, făcută, de altfel, cu dânsul şi cu alţi prieteni O cuprinse atunci un sentiment de indignare; pentru ce intrase, când Kati le spusese la amândoi că nu era acasă?; de ce-şi luase drepturi, pe care nu le avea şi o expusese astfel comentariilor răutăcioase ale lui Mandrea şi ale altora? Nu-şi mai amintea, fireşte, ţipetul de bucurie, cu care îl văzuse deschizând portiţa, şi-i făcea acum o vină din ceea ce adinioară îi făcuse un merit; fusese indiscret Poetul nu părea să-şi dea scama că era punctul de plecare al atâtor deosebiri sufleteşti; închisese caietul, după ce scrisese pe pagina ultimă „ausgezeichnet” şi povestea, acum, potolit, cum pe vremea studenţiei la Viena, într-o noapte, abia scăpase de laţul unei batiste răsucite în jurul gâtului, în colţul unei uliţe întunecoase de lângă Alserstrasse „Unde mai pui că era şi pe degeaba; în buzunar n-aveam nici cei câţiva creiţari pentru portar, şi de aceea nu mă puteam întoarce acasă Bietul hoţ se păcălise ” Conveni că şi în oraşele mari se pot întâmpla atacuri în stradă – e drept că nu ziua; cu atât ne întrecea apusul Mite îl asculta neatentă; gândul i se concentra tot asupra ei „la urma urmei, îşi zise într-un târziu, chiar dacă Mandrea a observat totul, nu poate trage vreo concluzie rea; e destul de natural să nu primesc o vizită întâmplătoare, când am ora de lecţie Prietenii ştiu că Eminescu îmi dă lecţii de limba română; venirea lui are deci cu totul alt caracter ” Reflecţia i se păru logică; nimeni nu avea nimic de zis, cu atât mai puţin Mandrea, un prieten Atunci de ce se speriase? I se ridică o piatră de pe inimă; se simţea scăpată; nici Mandrea nu putea spune nimic, nici Eminescu nu putea crede nimic E drept că descoperirea făcută îi produsese în spirit o confuzie, o revoluţie chiar, despre a căror importanţă nu-şi da încă seama, dar aceasta o privea numai pe ea; era secretul ei şi omul din faţă n-avea cum să-l cunoască Îl putea deci privi cu seninătate; între dânşii nu se afla nicio complicitate Pentru a se întări în această convingere simţi nevoia de a-i explica, aşa deodată, fără nicio legătură, pe când el povestea amintiri de la Viena: — Am spus domnului Mandrea că nu sunt acasă pentru ca să nu ne împiedice lecţia; am să te consult asupra mai multor chestii literare şi cuvinte pe care nu le înţeleg şi nici nu le-am găsit în dicţionar — Da? făcu el şters… Se uită la dânsa; o undă purpurie îi fulgerase pe obraz Se arătă interesat, ca şi cum ar fi aşteptat cu nerăbdare „chestiile” şi moldovenismele lui Creangă; în fundul privirilor lui se stinse însă lumina ce mocnise sub cenuşa indiferenţei şi se prăbuşise ceva Nu răspunse nimic la reflecţia ei, deşi o simţi adânc, în funduri, ca o împunsătură dureroasă; îşi trecu mâna mică şi plină peste frunte şi, cu ochii aproape închişi, în nicio legătură cu momentul, o întrerupse: — Nu ştiu de ce mă obsedează de dimineaţă un vis; nu pot scăpa de el — Ce vis? se grăbi ea să-l întrebe dulce, căci îi citise în ochi melancolia şi îşi dăduse scama de deziluzie; instinctiv, venea cu vata vorbei blânde — Nimic deosebit, reluă el, ca şi cum ar fi fost departe, nimic legat; o simplă viziune minoră şi absurdă M-am visat copil la Ipoteşti, dar un Ipoteşti de vis, numai cu puţine elemente reale O grădină mare, prăvălită până departe, spre un pârău şi un heleşteu în fund; o grădină cu pomi mici, cu sute de pomi, tăiată în lăţimea ei, ca de două brâe, de două terase largi Cu o droaie de copii din sat, ne suiserăm în pomii aşezaţi pe marginile unei alei; nu ştiu ce căutam acolo; pomii n-aveau nici fructe, nici flori; stăteam şi noi lipiţi ca omizile Era frumos şi liniştit, când se porni deodată un vânt şi o zvoană prin toată grădina; noi ne lipirăm şi mai mult până ce o pală de furtună se întinse spre noi ca un braţ, smulse din pământ un şir de copăcei şi îi împinse, pe sus, în rând, spre gardul din dreapta grădinii; noi, ceilalţi, din copăceii de pe rândul din faţă al aleei, cu frica în oase, ne strânseserăm şi mai mult Furtunii nu-i fu milă de noi; celalt braţ al ei ne înşfăcă, ne răsuci într-un unghi drept şi apoi smulgând copăceii din pământ, ne luă pe sus de ne împinse lin spre fundul depărtat al grădinii, unde ne răzimă de gard, fără să cadă cineva, bineînţeles afară de mine, care mă prăvălii, dar nu te speria, nu mi s-a întâmplat niciun rău, decât doar că m-am trezit Mite aştepta continuarea visului; el dădu însă copilăreşte din umeri: — Atât şi alt nimic Absurd, nu-i aşa? Ea zâmbi, fără să se mire; îl cunoştea bine; ştia cât de lesne se lăsa în voia viselor, a amintirilor, a senzaţiilor, în nicio legătură cu momentul, ca un om căzut de aiurea; singur se numea în glumă „omul din lună”; în încăierările cele mai încordate de interese, ca printr-un automatism, îi veneau pe buze reminiscenţe, replici, digresiuni neadaptate cu preocupările prezente; lucra în el o forţă inconştientă, care-l scotea din logica momentului şi-l făcea să se conducă după norme proprii şi imprevizibile Caragiale pretindea că avea într-însul un deşteptător, pus brusc în mişcare printr-un resort nevăzut; în mijlocul discuţiilor generale, se trezea în el deodată un cântec unic Mite îl cunoştea bine; îl ştia acordat pentru o muzică solitară Se uită atentă la dânsul şi în tânărul uşor îmbătrânit, uşor îngrăşat şi foarte neîngrijit trupeşte, inegal în atitudini, când absent sau mai ales absent dar şi înflăcărat şi pasionat uneori, inactual şi inofensiv, pentru că nu cerea niciodată nimănui nimic, cu o privire ce plutea peste oameni şi viaţă, ea avea intuiţia prezenţei unei forţe şi supremaţii sufleteşti; o intuiţie numai, intuiţie de femee şi de poet, pe care o tulbura însă cu bâzâitul lor adesea asaltul micilor realităţi jignitoare pentru simţul ei de convenienţe Nu înţelesese rostul visului şi nici nu avea ce înţelege, întrucât prin declanşarea unui resort nevăzut, se pusese în mişcare deşteptătorul, care mergea pentru el singur Nu se mai gândi deci la sensul lui posibil, ci reveni la firul îngrijorărilor ei de mai înainte „Dacă lecţia de limba română, îşi zise ea, îmi poate scuza atitudinea faţă de Mandrea, atunci lecţia trebuie să fie lecţie ” Voia, cu orice preţ, să ridice între dânşii un parapet de preocupări strânse şi serioase, voia să-şi sporească interesul ştiinţific pentru a înlătura orice presupunere „Să fi bănuit?” îşi spuse ea mintal „Cum să bănuiască, dacă nici eu singură n-am ştiut?” îşi replică tot ea pentru a se potoli „Oricum, de azi înainte, va trebui să mă supraveghez; să nu las nimic la întâmplare, pentru ca să nu vadă şi alţii ce se întâmplă în mine ” Se reculese, deci, înviorată, uită şi de scena cu olteanul, şi de scena de la poartă, şi de ce putea spune Mandrea şi de ce putea crede Eminescu, şi nu voi să se mai gândească decât la lecţie, la cuvintele scoase din bucata pe care o studiase; ea singură o interesa şi nu tânărul îmbătrânit din faţă, cu fire de păr căzute pe gulerul hainei noi, dar cu o frunte atât de luminoasă şi cu nişte ochi atât de visători şi de contemplativi — Să trecem la lecţie, domnule poet, spuse ea miruindu-l cu privirea, ca şi cum l-ar fi stropit cu un buchet plin de rouă — Să trecem, gnädige Frau „Domnule poet” şi „gnädige Frau” erau expresiile lor uşor glumeţe, uşor ceremonioase, care stabileau între dânşii un amestec de protocol şi de intimitate în tot timpul lecţiilor, în cuvinte căutate cu grijă, cu excluderea prezenţei altor preocupări momentane, într-o limbă dibuită şi ciocănită, de părea că voieşte să încerce valoarea sonoră a fiecărei silabe, ea îşi lămuri nedumerirea în privinţa lipsei de unitate a caracterului lui Dănilă Prepeleac… Bombănitor, cu făţişe intenţii cordiale, el izbucni: — Unitate de caracter? Iată o născocire a domnilor franţuzi! Auzi dumneata, unitate de caracter! Raţionalism, clasicism, „Descartes” Raţionalism nu înseamnă însă fatal simplism, adică lumea văzută în unităţi, în corpuri geometrice, în formule, totul liniar, nimic frânt; totul rigid şi logic, nimic mobil, neprevăzut, fantezist; gândul scriitorului, concepţia lui, nu e numai decât o zeiţă în pavăză ci, uite, şi iepurele ce-i scapă din mâini şi aleargă ameţit printre picioarele oamenilor; să-l prindă domnul cititor, să se ostenească şi dumnealui, să colaboreze, nu să le aştepte toate de-a gata Unitate de caracter, adică să-mi pretinzi ca la ora cinci şi un sfert să fiu aşa cum am fost la cinci, sub pedeapsa destrămării solidarităţii psihologice? Nu pot să schimb nimic din fatalitatea mea sufletească – nici măcar din plăcerea contradicţiei! Şi cum o văzu gata să-l întrerupă: — Am glumit Nu e vorba de capriciu, prin urmare nu e vorba de un act voluntar, fără însemnătate, ci de unul spontan, inconştient – care e totul Pe fundalul unei unităţi larg înţeleasă, trebuie să admitem discontinuitatea ca însuşi principiul de existenţă a sufletului omenesc Pe un fond moral, de pildă, trebuie să admitem posibilitatea unor variaţii şi deficienţe Ce înseamnă, de altfel, un om moral? Omul care n-a săvârşit niciun act vinovat Dar de ce nu l-a săvârşit? Se va răspunde: tocmai pentru că e moral Vor replica totuşi; poate şi pentru că n-a fost în situaţia de a-l săvârşi N-a furat pentru că n-a avut nevoie să fure, ori n-a avut ocazia; să presupunem însă că are o casă de copii muritori de foame şi găseşte într-un loc dosit o hârtie de o mie, fără să-l vadă cineva, pentru că teama de a fi văzut şi, deci, teama de sancţiune e cheia de boltă a moralităţii În fiecare din noi sunt posibilităţi foarte variate; un om rezistă unei ispite, pentru că ispita nu e destul de puternică sau din nu ştiu ce imponderabil invizibil ochiului din afară; sau poate că nu-i e scris Căci tot acolo trebuie să revenim: ceasul rău, piaza rea, cum spune poporul, adică imprevizibilul din fiecare din noi, care, dintr-o mână neştiutoare decât de mângâiere, poate face o mână criminală Domnii scriitori franţuzi – dar de ce spun franţuzi? Căci le fac prea multă cinste sau ocară, că n-au născocit-o ei, ci, mai de mult, întregul clasicism greco-latin – pornesc de la o concepţie unitară, imutabilă; sufletul e un cristal primar şi ireductibil Eroii sunt deci sublimi, sceleraţi, avari, făţarnici, hoţi, afemeiaţi, de la început, cu fiecare faţă a vieţii, fără discontinuitate Un avar nu e avar în toate actele lui; sunt avari ce se lipsesc de hrană sau umblă rupţi, dar cheltuiesc averi pentru vreo manie: colectează, de pildă, tablouri, medalii sau cutii de chibrituri; citesc în ziare chiar acum de moartea unui milionar francez care a dus o viaţă de cerşetor, dar a strâns o colecţie de tablouri, oferite apoi Luvrului Avariţia lui n-a fost o pasiune unică şi exclusivă, ci s-a întretăiat cu alte pasiuni contradictorii, de o calitate mai bună; caracterul dominant este, prin urmare, o noţiune relativă ce trebuie mânuită cu îndemânare; viaţa e mult mai variată şi mai complexă decât cum o reprezintă clasicismul Preferinţele mele merg aiurea, spre multilateralitate, spre posibilitatea soluţiei de continuitate în orice moment, care deviază linia dreaptă, o frânge, sparge oglinda sufletului în cioburi greu de reconstituit; o astfel de literatură polivalentă e mai aproape de realitate decât clasicismul uniform monoton şi egalizator, fie el greco-latin, dar mai ales francez, în care raţionalismul şi spiritul logic merg până la artificiu şi absurd… Poetul continuă apoi volubil, sărind de la una la alta cu o sprinteneală neobişnuită Din fire tăcut, rezervat, ponderat, dar mai mult absent, avea uneori şi ieşiri pasionale, cu atitudini dure, ireductibile, în chestiuni esenţiale, care nu erau însă de ordin literar ca în cazul de faţă… Deformaţiile clasicismului şi ale raţionalismului francez nu-l pasionau; izbucnirea nu-i venea din adâncul convingerii, ci era o simplă dilataţie verbală Mite îl asculta atentă, bucuroasă că-l vede însufleţit şi expansiv, dar şi puţin îngrijorată asupra motivului acestei exuberanţe rară la dânsul; privirea căuta să-i scruteze jocul sufletesc; de când se descoperise pe sine, începuse să devină bănuitoare şi cu alţii; voia lui bună şi tendinţa spre exageraţie şi glumă nu porneau oare dintr-o euforie sentimentală, din conştiinţa unei biruinţi; nu venea oare din scena de la poartă, când Mandrea se întorsese în trăsură, iar el, sigur de sine, urcase scara casei? Ea se încruntă puţin la aprecierea făcută mintal, dar, pentru a nu se lăsa prinsă în plasa altor gânduri, interveni cu finul simţ al realităţii — Ceea ce spui, domnule poet (şi sublinie ca totdeauna cuvintele cu o intonaţie prietenoasă şi glumeaţă, ca o punte de intimitate aruncată între dânşii) e cu putinţă să fie exact, ba chiar cred că e aşa Admit că un om poate fi moral la ora cinci şi criminal la ora cinci şi un sfert; nu poate fi însă prost dimineaţă „de-i mănâncă din traistă cânii” şi deodată, după amiază, deştept nevoie mare, de-l răpune pe Scaraoţchi cu toată drăcimea lui în fel de fel de întreceri isteţe, cum e Dănilă Prepeleac El o ascultă cu ochii miraţi şi la urmă aprobativ; volubilitatea lui până acum fusese, în adevăr, de natură verbală; încălecase o idee, dăduse un ocol prin consideraţii generale şi când se-ntorsese la punctul de unde plecase, vedea că era neaplicabilă în cazul de faţă; greşeala sta chiar în punctul iniţial Conveni cu aerul mulţumit al omului bucuros de a fi fost prins: — „Aiasta aşa-i de aceia ” Ea îl privi nedumerită de aceste moldovenisme neaşteptate — Ori m-ai „găbjit” ca pe pupăza din scorbura Humuleştilor… Mă exprim în limba lui Creangă, deşi m-a făcut de ocară De dragul lui am măcelărit şi pe franţuzi şi clasicismul greco-latin, fără să-l pot scăpa Ai dreptate, prostul e prost şi nu se schimbă niciodată, cum s-ar schimba omul de treabă ori omul uşuratic A fi prost sau deştept e o stare de fapt neschimbată, e un lucru în sine; pe când a săvârşi un furt este o acţiune determinată nu numai de invarianta caracterului ci şi de alte variante din afară, de împrejurări… Observaţia domniei tale, mi se pare, aşadar, îndreptăţită Critica subsistă, orice explicare am căuta să-i dăm; să încerc totuşi una, admiţând amestecul a două basme; prostul de la început descalică dintr-un basm vechi, grecesc, ori şi mai departe, arian, iar deşteptul de la urmă, dintr-un basm mai recent, în orice caz de provenienţă creştină, poate chiar autoctonă A făcut şi Creangă ce au făcu şi strămoşii noştri; căci obiceiul de a face vase noi din cioburi vechi există de mult, de la romani, unde se practica pe o scară întinsă, după o formulă simplă a contopirii a două piese greceşti într-o singură piesă romană Localizarea sinceră a lui Plaut devine astfel „contaminaţia” lui Terenţiu, care, în lipsa imaginaţiei proprii, ţine loc de originalitate şi şterge pe cât poate urma furtului Creangă a făcut, poate, şi el la fel lipind la un loc pe prost şi pe deştept, fără să se gândească la perspicacitatea domniei tale în a distinge lipsa lor de aderenţă — Nu era nici prea greu, mai ales pentru o străină, care, în chip firesc, e mai impresionată de distonanţe Trecură apoi la cuvinte Mite îşi scoase carnetul cu scoarţe albastre şi începu să-l întrebe cu o sârguinţă şcolărească — Ce e costoroabă? — Costoroabă? repetă E o grindă lată, de care se prin căpriorii acoperişului casei — Bun, răspunse Mite, însemnându-şi înţelesul pe carnetul albastru — Dar drughineaţă? — Drughineaţă? La mine în sat drughineaţă e o creangă groasă Ea însemna din nou Punându-şi apoi creionul de sidef la gură: — Nu ţi se pare că nu e necesar, ca scriitorul să caute cu lumânarea, în fundul satelor, tot felul de cuvinte necunoscute, de caracter mai mult local, cu care să-şi împestriţeze opera, ca să ne dea nouă de lucru? — Chestia e dacă aceste cuvinte împestriţează ori sunt originale La Creangă limba e organică şi armonică — Da? făcu Mite Spune-mi atunci ce înseamnă zăgneaţă? — Zăgneaţă? se întrebă el îndoelnic Se gândi, se suci şi conveni: — Nu ştiu — Apoi dacă nu ştii dumneata, cum o să ştiu eu! replică ea biruitoare — Nici nu e nevoie; să-l învăţăm amândoi — De unde? Pentru că nici dicţionarul nu-l cunoaşte Şi pe urmă nici nu e frumos — Ce înseamnă la domnia ta frumos? — Frumosul reclamă o anumită armonie, o anumită dulceaţă — De pildă? — De pildă! Ştiu eu? Să iau la întâmplare… Se gândi puţin, dar nu-i veni nimic la îndemână; găsi pe măsuţă un număr mai vechi din Convorbiri, pe care-l răsfoi; se opri la Cezara şi îi căzură ochii pe aceste rânduri: „Desmierd un chip de copilă în felul meu, adică umplu un album cu diferite expresii ale unui singur cap ” — Mă opresc la întâiul cuvânt — Care? — Desmierd are în el o dulceaţă, o legănare, un alint Simt în el colaboraţia unui popor întreg pentru a înmlădia şi muia sunetele; simt însăşi gingăşia gestului în sonoritatea lui descrescândă — Da? rosti el evaziv, dar nu se putu opri pe o formulă de îndoială ceremonioasă, ci izbucni în râs Mite îl privi mirată, puţin contrariată — De ce râzi? — Numai atât simţi? reluă el, din nou, cu acelaşi ton glumeţ — Ce să mai simt? — Numai dulceaţa, legănarea, alintul: desmerdare… des-mer-da-re? — Ce alt ceva? — Atunci nu simţi totul, răspunse el plimbându-şi reflex mâna la nas — Nu înţeleg… — Stimată doamnă, gnädige Frau, nu ştiu cum să vă spun mai dulce, mai legănat, mai alintat ca să vă înduraţi să luaţi povara aceasta de pe umerii smeritului domniei tale dascăl de limba română Ea îl privi tot mai mirată — E vreun cuvânt de ocară? — Nu E un cuvânt de dragoste şi foarte armonios, dar dacă te duci la origina lui, nu mai e dulce – aş putea spune: dimpotrivă — De ce? Se gândi o clipă, căutându-şi cuvintele şi apoi experimental ca pentru o demonstraţie ştiinţifică: — La rădăcina lui, ca sa spunem aşa, e latinescul merda, al cărui sens nu mai e nevoie de amintit A desmerda vine de la deexmerdare, în franţuzeşte désemerder — A! făcu Mite, ca în faţa unei minuni — Şi totuşi, reluă el uşor doctoral, evoluţia semantică a cuvântului e foarte simplă: Deexmerdare exprimă gestul mamei, care îşi curăţă copilaşul de murdăria lui; gestul în originea lui e igienic, dar e şi o mângâiere; printr-un proces de spiritualizare evoluţia lui a mers de la igienă la mângâiere; sensul propriu i s-a evaporat, aşa că azi nu înseamnă decât un gest de dragoste – sau, cum spuneai domnia ta, de legănare, de alintare Cuvântul e frumos şi sonor, dar originile lui materiale îmi trezesc asociaţii neplăcute Frumuseţea este o noţiune relativă, determinată adesea şi de motivări individuale Mite nu mai stărui; îl privi doar scrutător şi-i observă fluiditatea verbală, melifluă, plăcerea de a vorbi pentru a vorbi, de a o necăji dulce — „E allegro” îşi spuse ea Îl cunoştea mai mult „andante” cum obişnuia ca să-l transpună în notaţie muzicală Azi era „allegro”, voios, nu-şi afla locul, pornit parcă şi spre o uşoară glumă, ce ar fi lunecat bucuros spre scherzo Când recunoscuse contradicţia din caracterul lui Dănilă Prepeleac, adăugase: — „Aiasta aşa-i de aceia” cum zice Creangă în limba lui, căci eu aş fi spus altfel în limba pe care a trebuit să o uit printre măririle între care trăiesc — Cum ai fi zis dumneata? făcuse ea — Apoi ce să o mai ştii şi domnia ta, că e vorbă proastă — Să fie chiar aşa de proastă? — Aşa de proastă, nu Pe vremea mea, când nu mă simţeam încă atât de departe de satul meu, şi nu mă înstrăinasem printre boieri, mi-aş fi trimit de pământ căciula de blană de miel şi aş fi strigat: neamul nevoiei! — Cum, cum? ciripise ea — Simplu: neamul nevoiei — Şi ce înseamnă vorba asta a dumitale, că eu nu-i dau de rost? — O vorbă pe care am învăţat-o în satul meu, dar care nu e bună de nimic, aici între boieri — Are vreun înţeles? — Niciunul decât pentru mine şi chiar de ar avea, nu trebuie să ştii totul; pentru prestigiul lui mai lasă şi ceva dascălului domniei tale, încheie el cu un gest de menuet Mite nu mai stăruise şi după plecarea lui îşi însemnă totuşi expresia în carnet Bănuia un sens mai liber şi simţia în această libertate nevoia afirmării intimităţii; nu-i ajungeau înţelesurile, ci căuta şi subînţelesurile Ca să abată vorba, ea reluă: — E destul de grea limba română, şi convin să mă lupt cu gramatica lui Manliu; convin să mă lupt cu Creangă, care îşi aduce vatra casei lui din Humuleşti pe Calea Victoriei; dar mai am de luptat şi cu domnul Ghiţă Preda, gardistul din colţ Adinioară, pe când copiii se băteau pe maidan, privind cu mâna petrecută între burtă şi centiron, la un moment el le-a strigat: – „Ci starăţi, măi!” Am înţeles, negreşit, că le spunea să nu se mai bată, dar nu cunosc forma gramaticală „starăţi” — Mă tem, replică poetul cu un ton de falsă ceremonie, că n-ai înţeles nici sensul intervenţiei domnului Preda Mai întâi, pentru că datoria unui gardist bucureştean, în genere, şi a domnului Ghiţă Preda, produs oborean, în specie, nu e să oprească bătaia, ci să o înteţească; nu-mi închipui, în al doilea rând, că parazitarul ră să-şi fi împins necuviinţa până a se cocoţa şi la imperiativ – întrucât cunoştinţele mele de argou bucureştean nu i-au înregistrat şi această biruinţă; mai fac apoi toate rezervele asupra conjucţiei adversative ci, care în sensul acesta şi la începutul unei propoziţii este, de bună seamă, o invenţie cărturărească luată din cronici şi din cărţi religioase, nescoborâtă încă în mahalaua bucureşteană Într-un cuvânt, nu cred ca domnul Ghiţă Preda să fi spus „ci starăţi, măi! În sensul de „opriţi-vă, măi” ci „ce starăţi, măi?” în sensul de „de ce v-aţi oprit?” Iată, stimată doamnă, cum, după simple indicaţiuni psihologice şi filologice, îmi permit să vă rectific urechea şi să interpretez altfel atitudinea domnului Ghiţă Preda faţă de copiii de pe maidan Ea conveni — Se poate să fie aşa cum spui; nu sunt totuşi lămurită în privinţa formei „starăţi”? În gramatica mea n-o găsesc… — N-o găseşti pentru că n-a ajuns încă s-o consacre gramatica lui Manliu, dar va veni şi vremea aceia Căci, starăţi este sau mai degrabă cred că trebuie să fie în loc de staţi crescut cu ră — De unde s-a introdus acest ră? — Ră? stimată doamnă, exclamă el voios, sculându-se demonstrativ în picioare, şi apoi aplecându-se cu o temenea turcească, ră? nu cunoaşteţi pe ră? Să ne închinăm până la pământ (şi mai făcu o temenea) în faţa celui mai autentic şi mai veritabil produs al geniului bucureştean, la care au colaborat şi Oborul şi Tunarii şi Popa Nan, şi Dealul Spirei şi gropile lui Ouatu şi tot ce e nobil şi veritabil autocton din Bucureştiul domnului Ghiţă Preda; nicio intenţie regională nu se poate compara cu această creaţiune locală, care în curând va da un aspect ţigănesc limbii române Doreşti poate să afli în două cuvinte cariera prodigioasă a lui ră? — Negreşit — Bucătarul acesta împărătesc, care a tăiat cu satârul cele şapte capete ale balaurului are, ce-i dreptul, o stare civilă legitimă, adică o origină certă latină; a supt de la lupoaică de vreme ce-şi trage spiţa de la persoana a treia a perfectului; steterunt a dat în chip legitim statură Atât; cum a făcut însă ochi, nu s-a mulţumit să rămână locului, ci s-a uitat în dreapta şi în stânga, strigând: păzea! că vă prăpădesc! Şi, s-a şi înscăunat fără discuţie şi la persoana întâia şi a doua a pluralului perfectului; am avut, aşadar, stăturăm, stăturăţi în loc de stătum şi stătuţi, azi răposaţi în bucovanele bisericeşti, în cronicari şi în unele din poeziile mele Nu s-a mulţumit însă nici cu atât, ci s-a săltat pe alte câteva perini şi, dintr-o zvârlitură, s-a înscăunat şi la pluralul mai mult ca perfectului: stătuserăm, stătuserăţi, stătuseră, în loc de stătusem, etc Domnul Manliu s-a grăbit să-l înregistreze cu obedienţă şi ploconeli în gramatica sa, aşa că noi scriitorii ne luptăm în zadar să păstrăm frumoasele şi legiuitele forme vechi… crescute din laptele lupoaicei Acum, după cât se pare, geniul oborean, prin gura domnului Ghiţă Preda, a înfipt steagul biruitor al lui ră şi la prezentul plural: starăm, starăţi, stată în loc de stăm, etc Urechea mea n-a prins încă forma, dar ea există probabil şi reprezintă o biruinţă strălucită, însă nu atât de strălucită ca cea de la participiu: statără în loc de stat, prin care răzbeşte, ca un sclav beat tras într-un car de sileni goi, în toate formele compuse ale conjugării româneşti: am statără, am făcutără şi aşa mai departe – cu alte cuvinte, triumful pe toată linia a mitocăniei, care şi-a înfipt steagul pe cea mai de seamă redută a limbii române E drept că domnul Manliu şovăie încă să o înregistreze, dar va veni şi vremea ceia, pe care dacă nu o vom apuca noi, va avea fericirea s-o apuce domnul Baby… El se plimba acum prin odaie, şi, deşi tindea spre masivitate, se mişca cu uşurinţă de fulg luat de vânt Se opri o clipă la fereastră; peste uliţă începuse să se lase estompa unui copil nevăzut; era linişte Liniştea i se aşeză şi pe trăsăturile feţei însufleţită până acum de o agitaţie interioară inexplicabilă; liniile i se destinseră, îi căzură cu impresia unei scufundări, a unei brusce adânciri în sine, în trecut, în amintire a unei plutiri verticale spre fundul îndepărtat de suprafaţă, de care nu-l lega prezenţa unui periscop; nimic din ce se petrecea deasupra nu ajungea acolo Pierduse noţiunea timpului, a locului, uitase de Creangă, uitase de geniul oborean al domnului Ghiţă Preda şi de gramatica lui Manliu, uitase de obiceiul discuţiilor de până acum; nimic nu mai exista pentru dânsul decât aţa flexibilă a gândului, care străbătea adâncimi şi depărtări şi arunca punţi invizibile peste prăpăstii Deşi-i cunoştea puterea de subită absenţă spirituală, de refulare, de periegeză pe mări îndepărtate întipărită pe faţă ca o mască, ea se uită la dânsul îngrijorată; ştia că în acel moment, în mijlocul oricâtor persoane, el nu-şi lăsa pe pământ decât leşul iar mintea îi colinda pe alte tărâmuri, departe, prin funduri de oceane, după coralii iluzorii; de i-ar fi pus cineva mâna pe umăr s-ar fi scuturat ca dintr-un vis Văzându-i de data aceasta cum i se desprinde spiritul de materia inertă, nu putea crede că disocierea se făcea fără motive adânci; tulburată de propria-i stare sufletească, ea îi caută, cu îngrijorare reflexul pe figura absentă şi visătoare Era zadarnic să-i spună o vorbă ca să-l readucă la realitate; trebuia să lase ca imersiunea să se facă de la sine Şi, într-adevăr, el rămase aşa, scufundat, câteva minute lungi, până ce, apoi, ca un scafandru încărcat de preţioasa povară a capturii sale, se întoarse spre dânsa, pentru a-i spune, în nicio legătură vădită cu discuţia de până atunci, ca şi cum ar prelungi prin vorbe un monolog interior: — Realizarea este, negreşit, un fapt mare şi categoric; în ochii celor mai mulţi e, probabil, singurul care preţuieşte… în ce mă priveşte, o admir şi mă interesează şi devenirea, adică popasurile ei, dar mă mişcă cu mult mai mult momentul unic al începutului, al punctului iniţial de evoluţie şi de metamorfoză E frumoasă ziua; dintr-însa nu mă emoţionează însă cu adevărat decât cea dintâi rază scăpată deasupra liniei orizontului, solul timid al apoteozelor viitoare, punctul de hotar unic dintre noapte şi zi, adică dintre două stări contradictorii; căci, dacă din primul ceas al dimineţii poţi scoate logic toate fazele zilei, din ultimul ceas al nopţii nu poţi scoate, prin nicio operaţie mintală, cea mai neînsemnată porţiune din noţiunea zilei, după cum din haos nu poţi scoate noţiunea universului sau din moarte pe cea a vieţii În domeniul fizic emoţia supremă ar fi emoţia omului de ştiinţă, care ar vedea cu ochii săi trecerea de la anorganic la organic, emoţie pe care n-a avut-o nimeni până acum Trecerea nu se poate, de altfel, nici concepe cu mintea şi constituie misterul lumii În domeniul moral observaţia punctului de transiţie de la o stare la alta, de la amorf la formă, de la neant la existenţă, e cu putinţă şi formează spectacolul cel mai emoţionant din câte pot fi nu numai pentru cel interesat, dar şi pentru ochiul care observă dezinteresat fenomenul; e emoţia mamei, care surprinde pe buzele copilului primul cuvânt articulat; deşi copilul ar putea deveni apoi un mare orator, în prima lui gângăvire este însă forţa unei elocinţe mai impresionante decât cea din cele mai frumoase discursuri din lume; aceeaşi emoţie, de calitate tot atât de subtilă, o produce senzaţia trezirii unei forţe sufleteşti, a unui sentiment, pe care nimic nu-l prevestea cu o clipă mai înainte, cum nimic nu prevestea ziua înaintea primei raze; iubirea în sine poate fi o raţiune de a trăi, dar nimic nu preţuieşte momentul unic, când, de pe lacul unui chip, simţi că se ridică fluorescenta comparabilă petelor alburii de pe fotografiile spiritiste, lumina difuză şi impresionantă a unui sentiment… Se opri cu aceeaşi lipsă de motivare aparentă cu care începuse… De ce rostise toate aceste consideraţii în nicio legătură văzută cu momentul – ca şi visul de la început? Nici el nu-şi dădea seama, după cum se şi vedea din automatismul întregei sale fiinţe şi din absenţa spirituală a figurii Mite îl scrută totuşi şi presimţea; se scufundă mai afund în fotoliul mare ca într-o uitare; căldura vieţii o părăsi; se simţi de gheaţă – „M-a înţeles! m-a înţeles! Nu mai e nicio îndoială, că m-a înţeles” – îşi zise ea mintal şi certitudinea o umplu de o nelinişte, împotriva căreia voia să lupte cu orice preţ Se sforţa să-şi câştige prezenţa de spirit; căută să zâmbească, dar zâmbea mecanic, artificial, fals ca într-un panoptic; căută o vorbă tic ea şi indiferentă, o glumă, dar nu-i venea nimic… nimic De ce nu-i venea nimic, deşi era atât de deprinsă în lume să scape din situaţiile cele mai grele cu un cuvânt? Se îneca, simţia că se îneacă; omul din faţă i se părea că vrea să-i întindă mâna ca s-o ajute, dar ea nu voia Mai bine să se înece Îşi încleştă gura, îşi muşcă buzele până la sânge pentru că se temea, deodată, să nu-i scape mărturisirea Mai bine ar fi murit… El se uită poate la dânsa dar, cu siguranţă, n-o vedea; ochii i se răsfrânseră înăuntru ca ochii statuelor antice; părea luminat interior ca un lampadar şi scuturat de o beţie sufletească, de o euforie, ce nu-şi căută vreun reazim în afară, ci se satisfăcea în sine Mite aştepta mereu neliniştită continuarea monologului lui, în care găsise un tâlc, dar nu veni nimic; poetul se izolase din nou de lume printr-o zonă de foc Cu acelaşi automatism se încheie alene la haină, îşi trecu, reflex, mâna greblă prin păr şi se înclină ceremonios, ca şi cum abia atunci ar vedea-o întâia oară: — Ştii care mi-a fost una din cele mai puternice emoţii din viaţă? încheie el Ea tăcu; în senzaţia de înec în care se afla, nu-şi putea încă descleşta fălcile — Mă uitam odată la o frunză de pe ramura unui copac, dar mă uitam atât de atent, atât de încordat, şi cu o dorinţă atât de aprinsă, deşi fără scop precis, încât la un moment dat văzui cum frunza zboară şi se leagănă prin aer… Nu era o frunză, ci un fluture? Probabil; e sigur chiar; îmi pot face încă iluzia că şi dorinţa mea a ajutat-o să se transforme în fluture… Dumneata ce crezi? Ea continua să tacă; nu credea nimic; nu înţelegea nimic altceva decât că taina îi fusese descifrată de omul acesta, de alt fel, atât de departe, atât de absent — A privi, urmă el, o frunză şi a o vedea cum se transformă în floare e a privi chipul opac, inexpresiv, mort al unei fiinţe enigmatice, chip mut, şi a vedea cum, deodată, de pe buze se ridică un semn de viaţă, de simpatie, de iubire poate – sufletul viu şi comunicativ, care zboară şi aderă… S-a născut el din propriile lui forţe ascunse şi misterioase, de care nu ne dăm seama, ori a fost adus la suprafaţă numai prin puterea de dorinţă a poetului, care face să răsară crini printre încheieturile duşumelelor, chestiunea e şi discutabilă, dar şi mai puţin interesată Miracolul sta în însuşi fenomenul apariţiei sufletului pe nişte buze moarte, după cum stătea în transformarea frunzei în fluture… Fără să mai aştepte vreun răspuns, uşor şi plutitor, ieşi din odaie; după câteva minute se auziră glasuri pe scara dinăuntru şi pe uşa deschisă brusc intră doctorul Kremnitz, mare, voinic, vesel şi zgomotos — Ce înseamnă întunericul ăsta în birou? explodă el ca de obicei Mite ţipă speriată — Erai aici? De ce nu aprinzi lampa? Făcu lumină, apoi: — Dar ce e cu poetul tău? L-am întâlnit pe scară… Mergea iute de parcă-l sufla vântul… nu ştiu dacă era vesel, dar zbura peste oameni, peste lume; m-a mai întrebat, în treacăt, confidenţial, dacă frunzele se pot transforma în fluturi ori dacă am văzut vreodată cum zboară frunza ca un fluture, sau aşa ceva N-am înţeles bine… Era grăbit E subiectul noii lui poezii? Ţi-a citit-o? — Nu — Atunci ce voia cu frunza şi cu fluturele lui? Ea nu răspunse nimic Doctorul continuă uşor ironic: — Mi se pare că avea haine noi… — N-am băgat de seamă, răspunse ea — Da, da; avea haine noi Să ştii că asta e! Te simţi mai bine în haine noi, eşti altul; confortul fizic se transformă în confort moral; îţi schimbi deodată concepţia vieţii… Poeţii pesimişti ar trebui primeniţi cât mai des cu rufe şi cu haine noi, şi atunci viaţa o să li se pară ceva mai acceptabilă… Ea dădu din umeri fără să răspundă; pe figura-i obosită se citea şi dispreţ pentru o astfel de interpretare materialistă a sentimentelor; doctorul nu-l citi, dar tăcerea încăpăţânată a femeei îl îndemnă să nu dea înapoi Rotund şi masiv, râse voios de propriile lui teorii şi se aruncă şi mai adânc într-însele pentru a-şi înăbuşi senzaţia înfrângerii, căpătată din tăcerea nevestei lui — Să nu crezi că tot ce spun e chiar o glumă fără niciun conţinut serios… Nu mai vorbesc că psihologia e pe baze de fiziologie Lucru prea vechi Inspiraţia, şi mai ales natura ei, optimism şi pesimism, avânt şi depresiune, energie, astenie, totul vine din funcţionarea organelor, a stomacului, a intestinelor, a aparatului circulator: pesimismul e cele mai adesea dispepsie Şi apoi glandele interne, cu sucurile lor misterioase! Cine ştie dacă viitorul nu va arăta că toate dispoziţiile noastre stau în secreţiile lor? Nu m-aş mira dacă s-ar descoperi într-o zi că lirismul e secreţia glandei tiroidale sau a capsulei suprarenale Asta este însă cu totul altceva şi nu teorii medicale am să-ţi fac acum Hei, domnul poet avea haine noi, adaose el bătând din palme Foarte frumos, domnul poet începe să se îngrijească: numai pălăria nu şi-a schimbat-o, o să vină şi vremea asta; ori o pălărie veche în formă de frunză de brustur e unul din atributele obligatorii ale poeziei lirice? Râse din nou zgomotos dar fără răutate Mite stărui să tacă Lui i se păru că trebuie să continue: — Glumesc, reluă el pentru a umplea tăcerea odăei; susţin totuşi că haina nu-l face om numai în ochii altora, cum spune proverbul, ci îl schimbă şi în dispoziţiile lui sufleteşti Ca să nu par că mă înverşunez împotriva altora, îl las pe poet la o parte şi mă iau de pildă chiar pe mine, om de ştiinţă pozitivă La consulturi, adică în plin exerciţiu al funcţiei mele cu răspunderi grele, dispoziţiile mi se modelează după amănunte vestimentare; altul mă simt într-o haină nouă, cu o cămaşă proaspăt scrobită şi cu manşete imaculate, şi altul, dacă observ că mi-a căzut un nasture de la vestă ori o murdărie de muscă pe plastron; într-un fel sau altul, diagnosticele sufăr o uşoare înclinare, cel puţin egală cu cea a atomilor admisă de Democrit în explicarea formaţiei materialiste a lumii Nu numai atât: dacă mă duc la consult în trăsură, sunt înclinat spre optimism, deoarece mă aflu în psihologia specială a omului din trăsură, pe bază de superioritate, dar şi de indulgenţă faţă de omenirea ce se trudeşte pe jos, prin noroaiele vieţii… Se opri brusc; vorba îl luase prea departe Uitase de Mite; se apropie de dânsa, o apucă drăgăstos de bărbie şi o mângâie uşor pe vâlvătaia părului auriu: — Dar ce-i cu tine, Mitchen? Eu tot vorbesc şi nici nu m-am uitat la tine Vino puţin la lumină să te văd Ea se opuse — Nervoasă? mormăi el Şi palidă!… de ce ţi-s mâinile atât de reci? — Mă doare puţin capul, răspunse ea absentă — Da? Şi de ce? — Ştiu eu de ce! Mă simt obosită… — Te-a obosit poate lecţia? — Poate, şopti ca inexpresiv Trecând spre sufragerie, doctorul îi aruncă din uşă ca un ecou: — Poate III Nu putu dormi; scena lecţiei o zguduise, o aruncase într-un conflict de sentimente contradictorii; amănuntele noii vieţi sufleteşti nu se topeau într-o tonalitate unică Poziţia ei sentimentală faţă de poet era încă imprecisă; nu ştia ce voia, pentru că nu ştia nici ce simte ori dacă simte, cu adevărat, ceva pentru un om, a cărui prezenţă reală îi devenise un obicei şi poate chiar o nevoie numai pentru un ceas al zilei, dar a cărui prezenţă spirituală începuse să i se impună în fiece moment, sa se încolăcească pe arborele viu al atenţiei, insinuându-i-se în întreaga ei viaţă sufletească Scena cu Mandrea o luminase asupra situaţiei, în care se afla latent de mai de mult Cum nu băgase de seamă că luneca pe panta ireversibilă a complicaţiilor sentimentale, a confesiunilor inutile ieşite din bucuria de a împărtăşi, de a împărţi cu altul, cu dânsul, tot materialul, cotidian de senzaţii, de întâmplări, de lectură? Din vălmăşagul de sentimente contrare în care se zbăteau acum în ea, estompate şi nuanţate, nu lipsea, fireşte, nici indignarea împotriva propriei sale slăbiciuni ce o lăsase fără apărare faţă de această înceată capitulare nedorită, cu care era hotărâtă să lupte… …În insomnia ei îşi recapitula momentele trecutului dar… De când îl cunoscuse? De când auzise de el? Îi văzuse numele mai întâi în Convorbiri; îi citise prima poezie Mortua est, cu dicţionarul, fireşte, şi o impresionase noutatea accentului, dacă nu şi a limbii; îşi făcuse dintr-o dată o imagine precisă, pe care nimic nu avea să o schimbe apoi: un tânăr palid, nefericit şi sentimental, cu o dragoste curmată de moartea iubitei: de aici melancolia, disperarea, pesimismul Cel dintâi îi vorbise de dânsul Maiorescu, ca de un poet cu o fire ciudată, inegală; apoi şi alţii din jur, Negruzzi, Teodor Rosetti; Willi îl întâlnise o dată la Agenţia română de la Berlin; din ce auzea şi de felul cum vorbeau toţi de dânsul, imaginea lui se cristalizase sub forma ideală a geniului romantic; un tânăr cu o lectură vastă, universală aproape, dar dezordonată, cu cunoştinţe din toate domeniile, dar incapabil de a le lega într-o activitate unitară şi mai ales îndreptată spre un scop anumit Maiorescu îi povestise de multe ori cum voise să facă dintr-însul un profesor universitar şi cum i se strecurase din plasa tuturor stăruinţelor prin fel de fel de scrupule de conştiinţă; împătimat de lectură, nu se socotea destul de pregătit, şi amâna dobândirea unei situaţii, pe care n-avea să o mai întâlnească niciodată; un tânăr frumos cu semnele tuturor distincţiilor trupeşti şi sufleteşti, dar cu o desăvârşită dezinteresare pentru tot ce e viaţă materială, pentru îmbrăcăminte, hrană, grija trupului Mânca numai când nu uita să mănânce şi uita adese, scufundat, în lecturi filosofice; ducea o viaţă nehigienică, într-o perpetuă lipsă de mijloace iar, când avea bani, îi risipea repede pe cărţi rare; Slavici îi spusese că îşi amanetase paltonul în puterea iernei pentru a nu-i scăpa o bucoavnă veche Aiurea, tipul în sine nu era rar şi se însuma în mişcarea romantică a epocii; la noi însă, unde romantismul se mărginea doar la sentimentalism, apariţia unui tânăr setos de absolut, cu talent literar dar şi cu aptitudini filosofice, în care dezordinea vieţii se lega şi cu o mare putere de speculaţie, de uitare de sine, de dezinteresare, era rară sau chiar unică Maiorescu îl preţuia şi ca poet, şi ca om de cugetare şi de caracter; preţuirea lui era o garanţie pentru dânsa, fiindcă ştia scumpătatea criticului în judecarea oamenilor Mai auzise că era duşman al femeii; nu se lupta numai cu destinul ce-i răpise iubita în Mortua est, ci cu însăşi femeia în Venera şi Madona; devenise mizoghin; violenţa resentimentului exprimată în atâtea imprecaţii dovedea însă violenţa sentimentului; în realitate, nu era nici duşman al femeii şi nici indiferent faţă de dânsa, ci, dimpotrivă, un frenetic înşelat şi dezamăgit; duşmănia aparentă era numai atitudinea de apărare a slăbiciunii faţă de o fiinţă temută… Într-o zi, era o dimineaţă de primăvară, în care, în cuibul de sub streaşină uşii, apăruse prima rândunică, sosise Maiorescu de la Iaşi, unde fusese pentru o săptămână Preţuia în cumnatul ei soliditatea judecăţii, ponderea, cu care cântărea pe oricine şi orice, şi mai ales pregnanţa, cu care expunea tot ce voia şi nimic altceva, cu impresia de pahar plin, retezat; îl ştia, ce e drept, nereceptiv pentru tot ce e vaporos, fluid, inconsistent; simţia, în schimb, corporalul, volumul, proporţia, arhitecturalul; mai mult ochi decât ureche, mai mult plastic decât muzical, mai mult logic şi raţional decât intuitiv; echilibrat, calculat fără reală pasiune şi fără orbire, nu se exalta pentru oameni sau idei; atitudinea lui în sentimente, în afară de femei, ieşea numai din reflecţie; de aceea era şi mai solid Entuziasmul lui nu putea decât să o impresioneze; omul sculptat în stăpânire de sine şi indiferenţă distantă părea înviorat de un suflu dioniziac; mişcarea spiritului său evoca o spontanietate neobişnuită — Mite, strigase el de la uşă; vină să asculţi o admirabilă poezie, pe care ne-a citit-o Eminescu în şedinţa Junimii de alaltăieri la Iaşi Scosese din buzunar o foaie de hârtie împăturită în două; o desfăcuse febril Mite zărise un scris mărunt, îngrijit, aproape feminin; nimic din dezordinea, de care auzise; literile desenate precis, barele trase meticulos; punctele şi semnele indicate fără greş; un scris lipsit de ascuţimi, ci înclinat spre curbe moi Ea şi văzuse o mână mică, grăsuţă, îngrijită, cu unghiile făcute, împingând un toc de sidef cu peniţă subţire pe o foaie albă de hârtie ca pe un gherghef; imaginea îi strica legenda, dar îi satisfăcea instinctul de ordine şi de estetică Maiorescu luase poezia, o citise cu glasul lui bine articulat şi în gesturi ce-i sculptau înţelesul în aer; o citise cum obişnuia: întâia oară pentru impresia generală, a doua oară, pentru a se opri la fiecare vers în parte, cu observaţii asupra sensului şi sublinierea frumuseţilor esenţiale; şi a treia oară sonor-declamat, ca pentru a o încremeni în veşnicie Cum se temea că Mile nu înţelesese unele nuanţe, i-o traduse şi în nemţeşte cu o preciziune de termeni, pe care ea i-o admirase; sfârşise, şi ea privea încă mută la omul ce se cheltuise în mod cu totul neobişnuit în comentarii entuziaste, pentru a-i pune în lumină exactă profunzimea sentimentului, noutatea imaginilor şi strania muzicalitate; sta sub stăpânirea şi a poeziei şi a artistului ce i-o citise şi i-o explicase Maiorescu nu ştia cum să-i interpreteze tăcerea, şi în nesiguranţa în care se afla, începuse să se piardă într-o pulbere de amănunte, în consideraţii lăturalnice, şi poate şi în abile rezerve, ca, la nevoie, să poată găsi şi o ieşire dintr-un entuziasm, pe care nu-l credea împărtăşit — Filosofia poeziei, căutase el să convină în faţa unei obiecţii probabile, e, negreşit, contestabilă în tendinţă, ba poate fi privită chiar ca o nebunie, dar arta nu se judecă după tendinţă, ci după adâncimea inspiraţiei şi după realizare, şi mai ales după ea Scăpată din cleştele dublei sale emoţii, reculeasă şi prezentă, în sfârşit, ea îşi găsise glasul şi protestase: — Nebunie? ce înseamnă nebunie? Cine ştie ce e nebunia? E nebunie ce crede el ori ce credem noi? Toată fiinţa ei se simţise cuprinsă de exaltare, ca de o febră; palidă, îşi ţinuse capul între palme şi abia îngăimase: — Poezia m-a emoţionat, cum nu-ţi poţi închipui; omul ăsta trece măsura tuturor celor pe care i-am cunoscut, fie numai în scris Maiorescu respirase la început satisfăcut; entuziasmul nu-i rămăsese atârnat în aer, ci mersese drept la ţintă După o clipă de mulţumire, i se păruse însă că puterea lui de persuasiune învinsese mai mult decât voia Privise spre femeie, de sus, uşor ironic; în ochi i se citea poate spaima unor incendii viitoare; mai sigur, puţin necaz de a-l vedea pe altul atât de exaltat în conştiinţa cumnatei lui, în care îşi credea locul unic Atât de stăpânit de obicei, nu se stăpânise totuşi, dar izbutise încă să-şi mlădie ciuda în ton de glumă: — Ce n-aş da să fiu şi eu ridicat aşa de sus de tine! Mirată, ea protestase Nu înţelesese să compare; nu se gândise decât la poeţi — Fireşte, fireşte, limitase criticul cu un gest, ce descrisese în aer bariere, peste care nu se putea trece Glumise; negreşit glumise; se bucurase că poezia îi plăcuse şi îşi verificase astfel părerea critică în sensibilitatea ei de poetă; deşi ea rămăsese cu impresia că, fără să vrea, deschisese o rană, o mică rană Mai mult după aceea, într-o dimineaţă, Maiorescu venise la prânz însoţit de un tânăr; tânăr, pentru că avea, după cum aflase chiar atunci, 26 de ani, deşi părea mai în vârstă; îi observase de la început stângăcia cu care păşise pragul, spaima de a se vedea într-o odaie mare, luminoasă, printre necunoscuţi; lipsa de mlădiere a mişcărilor, care îi dădeau înfăţişarea dintr-o bucată a lupului silit să se întoarcă cu tot trupul Nu era înalt; din obişnuinţa de a se ţine uşor înclinat, părea însă şi mai scund; ochii căutau pe jos un lucru pierdut; cărnos mai mult decât gras Nu semăna cu tânărul zărit, într-o fotografie mai veche, slab, osos, cu faţa lungă, cu părul revărsat în plete, cu ochii îndreptaţi spre înălţimi, cap plin de avânt şi inspirat, ci un om mai mult matur, voinic, nestrujit chiar, cu un cap prea mare pentru trup, nebărbierit de câteva zile Simţise o deziluzie; nu-şi închipuise aşa pe poetul Melancoliei, pe care imaginaţia ei îl ridicase deasupra tuturor, tânărul tragic în jurul căruia se ţesuseră atâtea legende, ce şi începuseră să lunece spre umbre şi prevestiri Îi fusese ciudă că de atâtea ori îşi lăsase gândurile să i se împletească în năluce ca lectura poeziilor lui Îşi amintise de scena Melancoliei; privise spre Maiorescu, şi i se păruse că-i citeşte în ochi o întrebare ironică: „iată omul pe care l-ai ridicat deasupra tuturor; cum îl găseşti?” Dăduse din umeri, spunându-şi: „Teoreticianul emoţiilor impresionale nu le admite la altcineva; nu vrea să creadă că admiraţia pentru geniul poetului nu are nicio legătură cu omul ” Încercase să se mintă Când se întorsese spre poet, el tocmai râdea şi pe gingiile descoperite zărise dinţii mari, galbeni; ochii îi lunecaseră pe hainele groase, necălcate, pătate; părul mare lăsase urme grase pe guler; în fundul mânecilor descoperise nişte manşete negre; una spânzura fără buton N-o mai interesa şi, deşi nu era departe de dânsul, se hotărâse să nu-l mai privească Nu-l privea dar îl auzea; mânca urât, sorbea prelung; îşi lăsa cuţitul cu furculiţa să cadă zgomotos Sfiala îi dispăruse, de altfel, destul de repede; nu mai avea nici meritul timidităţii, care scuză totul; se simţea chiar destul de la larg Pentru a-l pune în lumină, Maiorescu îl făcea mereu să vorbească Nu istorisea rău, dar cu oarecare vulgaritate; vorbea când mânca; râzând cu gura plină, stropise o dată pe cei din jur Păruse a nu fi băgat de seamă; cum şedea însă alături de Baby, băieţelul lui Kremnitz se aplecase spre dânsul cu gingăşie, îl ştersese cu şervetul şi-l alintase cu glas dulce; iubea negreşit copiii şi ştia să le vorbească… Povestea… Ce povestea? Îi reveneau şi acum în minte frânturi de conversaţie Se discuta despre vise şi el spunea că veghea îi era atât de intim legată cu visele încât nu le mai putea deosebi Avea disponibilitatea lor; de cum punea capul pe perină şi, înainte de a adormi bine, începea o călătorie neisprăvită prin spaţiu şi prin timp; retrăia crâmpeie trăite odinioară sau citite de multe ori de curând Le povestise chiar unul dintre visele recente; retrăise episodul gentilomului Châtelard, poet şi cântăreţ, ascuns sub patul Mariei Stuart; îl simţise cu o intensitate de viaţă adevărată şi asistase şi la decapitarea nenorocitului ce-şi luase, murind, rămas bun de la „la plus belle et de la plus barbare princesse du monde” Somnul îl trăise Dar nu era niciodată totul: într-însul veghia luminiţa conştiinţei; trăia visul dar îl aprecia şi judeca, iar când se întorcea spre obsesie, avea puterea de a i se smulge din gheare; se trezea, se freca pe ochi; rămânea câteva minute deştept şi se culca iarăşi De la Maria Stuart visul lui trecuse în noaptea aceea la o scenă termidoriană; călători apoi la Viena, la Berlin, la Ipoteşti, într-o frenezie de activitate spirituală fără rost, amestec de amorţire şi de luciditate; îi lipsea doar cârma pentru a o conduce după voie Limita dintre realitate şi vis dispărea uneori cu desăvârşire Povestise cum la Viena fusese odată la o comedie uşoară, care debutase prin intrarea bruscă a unei femei ce-şi încuiase în sertarul biroului o scrisoare; după o clipă intrase şi soţul care o urmărise de pe stradă „Deschide!” îi strigase el violent: „deschide, îţi spun!” reluase mai domol, şi, apoi, printr-o gamă descrescândă de tonuri ajunsese până la un foarte blajin şi implorator: „Berto, deschide, te rog” Sala izbucnise în râs… Ajuns acasă, abia aţipise, când auzise la uşa camerii de alături, cu o lovitură, un autoritar: „deschide”, „deschide, îţi spun” cu descreşterea tonului până la „Berto, deschide te rog” Niciun răspuns; doar câteva şoapte înăbuşite Retrăia oare în vis scena văzută la teatru?… Aşa îşi închipuise Numai la trâmbiţa unui glas gutural însoţită de o izbitură puternică în uşă, care poruncea „în numele legii, deschideţi”, sărise ars în mijlocul odăii şi îşi dăduse, în sfârşit, seama că scena era aievea; un soţ înşelat îşi prinsese nevasta, pe Berta, în odaia de alături, cu un tânăr… Toţi râseră de povestirea lui; ei însă nu-i plăcuse şi nu putuse alunga o impresie de vulgaritate; povestitorul n-avea nimic din poetul palid, romantic, lunatic, plăsmuit de dânsa; nimic din aura tragică, pe care i-o presupusese De altfel, nu schimbaseră niciun cuvânt Când plecase şi-i sărutase mâna, i se păruse că împrăştia un miros acru de haine vechi; întorsese capul cu un gest brusc ce putea supăra; el nu-l observase Seara, Maiorescu îl adusese din nou la masă şi el îi spusese dintr-o dată: — Ce mai faci mata? Simţise familiaritatea şi era gata să se supere, dacă n-ar fi îmblânzit-o dulceaţa cuvântului mata; în loc să se răzvrătească, spiritul ei teutonic, protocolar se simţise câştigat de familiaritatea care suprimă distanţele, te bate pe umăr şi te întreabă aşa, fără nicio legătură, ca după o veche prietenie: — Ce mai faci mata? După masă, Maiorescu se apropiase de dânsa, cu gestul expresiv al mâinilor lui de statuar: — Ei? Ea ridică din umeri, fără răspuns, cu nepăsare, iar el trecuse mai departe spre poet şi cu glas sacramental rostise: — Cine are ceva de citit, să scoată!… Se priviră toţi în tăcere — Să-şi ispăşească păcatul în public! insistase criticul Tăcere — Una, două, trei! Când rosti trei! Eminescu trecuse la birou şi scosese câteva pagini şi începuse să citească plăcut şi monoton Cum stătea aplecat pe foi, avusese timpul să-l observe mai bine; mâna, pe care i-o bănuia mică şi grăsuţă, nu se dezminţea; era, într-adevăr, mică, de copil aproape, şi durdulie, nu însă şi îngrijită; puţin păroasă deasupra, cu pete de cerneală pe degete şi nu de curând; îşi schimbase manşetele şi butonul era la locul lui; bărbia pronunţată şi gura largă; fruntea minunată, boltită, încăpătoare, cupolă netedă ca o marmură, cu albeaţa mată desprinsă şi mai limpede de sub coama părului negru ca pana corbului şi natural ondulat; sprâncenele bine arcuite, tăetura delicată a nasului lăsa numai la întâlnirea nărilor o uşoară urmă de vulgaritate; nu era aşa cum i se păruse la început; respira distincţia; lectura lui caldă şi monotonă îi înnobila, de altfel, figura şi i-o spiritualiza Când isprăvise, îşi ridicase ochii blând, fără trufie şi fără îngrijorare; citise pentru că i se ceruse să citească: simplu: scrisese cum fac cireşii, cireşe şi zarzării, zarzăre: pentru că nu pot face altceva; nu-şi recunoştea niciun merit dar nicio vină Nu aştepta laude şi ar fi rămas nepăsător la critice; atitudinea lui nu exprima nici vanitate literară, nici nelinişte Ochii o impresionaseră atunci întâia oară; nu pentru că erau frumoşi, ci pentru că erau absenţi; se roteau în jur, dar nu vedeau, cu siguranţă, pe nimeni; retraşi în sine, priveau înăuntru Citise pe Călin, cu scene idilice de basm, cu nunţi de gângănii; folclor poetizat, îi scăpase o bună parte din înţelesul cuvintelor, dar nici dispoziţia ei sufletească nu era destul de binevoitoare Îşi revenise puţin, ce e drept, din prima impresie, dar disproporţia dintre ce-şi închipuise şi realitate era încă prea mare pentru a o anula numai printr-o lectură, îşi da seama că el nu era cu nimic vinovat de felul cum şi-l închipuise, dar nu-şi putea înfrâna ciuda Îşi amintea că la Berlin, ca fată, la o serată de doctori, unde o luase tatăl său – doctor şi profesor universitar, i se păruse că recunoaşte printre atâtea celebrităţi medicale pe marele Vierchof şi-l devorase toată seara cu ochi admirativi; când, la sfârşit, i se spusese că nu era el, simţise un sentiment de ură împotriva necunoscutului, cu nimic vinovat de greşeala ei Aşa îl admirase şi pe poet, şi din tot ce auzise şi citise dintr-însul, îşi plăsmuise o imagine ideală; văzându-l altfel, se credea acum înşelată, prădată de avutul ei; îi era ciudă şi se închipuia umilită; pentru a se despăgubi de prisosul de idealizare, pentru a restabili cumpăna sentimentelor, se simţia obligată de a-i fi ostilă Sub cuvânt că idila populară şi folclorul nu-i plăcuseră niciodată, poezia citită n-o dezmorţise În poet, prefera pe sumbrul pesimist al începutului, pe negatorul iubire va deştepta cândva forţele numai adormite şi-l va împăca iubirii şi chiar pe duşmanul femeii; nu se îndoia că o nouă cu viaţa Nu se presimţise, fireşte, în acea femeie, dar acum, după cele întâmplate, după scena cu Mandrea şi cu lecţia ce urmase, mai avea oare dreptul să stea la îndoială că, inconştient, bănuise că femeia putea fi chiar ea? Iată unde o dusese imaginaţia… Când se isprăvise lectura, ea tăcuse Maiorescu, după obiceiul lui, luase poezia din mâna poetului, pentru a reciti unele pasagii, cu intenţii critice, cu sublinierea imaginilor, în comentarii călduroase Ea continuase să tacă Poetul primise cu aceeaşi absenţă şi lauda cadenţată, ciocănită, a criticului şi tăcerea ei prelungită iar, după ce plecase, Maiorescu se apropiase din nou de dânsa, şi, ridicând din sprâncene ca de obicei, sculptase în aer cu dalta mâinii un: — Ei? Şi de data aceasta, ea dăduse din umeri nepăsătoare; nu găsise o vorbă pentru a-şi exprima impresia Eminescu plecase a doua zi la Iaşi şi ea sperase să-l uite; în plasa subţire de păianjen a imaginaţiei ei despre dânsul, poetul căzuse ca un bondar greoi ce-i rupsese aţele Aşa îşi închipuise după violenţa decepţiei; le credea risipite, luate de vânt; nu putea bănui că o forţă ascunsă avea să le întoarcă şi să le înnoade la loc Nu-i trebuise mult imaginei lui reale ca să înceapă să i se destrame în amintire, ca chipul lui să se subţieze, să se idealizeze, sub puterea ochilor visători, adânciţi sub catedrala frunţii; pe ei îi vedea, îi simţia aşa cum erau Voise să-şi controleze vechile impresii literare şi citise Răsări din umbra vremilor încoace şi Departe sunt de tine; dulcea armonie a versurilor o învăluise din nou şi o legănase ca o muzică de îngeri Mare poet, cel mai mare poet! Se lăsase iarăşi în voia visării; forţa disponibilă a imaginaţiei începuse din nou să elaboreze mitul poetului sumbru, nenorocit, palid, înşelat în dragostea lui, pe care un destin tragic îl pândea din umbră Se pusese atunci să le traducă, o dată, de mai multe ori, în fel de fel de variante, pe care îşi propunea să i le citească mai târziu Cu cât se aplecase peste versurile lui, cu atât simţise că o dulce otravă i se împrăştia în vine şi-i producea o febră neînţeleasă, ce o ridica peste moment şi o făcea să privească pe fereastră, în gol… Puterea versurilor lui de a o izola dintr-o lume de armonie era atât de mare, încât, uneori, când intra cineva în odaie sau o chema la masă, i se părea că se prăvălea într-o lume, pe care n-o cunoştea şi pe care urma să o experimenteze; pipăia scaunele, colţul mesei, asculta mirată glasurile, ca şi cum le-ar vedea şi auzi întâia oară, ca o convalescentă ce-şi refăcea educaţia simţurilor Trecuse mai bine de un an de atunci Îl văzuse de mai multe ori Când îşi pierduse postul de la Iaşi, Eminescu venise la Bucureşti, ca redactor la Timpul Maiorescu îl aducea adesea în casă şi la şedinţe literare Într-o zi, la masă, spusese: — Eminescu o duce greu Cu ceea ce câştigă la Timpul nu poate trăi, mai ales cu firea lui dezordonată; trebuie să-l ajutăm M-am gândit la o soluţie: ţinând seama de mândria şi de independenţa caracterului lui, lucrul nu e uşor Bani nu i se poate da fără muncă; trebuie găsit ceva, care să-i cruţe susceptibilitatea Ar fi de pildă… Toţi îi aşteptau cu încordare vorba; obişnuit să-şi pregătească efectul prin tăceri semnificative, el reluase: — Ar fi, de pildă, bine să-i propunem să dea lecţii lui Mite de limba română; o sută de lei pe lună şi ar sta cât mai des seara la masă cu noi, mai ales, dacă ora lecţiei ar fi spre ora mesei… Fără să se mai uite la Mite, se îndreptase spre doctor: — Ce zici? Inimos ca totdeauna, cordial şi expansiv, doctorul găsise ideea minunată Mite tăcuse; ideea îi plăcea, fireşte, şi ei, dar o stăpâneau scrupulele, nu ştiu ce teamă de necunoscut, de neprevăzut; ceruse un răgaz de chibzuire Cu toţii protestară Maiorescu, înţepat; doctorul, vorbăreţ şi convingător Ea făcuse rezerve asupra banilor; era delicat să-i propună bani; nu era nevoie să i-o spună de la început; puteau găsi mai pe urmă formula; şi apoi, din moment ce era vorba de o muncă făcută efectiv, nu vedea greutatea Numai dacă… O privire ascuţită, plină de subînţelesuri, îi suplinise vorba întreruptă: numai dacă situaţia dintre Mite şi Eminescu nu era de aşa natură încât să înlăture chestia banilor între dânşii Aceasta voise să spună? Mite îi înţelesese gândul, roşise şi nu mai şovăise Primise Destinul se putea împlini; încercase să se opună şi nu izbutise; nu era vinovată… …Şi de aceea de mai multe luni lua lecţii de limba română cu… „domnul poet” Eminescu IV Scena în care îşi lămurise propriul ei sentiment şi îl văzuse limpede şi în conştiinţa lui Eminescu, trecuse fără urmări Îşi închipuise că va fi punctul de plecare al unei noi situaţii, care o îngrijora, şi nu fusese nimic; poetul venise la lecţia următoare cu atitudinea de mai înainte Mite se întreba acum ea singură dacă, în adevăr, se întâmplase ceva Nimic Nu schimbaseră nicio vorbă; scena aţipise sub zgura grea a tăcerilor Poate că nici nu o observase I se păruse Cu atât mai bine De ce se petrecea într-însa, ea îşi dădea însă seama; ştia şi se supraveghia; nu se mai lăsa dusă de apă ca undiţa… Venise apoi vara şi plecase la Soleşti, la Rosetti, apoi la Berlin; toamna întârziase să-şi reia lecţiile Totul părea uitat; nici nu bănuia că destinul îşi ţesea plasa într-un ungher Într-o seară de sfârşit de noiembrie — O ceaşcă de ceai, domnule profesor? se întoarse aerian Mite către Eminescu Îi spuneau toţi în casă „domnule poet” sau „domnule profesor” nu din ceremonie ci, dimpotrivă, din familiaritate, cu o uşoară mlădiere glumeaţă în ton Poetul o privi, ca de obicei, adormit, cu ochii pe jumătate închişi, cu lâncezeala orientală, apoi hotărât, cu un amestec de gravitate şi de glumă, răspunse: — Nu Femeia se uită la el mirată, bruscată aproape de un refuz atât de categoric, neîndulcit cu nicio lămurire — Nu? Şi pentru ce nu, fără nicio vorbă? îi replică ea prietenos — Nu, acum şi niciodată, îşi întări el refuzul încăpăţânat — A! făcu ea; dacă e o hotărâre irevocabilă, nu mai insist — A venit momentul unei lovituri de stat şi vreau să o dau fără şovăire — Ce spui, domnule profesor, şi ce lovitură de stat anume? apoi către doctor ce-şi pregătea o tartină, în capul mesei — Ascultă, Willi, domnul profesor vrea să dea o lovitură de stat — Bine face, răspunse doctorul voios Dă-o, domnule, dar n-o anunţa dinainte, că, pe urmă, nu izbuteşti — Am şi dat-o Adică am făcut ce era mai greu: am comunicat doamnei Mite că de azi înainte nu mai iau ceai — Da? şi de ce, mă rog, că doar luai înainte? — N-am luat din plăcere, ci din laşitate Zilnic mă războiesc la ziar cu toate forţele constituite ale ţării şi cu toate măririle roşii, şi n-am îndrăznit să spun unei fragile doamne că nu-mi place ceaiul — Şi până acum? — L-am suportat ca pe însăşi viaţa — Ce grozăvie! răspunse ca râzând — Nu-i nicio grozăvie L-am băut şi atâta tot; de altfel, nu pot afirma că nu-mi place, pentru că nu există: e apă curată, fără gust Doctorul îşi înghiţise tartina; se sculă grăbit de la capătul lui de masă şi veni zgomotos să-i strângă mâna: — Bravo, domnule poet, hoch! drei Mal hoch! pentru omul care a îndrăznit să ridice steagul revoluţiei De ani îmi port şi eu jugul şi nu îndrăznesc să-i spun acestei adorabile femei că nu e lucru vrednic de un bărbat să bea apă încălzită şi să muşte din nişte minuscule jucării; priveşte la degetele mele groase şi la prăjitura asta şi vezi de se potriveşte Au femeile un dar de a te readuce la măsura lor! Veşnic nivelatoare… Mă solidarizez şi eu cu domnul poet împotriva apei fierte Străbătu de câteva ori prin sufragerie şi apoi sună Când intră Kati, îi ceru un burghiu — Un burghiu? întrebă ea — Da, un burghiu, întări doctorul Aşteptară câteva minute până ce veni Kati cu unealta El o luă; se aşeză la colţul lui de masă, şi apoi, cu gravitate, începu să o învârte ca şi cum ar fi vroit să găurească masa — Ce faci acolo, Willi? ţipă scurt Mite — Sfredelesc masa, răspunse el simplu — Cum sfredeleşti masa? replică Mite, repezindu-se la dânsul ca să-i ia unealta — Femeie, lasă-mă să văd şi eu minunea — Ce minune? — De mult îmi propuneam să fac ca Mefisto în pivniţa lui Auerbach de la Lipsca, să sfredelesc masa, de unde s-ar putea să iasă… fum de pucioasă şi vin de Rin La fumul de pucioasă aş renunţa bucuros, pentru că face parte din decorul exclusiv al dracilor – dar nu şi la vinul de Rin Toţi râseră Mite se apropie de dânsul şi-i luă burghiul din mână — Încetează, că te pomeneşti că iese şi te înveţi rău cu prea mult vin de Rin Prefer să vă ofer eu o sticlă ca să înlocuiţi, în această zi de revoluţie, ceaiul cu un pahar de vin bun — Îmi citeşti gândurile şi îmi dezlegi pildele Ne înţelegem numai din aluzii, femeie adorată Mite ieşi Eminescu deveni comunicativ Îi plăcuse iniţiativa doctorului, dar mărturisi că imaginea cu vinul de Rin o întrebuinţase şi el odată „în tinereţe” – cum spunea el ca om bătrân Iubise o fată Şi o învăluise în mătasa cuvintelor dulci, a poeziei idealiste Fata nu era, de altfel, sperioasă, ci, blândă, se da după mână ca spicul În doi ani nu putuse totuşi scoate de la ea o vorbă de afecţie, de prietenie; atitudinea ei arăta că-i primea iubirea, dar buzele îi rămâneau încleştate Orice stăruinţă se dovedise zadarnică aşa că într-un moment de enervare îi spuse „fată dragă, mai degrabă aş scoate din masă vin de Rin, decât o vorbă caldă, dovada existenţei unui suflet, de pe buzele tale” Doctorul râse şi se apropie de dânsul ca să-i vorbească de aproape: — Domnule poet, acum cât suntem singuri şi se poate, îmi permit să te întreb ceva – nu te superi? Chestia dumitale e veche? — Veche — Bine Uite, aş dori atunci să-mi spui, confidenţial, ca la doctor: dumneata îi puseseşi burghiul? Eminescu nu înţelese la început; se roşi, se bâlbâi, şi răspunse apoi, râzând: — Nu — Atunci cum avea să iasă dragoste? Numai dracul scoate vin de Rin când sfredeleşte masa; declaraţii de dragoste, vorbe dulci, le scoate oricine de la femeie, dar procedeul mefistofelic e obligator Fără el, nu se poate Când sosi cu sticla, Mite îi găsi râzând zgomotos — Ascultă-mă pe mine, domnule poet Aha Soluţie nu există decât soluţia asta — Ce soluţie? întrebă Mite Doctorul lunecă alături — Îi spuneam că pentru vinul de Rin nu e altă soluţie decât soluţia burghiului, chiar dacă rezultatul vine pe cale indirectă ca în cazul de faţă — Ca să vi-l dau eu, nu era nevoie de burghiu, îi replică Mite Ne puteam înţelege şi fără pilde Pregăti apoi tartine cu icre negre, cu şuncă, şi le oferi Ciocniră un pahar — E bine, rosti doctorul, ca revoluţiile să înceapă fără sânge şi să sfârşească în spumă de Rin Închin acest pahar pe mormântul vechiului regim al ceaiului, şi pentru prosperitatea noului regim mult mai viril al vinului – nu e aşa, domnule poet? — Fireşte, consimţi el În timpul acesta se auzi voci pe scară Şi intrară zgomotos Carp şi Maiorescu Carp, fireşte, înainte, cu pieptul uşor bombat, în poziţia lui obişnuită de biruitor, cu piciorul pe pieptul rivalului doborât la pământ, cu acea conştiinţă de sine ce i se citea în siguranţa atitudinii, a gestului, a vorbei Dădu bună seara cu toţi, apoi ca şi cum abia atunci l-ar descoperi pe Eminescu, proptindu-şi monoclul în ochi, îl măsură: — Aici erai, poete? Cuvintele nu spuneau nimic: tonul arăta însă că n-ar fi dorit să fie acolo Doctorul interveni: — Sunteţi oameni de regim vechi ori de regim nou? Carp se grăbi să răspundă, în formule precise, cum obişnuia: — Nu suntem nici revoluţionari, nici retrograzi Suntem evoluţionişti A fi conservator, nu însemnează a fi ruginit Mite îi întrebă de preferau să înlocuiască ceaiul prin vin — Fireşte Se mai aduse o sticlă Carp solemn, închină: — Închin pentru Titu, pentru succesul lui de la Cameră — A vorbit Titu? întrebă vioi Mite Maiorescu vorbise la Cameră Când se porniră să discute şedinţa, Eminescu se retrase la o parte, răsfoind o revistă germană găsită pe o măsuţă Fără vreo atenţie văzută, prin uşurinţa lui firească de a se retrage în sine, nu mai era acolo, ci absent, departe, poate la Ipoteşti pe o clae de fân sau într-o controversă asupra filosofiei schopenhaurienene La masa unei berării berlineze, adăpostit în sine ca melcul în căsuţa lui de calcar Instinctiv, de alt fel, nu se simţea nicio dată bine în prezenţa lui Carp Îi recunoştea inteligenţa ageră, spiritul politic, fermitatea voinţei, talentul de expresie în formule tăioase, definitive; îi stima probitatea, dezinteresarea materială Nu-l iubea însă pentru două motive: pentru atitudinea lui superioară, şi pentru tonul de continuă zeflemea Nu-i plăcea zeflemeaua: o suporta, totuşi, la Caragiale, pentru că venea de la un egal şi pentru că bănuia în ea simpla destindere sportivă a unei inteligenţe vii, alimentată prin scepticism şi controversă, într-însul trăia unul din sofiştii postpericleici, care din simpla necesitate de a-şi exercita subtilitatea înnăscută a dialecticii susţineau orice sub laurii Ilisului Ieşiseră o dată împreună de la teatru, întovărăşiţi şi de Maroneanu şi de Chibici-Rîvneanu, cu care se înţelesese Îl luase pe Caragiale de braţ şi o porniseră singuri înainte El îşi exprimase toată admiraţia pentru piesă Caragiale se oprise brusc în stradă şi se uitase urât la dânsul: — Îmi făcuşi obrazul de ruşine! Bine, mă, asta-i piesă? Ăsta-i teatru? De ce vă amestecaţi unde nu vă pricepeţi, ananghia lui de teatru! Ia stai, de judecă şi tu Şi cu verva lui guturală se pusese să-i analizeze piesa, să i-o descoasă, să i-o sucească, să i-o răsucească până nu mai rămăsese nimic de seamă din ea Eminescu îi aţâţase din când în când cu câte-o vorbă aruncată la întâmplare pentru a-l face să se înfierbânte şi mai mult În colţul bulevardului se trăsese îndărăt spre Maroneanu şi-l lăsase pe Caragiale cu Chibici, care se arătase foarte nemulţumit de piesă — Zău, mă! făcu ars Caragiale, trăgându-se un pas la o parte Uite, mă! Dar de unde mai ieşişi şi tu cu pretenţiile? Domnul e pretenţios! Bucovinean subţire, hai, unde dracu s-a mai văzut? Ananghia ei de ţară, în care toţi ageamiii îşi dau aere de cunoscători! Ce ştii tu de teatru, mă Chibicescule, de te rosteşti cu ifos despre una din cele mai bune piese din care s-au scris la noi? Ia stai, de judecă şi tu… Cu aceeaşi vervă guturală, purcesese apoi să-i descoasă piesa şi să-i arate toate frumuseţile de idee dramatică, de tehnică, de dialog, când, în dreptul lui Duro, unde se duceau, îi căzuseră în spate şi ceilalţi doi — Ei, acum s-a sfârşit cu tine, Grecule; te-am prins în flagrant delict de contradicţie de opinie — Ei şi voi! M-aţi dat gata cu deşteptăciunea! izbucnise Caragiale, ca şi cum ar fi scos o sabie din teacă Apoi, fixându-şi şi mai bine ochelarii aburiţi, reluase ofensiva: — Da’ geanabeţi, mai sunteţi! Ce, mă credeţi obligat să am aceeaşi părere pe Calea Victoriei şi pe Bulevard? Apoi categoric: — Da’ ce eu sunt Maiorescu sau Simion Stâlpnicul, să stau înfipt pe o coloană toată viaţa şi să prefer să mor acolo de ruşinea de a nu mă scoborî jos? Apoi, măi, de am fi cu toţii de o părere, cum ne-am mai trăi viaţa! Ce mai vorbeam eu cu Chibicescu ăsta de la colţul bulevardului până aici? El „da” – eu „da” – ei şi apoi? Cum ne-ar fi trecut timpul? Dacă suntem doi, să fim şi de păreri deosebite Viaţa nu-i tagmă călugărească Să intrăm, fraţilor, la Duro, dar băgaţi de seamă să nu fiţi prea mintoşi, şi să nu mă siliţi pe mine să fac pe geanabetul, că, altfel, cum o să stăm până dimineaţa? Caragiale era un sportiv al dialecticii, un graeculus de decadenţă Dar Carp? Carp avea convingeri tari, tăioase, cu care nu glumea; zeflemeaua lui nu era o formă sportivă de scepticism şi de indiferenţă în orice materie, ci o formă de superioritate şi de dispreţ faţă de cei din jur; când le spunea tuturor „gugumani”, zeflemeaua era numai formală; în realitate, se credea superior prin inteligenţă şi naştere Eminescu îl simţia de altă rasă, boer prin structură sufletească, incapabil de a se coborî asupra altuia ca să-l înţeleagă, străin şi chiar duşman; om cult, nu înţelegea însă arta şi mai ales poezia; feudal, cu o oarecare bunăvoinţă, dar numai din condescendenţă faţă de Maiorescu şi din tradiţie seniorală; îi trata pe toţi familiar şi chiar jignitor, dar aştepta numai deferenţă şi plecăciune Instinctiv, Eminescu nu primia să spună cuiva altfel de cum îi spunea; nu admitea inegalitatea de raporturi Cu cei mari, puternici ai zilei, nu se simţea niciodată bine; prefera pe egali, dar mai ales, pe cei mai mici; ciocnea mai bucuros un pahar de vin prost cu moş Costache de la redacţie decât un pahar de vin de Rin cu Carp De aceea se strânsese în calcarul lui, şi şedea, mai la o parte, răsfoind o revistă germană Carp şi Maiorescu veneau de la Cameră, unde, în discuţia revizuirii eventuale a articolului şapte, Maiorescu rostise cu ponderaţia lui obişnuită de formă un discurs cu aceleaşi idei, pe care le exprimase şi în polemica împotriva şcoalei Barnuţiu Există, negreşit, o chestie evreiască, dar ea există numai din vina noastră, pentru că nu muncim şi nu ne organizăm A proceda prin izgonirea evreilor şi a străinilor, cum cerea Barnuţiu, era o aberaţie Mijloacele violente nu duc la nimic; nu trebuie să izgonim pe evrei, ci să ne ridicăm noi pentru a le neutraliza acţiunea Primea, aşadar, revizuirea Constituţiei, deşi recunoştea că devenise mai anevoioasă din pricina ingerinţei Alianţei israelite; exageraţiile naţionaliştilor noştri, ca şi cele ale evreilor din străinătate, nu puteau decât complica rezolvarea paşnică a unei probleme atât de gingaşe Ca aproape toate ideile politice, şi aceste idei îi aparţineau de fapt lui Carp, deşi nu mergea atât de departe ca dânsul şi avea chiar să se despartă un moment Carp nu pierdu ocazia de a-l aproba, şi întări în felul lui, în formule imperioase: — E ce am susţinut întotdeauna; de voim să scăpăm de evrei, nu este decât un singur mijloc: să muncim şi să ne civilizăm În loc de restricţii împotriva lor, să stăvilim funcţionarismul şi să creiem democraţia muncii Dacă toleranţa părea firească în gura lui Maiorescu, om ieşit dintr-o clasă de intelectuali, el însuşi intelectual, şi profesionist liber, plin de liberalism filosofic, ea părea ciudată în gura lui Carp, feudal moldovean, adică de două ori antisemit; prin naştere, şi prin faptul că fusese crescut în mijlocul antisemitismului junkerilor prusaci Eminescu lăsase revista, pe care o răsfoise până atunci cu mintea absentă; melcul se destinsese încetul cu încetul, îşi scosese coarnele din căsuţa lui de calcar; ascultase totul Tăcut, sfios şi indiferent aproape la toate discuţiile în mai mulţi – în anumite chestii, avea însă convingeri atât de tari încât, ca printr-un resort, îl scoteau din rezerva obişnuită; trecând peste orice consideraţie, el nu mai vedea atunci oamenii, ci problemele ce-l pasionau Sculându-se în picioare, se apropie de mijlocul odăiei, sub policandru — Eu nu sunt de părerea domniilor voastre, rosti calm — Da? izbucni Carp, măsurându-l mândru prin monoclu Car va să zică nu eşti de părerea noastră! Apoi întorcându-se spre ceilalţi: — Poeţii şi chestiile sociale Ca şi cum n-ar fi auzit, şi n-ar fi văzut pe nimeni în jur, Eminescu se îndreptă spre un interlocutor imaginar mai întâi potolit şi apoi tot mai cald — Mecanica socială a domniilor voastre e o mecanică teoretică, din cărţi, bună pentru alte ţări, unde chestia evreiască e o chestie secundară Ideologia evoluţionistă a domniilor voastre derivă din Buckle şi alţi cugetători apuseni; e ideologia liberului joc al forţelor sociale fără intervenţii din afară Sunteţi împotriva revoluţiei şi sunt şi eu; sunteţi pentru progresul încet, evolutiv, pentru creşterea de la formă la fond, şi sunt şi eu; de aceea mă şi prenumăr ca unul din membrii grupării junimiste şi, sub o formă sau alta, din anii studenţiei, de la Viena, timp de aproape zece ani, am militat la revistă sau la ziar sau prin liber grai, alături de domniile voastre Ţin să vă mai afirm o dată că nu sunt alături şi în această chestie, care nu e o chestie de experienţă socială, ci pur şi simplu de ordin naţional Nu mă pot da deci la o parte şi să aştept ca să văd, ce are să fie peste zece sau peste o sută de ani; în acel moment, se poate întâmpla ca poporul român să nu mai existe – ceea ce nu pot îngădui, de dragul liberului joc al forţelor sociale Domniile voastre spuneţi: să întărim pe români ca să lupte singuri împotriva evreilor E procedeul cel mai ştiinţific strict fenomenalist, aşa cum s-a procedat în occident Dar problema se prezintă acolo altfel decât la noi E ca şi cum aş spune: nu trebuie să mă ocup cu distrugerea microbilor, ci cu întărirea organismului pentru a reacţiona împotriva invaziei microbiene Teoretic, da; procedarea e sănătoasă şi logică; dar când infecţia e urgentă, nu mai am timpul să întăresc organismul; dacă nu iau măsuri imediate şi radicale de distrugere locală, pacientul moare înainte de a-i fi îmbunătăţit starea generală Aceasta e poziţia chestiei evreeşti la noi: bune sunt măsurile domniilor voastre şi potrivite tuturor normelor oamenilor sănătoşi ori uşor atinşi; sunt însă cu totul ineficace în faza actuală a poporului român Căci, domnilor, poporul român tânjeşte, pur şi simplu; aceasta vă o spune un poet, vrednic de a fi dispreţuit, dar şi un statornic cu masele, din sânul cărora s-a ridicat şi în sânul cărora trăieşte Să li se dea drepturi evreilor, voiţi domniile voastre? Drepturile se câştigă pe baza calităţilor dovedite, fie în apărarea cu sânge a ţării, fie în propăşirea culturii, fie în păstrarea instituţiilor strămoşeşti Se opri o clipă, pentru a-şi relua respiraţia Maiorescu îşi păstra atitudinea solemnă, şi îşi cerceta vârful ghetelor; Carp, încă arogant, îşi învârtia monoclul pe un deget al mâinii stângi, iar două degete ale dreptei şi le trecuse printre nasturii vestei puţin descheiată; dădea din cap cu aerul de a spune „ce gugumanii”! Cu ochi mari, enormi, Mite privea admirativ spre vorbitor Nu-i venea să creadă că omul atât de blând, de sfios, de rezervat, de absent, şi mai ales, atât de indiferent faţă de existenţa sa individuală şi, în general, faţă de existenţa întregului neam omenesc, putea să devină atât de pătimaş în toate problemele naţionale, cu o pornire ce-i punea bărbăţie în glasul şovăelnic de obicei, flacără în ochi şi chiar o duritate în expresie împinsă până la ferocitatea omului rău şi crud Eminescu îşi încheie invectiva: — Să ne ameninţe, că doar n-o să ne aplecăm urechia la ei, când e la mijloc siguranţa noastră; nu ne speriem noi de campaniile presei internaţionale, nici de declamaţiile oratorilor idealişti; nu ne speriem nici de cozile de topor ce ar putea găsi chiar printre noi, când e vorba să ne curăţim neamul de paraziţi Ar fi continuat, dar roş, congestionat, iritat, ca şi cum ar fi văzut o aluzie la dânsul, ameninţător chiar, Carp se apropie de poet, sub policandru, unde se afla; îşi înţepeni monoclul în ochi şi cătă la el, o secundă, două, mai multe, şi tot mai încordat; urmărindu-i, ochii tuturor se îndreptară pe linia razei lui vizuale aţintită spre gulerul hainei poetului care, în aşteptarea unei izbucniri, rămase mirat de suspendarea vorbei şi încordarea privirilor, şi, sub protecţia atenţiei obşteşti, cătă şi dânsul spre gulerul hainei în timp ce, întorcându-i spatele, Carp îi zvârli trufaş în obraz: — Dacă e vorba să ne curăţim de paraziţi, sunt alţi paraziţi mai primejdioşi decât evreii De desuptul gulerului ieşise, în adevăr, afară şi se primbla acum domol şi tacticos pe faţa lui exterioară – o ploşniţă Poetul o văzu – într-o secundă, printre pleoapele lui pe jumătate oblonite i se arătară crâmpeie din trecut Se regăsi la Blaj, unde dormise, la întâmplare, pe câmp, în fân, lângă lacul Chereteu sau în podul plin de paie al grajdului seminarului, cu ghete rupte, cu hainele prăfuite şi pline de necurăţenie, mâncând din pomana altora; se văzu apoi pe drumul Sibiului, la gât cu un mic rest de cămaşă neagră, cu pieptul de sus până jos gol, cercând mereu să-şi acopere pielea cu o jachetă ruptă pretutindeni, zdrenţuită de la mâneci până-n coate şi cu nişte pantaloni la fel de zdrenţuiţi; se mai văzu la Giurgiu, în port, răzând baniţele pline cu o râzătoare de fier, cu nişte pantaloni de dril albaştri şi cu o haină aruncată pe trup, fără cămaşă, fără ciorapi; se revăzu apoi prin toate mansardele, ruinile, podurile, gangurile, şurile, chiliile sumbre, pe unde fusese silit să-şi adăpostească oasele trudite în peregrinările lui de şcolar, de student, de actor; la toata mizeria lui ambulantă de mobile roase, de cărţi vechi, de insecte mutate din mahala în mahala, la sfântul Dumitru şi la sfântul Gheorghe – şi atunci, în faţa atâtor amintiri şi peisagii cenuşii şi uniforme, îi scapără în gând o vorbă: — Neamul nevoiei! În altă secundă privi la cei de faţă: Carp, feudalul cu şase mii de fălci, trăit în puf şi lux, îl dispreţuia probabil şi-l privea de sus prin geamul monoclului; la fel şi ceilalţi ieşiţi din burghezia bogată, neştiutori de mizerie, oameni ce nu se culcaseră niciodată în paie Avu o clipă de amărăciune, din care îşi reveni repede; se însenină şi calm, în chipul cel mai firesc, făcu vânt cu degetul insectei de pe guler pe covorul persan al odăii Urmă un moment de panică Mite abia îşi putu stăpâni un ţipet de spaima; doctorul rămase încremenit Maiorescu începu a-şi examina propria-i haină, singur Carp rămase sfidător cu degetele petrecute prin mânecile vestei După o scurtă înmărmurire toţi se feriră apoi ca în faţa unei primejdii, a unei molime Cu privirile lui leneşe, poetul păru a înţelege scena; panica tuturor îi trezi o bucurie interioară, ce-l ridică peste situaţie Se înclină uşor, îşi luă rămas bun şi plecă, nu fără a fi auzit pe scară, prin uşa întredeschisă, pe Maiorescu frazând cu vorba lui impecabilă: — Doamne, şi Eminescu ăsta prea vrea să se arate boem cu orice preţ!… V Poetul se găsi în uliţă, uşurat, voios aproape şi păşi cadenţat ca după un regiment cu muzică militară Nu se gândea la scena de adinioară decât pentru a se întreba: — De ce s-o fi speriind cu toţii aşa de ploşniţe? Li se face, de bună seamă, o nedreptate, pe care e de mirat că n-a răzbunat-o cavalerul tristei figuri Ploşniţa e odioasă şi numai vederea ei, la altul, şi deci inofensivă, produce dezgust şi panică, pe când, dimpotrivă, puricele e simpatic, deşi în realitate, ploşniţa e un dobitoc molcom, cu care te înţelegi mai curând, în timp ce puricele e prin esenţă neastâmpărat; un singur purice irită mai mult decât o armie de ploşniţe; e de ajuns să se strecoare numai unul în cămaşă, ca să n-ai linişte o zi întreagă: când îl simţi pe gât, când e pe picior şi nici nu-l poţi prinde în cutele cămăşei sau hainei; ploşniţa, dimpotrivă, e discretă, greoaie şi uşor de găsit şi ucis Se mai gândi asupra lucrului cu atenţia cuvenită unei chestiuni de interes ştiinţific — Nedreptatea vine de acolo, că puricele e sprinten, şi voiciunea dă impresia inteligenţei; ticăită şi obeză, ploşniţa nu poate fi simpatică Atitudinea săltăreaţă şi voiciunea lui Carp îi treziră imaginea purecelui; comparaţia îl făcu să râdă, şi-i abătu gândul de la întâmplarea lui O uitase aproape; iuţi pasul de frig şi intră la Hugues Străbătu cafeneaua repede, fără să se uite într-o parte sau alta, spre fundul sălei, la masa unde obişnuia să se aşeze, când nu voia să se încurce la vorbă Alături, Rocneanu privea tăcut în fundul ceştei de cafea; un bătrâior, încă destul de îngrijit, mic, puţin adus de spate, cu mustaţă sură, cu fruntea dezgolită; o înfăţişare de om cuminte, aşezat, meditativ şi chiar filosof Nu se ştia ce face şi din ce trăieşte; venea la cafenea şi dimineaţa şi după amiaza şi seara; cerea o cafea, o bea tacticos şi rămânea apoi de privea tăcut în fundul ceştei, cu o încordare liniştită a feţei, ca şi cum ar medita la vreo problemă filosofică Era totdeauna singur; nu discuta cu nimeni şi nu răspundea decât întrebat Eminescu îi aruncă în treacăt: — Ei, nene Rocnene, când ai să extragi odată din fundul ceştei împătrita rădăcină a raţiunii pure? Rocneanu îşi întoarse privirea blândă spre poet: dădu din cap fără să zâmbească, în atitudinea lui Archimede surprins de legionarii romani în mijlocul calculelor geometrice — Ori poate dumneata, nene Rocneanu, citeşti în cafea destinul omului? Rocneanu nu mai dădu nici din cap Ci continuă să privească atent în drojdia groasă Pe Eminescu bătrânul îl atrăgea şi-l speria: îl atrăgea liniştea, blândeţea inofensivă, înţelepciunea întipărită pe faţa lui calmă, într-un cuvânt, ataraxia budistă, pe care o căutase în lecturile lui de tinereţe; omul îşi găsise liniştea lăuntrică în contemplaţia drojdiei cafelei Îl privea însă cu spaimă pentru că în apatia lui, în indiferenţa şi completa lui izolare faţă de viaţa din afară, în mijlocul unei cafenele pline de larma oamenilor, a ţipetelor stridente ale alămurilor, el îşi descifra propria lui apatie şi izolare împinse la concluzia lor logică Unde îl puteau duce altundeva sila de oameni, dezgustul de a reacţiona, indiferenţa faţă de orice clasare şi nepăsarea faţă de grija persoanei sale fizice, decât spre acest nihilism? Apariţia lui Rocneanu la masa cafenelei îi deschidea şi perspective mohorâte; n-ar fi voit să sfârşească şi el privind ceasuri întregi în drojdia cafelei Îi fu silă şi plecă Afară, pe trotuar, i se păru că un evreu bătrân, tremurând într-un pardesiu subţire, îl tot măsura cu ochii şi i se tot învârtea în jur; când îl ţintui bine cu privirea în dreptul unui felinar, se apropie de dânsul — Mă rog, spuse el, să nu fie cu bănat, da’ nu-i fi mata conu’ Mihăiţă, băetu’ lui conu’ Gheorghieş de la noi de la Ipoteşti Eminescu tresări Nu-i spusese nimeni Mihăiţă până acum Zâmbi: — Conu’ Mihăiţă nu sunt, că nu mi-a spus nici mama aşa, dar băiatul lui conu Gheorghieş de la Ipoteşti, de bună seamă, sunt chiar eu Dar dumneata cine eşti? — Cine’s iu? Vai şi amar de mama me! răspunse bătrânul, luându-se de cap cu amândouă mâinile, ca şi cum ar fi vrut să se lovească de pereţi Cine’s iu? Aşa m-am schimbat, că nu mă mai cunoaşte nici conu’ Mihăiţă! Poetul îl privi lung, îl măsură fără să-şi amintească cu siguranţă — Ce, nu-ţi mai aminteşti, coane Mihăiţă, de când îţi aduceam turtă dulce, şi de sărbătorile noastre îţi aduceam şi humântaş făcut de Ida… Cum m-ai uitat, coane Mihăiţă, că iu într-o vreme, când erai mata numai de o şchioapă, am ţinut şi accizul băuturilor spirtoase la Botuşeni cu conu’ Gheorghieş, tataia matale Poetul se lumină — Nu-i fi dumneata Nusăm Cucoş de la Botoşani? — Ba chiar el! bătu-l-ar Dumnezeu să-l bată, că tare trebuie să fi îmbătrânit, de nu l-ai cunoscut mata, că-s doar de o vârstă cu conu Gheorghieş, şi l-am văzut şi săptămâna trecută, că venise la târg pentru o poliţă, şi nu ştiam că o să te întâlnesc pe mata, că-ţi dam complimente de la el Se ţine bine conu’ Gheorghieş, nu se dă; ci, da’ nu mai e aşa ca înainte, când trăia biata coana Raluca Nu că era mamaia matale, da’ aşa nobilă femeie nici c’am văzut! Când eram cupil Am fost şi de casa lui conu’ Vasile Juraşcu, din Joldeşţi, ce om de ispravă! Unde mai sunt azi aşa bocri! Da’ ştii mata, coane Mihăiţă, că şi Ida me s-o prăpădit şi am rămas şi iu ca conu Gheorghieş, fără gospodină acasă, ca vai de capul meu — Mi-aduc acum aminte de jupâneasa Ida, domnule Nusăm, cum să nu-mi aduc, dar pe cine căutai dumneata în faţa cafenelei, de te tot învârteai în sus şi în jos? — Chiar pe mata te căutam, coane Mihăiţă — Pe mine? cum pe mine? făcu mirat poetul ca de o glumă — Pe mata ori pe alt boer de la Botuşeni, ori de la Moldova, că-mi spuneam iu că într-o cafenea aşa de mare trebuie să pice şi vreun boer de la noi – că a dat beleaua peste-mine, coane Mihăiţă, şi Dumnezeu mi te-a scos în drum Să vezi ce-am păţit Am venit ieri cu nişte necazuri de ale mele – că ţi-oi povesti şi de ele, şi azi într-o îmbulzeala pe Şelari, mi-a furat nu ştiu cine punga de am rămas fără niciun creiţar Eminescu stătu puţin pe gânduri; acum îşi amintea bine de evreul înalt, roşcovan, pe care-l văzuse adesea în copilărie prin curtea de la Ipoteşti, un misit de cereale; om bun, cu dragoste de copii; când venea cu docăraşul, îl primbla şi pe dânsul o bucată de drum; îşi aducea aminte şi de humântaşul triunghiular cu magiun, care-i plăcea atât Buzunarele lui Nusăm erau pline de roşcove şi de stafide, puse de Ida pentru copii Murise şi biata Ida cea groasă, murise şi mama Raluca; murim cu toţii Poetul se pipăi discret pe buzunare; îşi făcu în minte o socoteală, de cum sta cu avansurile de la Timpul şi spuse domol: — N-avea nicio grijă, domnule Nusăm, că o să facem noi cum e mai bine Bătrânul se repezi la mâinile poetului, ca şi cum ar fi voit să i le sărute — Din mare belea mă scapi, coane Mihăiţă; să-ţi ajute Dumnezeu, că, pe urmă, ne socotim noi cu conu’ Gheorghieş — Dar unde ai tras, domnule Nusăm? — Apăi de tras, am tras iu la otel Patria, da-i vorba ca nu mă pot duce acolo, că n-am cu ci plăti — Nu te îngriji de asta, dar cât mai ai de rămas la Bucureşti? — Apăi ştiu iu?, iu zic să stau vreo două trei zile până ce-oi scăpa de năcazul aista — Atunci, uite ce, e mai bine să nu mai rămâi la otel ca să te coste bani; vino la mine Mi-i povesti pe drum ce e şi cu chestia dumitale — Ci om nobil eşti mata, coane Mihăiţă Da’ toţi boerii de la Moldova sunt oameni de treabă şi ne ajută la nevoie, nu ca aiştia de pe aici Porniră împreună la hotel Patria, de unde ovreiul îşi luă calabalâcul Pe drum îi povesti necazul Chestia domnului Nusăm nu era prea complicată; avusese un fecior, pe Haim, cârciumar, care, îmbolnăvindu-se, îşi închinase cârciuma altui ovrei; folosindu-se de boala lui, chiriaşul se învârtise de trecuse patenta pe numele lui; Haim murise acum, şi nevasta se trezise fără dreptul de cârciumă Eminescu îl asculta şi zâmbea; chiar în acea zi scrisese la ziar: „Trebuie să cunoaştem exploatarea săteanului din Moldova prin manoperele uzuare, prin beţie, ca să înţelegem, pentru ce el, nu numai n-a înaintat, dar a dat înapoi; pentru ce el ni se înfăţişează abătut ca un idiot fără viaţă şi fără plăcere pentru viaţă” — Uite ce, domnule Nusăm, reluă el, eu nu-s cine ştie ce pe aici pe la Bucureşti, dar tot cred că pot să te ajut Să mergem mâne la Ministerul de Finanţe şi să vedem dacă o putem scoate la capăt — Coane Mihăiţă, ci om nobil eşti mata! nu mai contenea bătrânul O luară pe micile străzi negustoreşti în pantă, ieşiră prin Piaţa sfântului Gheorghe, trecură pe la turnul Colţei, şi răzbiră pe acolo, unde e astăzi statuia lui Rosetti se opriră în faţa unei mănăstiri înconjurată de ziduri ruinate şi cu un şir de chilii dărăpănate în fund Evreul sări speriat îndărăt, cercetă zidurile, cercetă turlele şi dădu din cap a mirare — Vai de mine, coane Mihăiţă, da’ aiasta e curată mănăstire; ci să caute un ovrei ca mine la mănăstire? Da’ ci mata stai la mănăstire? Poetul zâmbi şi tăcu — Coane Mihăiţă, mata râzi poate de mine? se văicări Evreul muşcat de îndoială asupra intenţiilor lui — Nu te speria, domnule Nusăm, că nu te spurc Aici a fost odată mănăstirea Caimata, dar acum nu mai este, nu vezi că-i numai ruină? N-au rămas decât chiliile din fund unde stau chiriaşi Evreul se tot uita la ziduri şi la „conu Mihăiţă” doar o da de adevăr — Hai, domnule Nusăm, nu te tot zbuciuma cu gândul; că nu-i nimic Evreul îşi făcu inimă, dând mereu din cap — Da’ cum ţi-a venit, coane Mihăiţă, să stai în chilii de călugări? — Uite, aşa mi-a fost dat mie Păşiră pragul porţii într-o curte întunecoasă, plină de noroaie şi de bălării îngheţate; din loc în loc câteva pietroaie trăgeau o cărare mai mult imaginară — Ia-o pe pietre, domnule Nusăm, să nu te umpli de noroi… — Iata că o iau, consimţi evreul căutând să-şi păstreze echilibrul — Ţine-te bine; dă mai bine mâna încoace; aşa! Ei, acum sari pe piatra asta… Evreul se opinti, sări şi nimeri într-o baltă de se împroşcară amândoi — Nu prea eşti tare la sărit, domnule Nusăm, glumi poetul — Cum să fiu tare, dacă aici e mai beznă ca la noi în mahalaua Broscăriei? — Ei, acum mai ai numai o săritură şi gata… — Mai lasă-mă să-mi trag sufletul, se rugă evreul instalat pe o piatră mai mare Dădea din cap şi nu-şi venea în fire: — Da’ di ci te-ai mutat, coane Mihăiţă, aici la mănăstire? insistă el pentru a treia oară — Apoi se vede că trag a biserică, glumi poetul, că de aici mare lucru să nu ajung la mănăstirea Neamţ — Nu grăi aşa vorbă, coane Mihăiţă… — Ei, acum, încetişor, domnule Nusăm, că am ajuns la palatele mele Vezi că te-ai speriat degeaba? Bagă de seamă însă că sunt cinci trepte de piatră; una e ruptă şi trebuie să sări puţin — Iarăşi! gemu evreul — Aşa Una… două… Ei, acuma e acum… hopa! Iată că am ajuns în cerdac… Ia priveşte, domnule Nusăm, parcă am fi la Agafton, dar nici la Agafton nu e aşa mândreţe de cerdac Stai, domnule Nusăm, acum că ai ajuns, nu zburda, nu te duce mai departe, că e o scândură ruptă şi te pomeneşti că de data asta sari îndărăt fără să vrai Aşa, bun… vino încoace şi priveşte în jurul dumitale Tot ce vezi sunt curţile mele… Nu se vedea, fireşte, nimic; beznă pretutindeni, zloată urâtă şi vânt suflând a pustiu — Ei, acum încetişor, domnule Nusăm, să intrăm în chilia sfântă… Pe baba Luţa n-o mai scol, că o fi trudită şi ea şi e tocmai la celălalt capăt al chiliilor Dar să văd de mi-a primenit apa… Aprinse un chibrit, două, trei şi cătă la un cofei aşezat la uşa unei săliţe înguste — Ei bat-o s-o bată necuratul de babă! A uitat să o primenească; e tot stătută de dimineaţă A prins şi muşiţă Apleacă-ţi acum capul că intrăm în casa Domnului, că acolo se intră cu capul plecat; să nu te împiedici pe pragul de jos, că-i puţin mai înalt, dar nici de cel de sus, că-i puţin cam jos, ca pentru oameni cucernici Străbătură o săliţă lungă şi umedă şi apoi, pe dreapta, descuie o uşă: — Iată că am ajuns, domnule Nusăm Acum zis a Domnul să se facă lumină şi lumină s-a făcut Frecă un chibrit umed şi aprinse o lampă de pe masă; în conul slab al luminii, evreul să uită speriat în jur: două odăi boltite, dând una în alta, fără uşă între dânsele: în prima, o masă, un scaun, un pat învălmăşit, o canapea şi pe masă, pe jos, pe fereastră, după sobă, pe scaun, cărţi, reviste, hârtii răvăşite; cealaltă părea o magazie: un dulap cu oglindă spartă, un lighean de tinichea cu ibric, o oală de noapte în mijlocul odăii, boccele aruncate unele peste altele, nedesfăcute încă şi pretutindeni, claie peste grămadă, mormane de cărţi Evreul stătea cu mâna la gură şi privea dând din cap… — Vezi, dumneata, domnule Nusăm, se simţi obligat poetul să lămurească, în chiliile astea nu-s decât de două luni, aşa că n-am avut timp să-mi desfac boccelele, şi poate că mă mut de sfântul Gheorghe şi ar fi o trudă zadarnică Ei, acum să te instalăm; dar ce ai înlemnit cu mâna la gură, domnule Nusăm? Te temi să nu-l vezi pe dracul răsărind în vreun colţ!… N-avea nicio grijă, că doar aici e lăcaş sfinţit Evreul se scutură, dar nu-i veni să răspundă Poetul îl îmbie voios: — Scoate-ţi, paltonul, domnule Nusăm… Ori, mai bine nu ţi-l scoate, să nu-ţi fie frig, că, vezi dumneata, n-am început să fac încă foc, că nu mi-au trimis argaţii lemne de la pădurile mele Şezi: aici e patul şi dincolo canapeaua; eu în pat şi dumneata pe canapea; aşternut, ca la om singur, n-am, dar tot ţi-oi da o pernă ca să-ţi odihneşti capul Evreul sta prostit cu pălăria în cap, cu pardesiul pe ei Nu-i venea să creadă; într-un târziu îşi luă inima în dinţi: — Da’ gospodină n-ai, domnule Eminovici? Îi pierise pofta de a-i mai spune „coane Mihăiţă”, şi aşa îi ştia el neamul de la Ipoteşti „Eminovici” Poetului nu-i scăpă trecerea bruscă de la „coane Mihăiţă” la „domnule Eminovici” şi îi înţelese tâlcul; omul se îndoia asupra lui şi poate că pentru dânsul nu mai era „un boer chiar aşa de nobil” Zâmbi şi răspunse: — Atât îmi mai trebuia, domnule Nusăm, o gospodină, că încolo, după cum vezi, toate le am! Acum, îi fi trudit; uite perna (îi aruncă una din pernele lui); întinde-te ca la dumneata acasă şi te culcă, dar tot să-ţi dau ceva să te înveleşti Trecu în odaia de alături şi luă de pe o ladă braşovenească o velinţă, pe care o aruncă pe canapea Evreul se întinse iar poetul se aşeză la masă cu lampa ce fumega — Eu mai am câte ceva de scris, dar dumneata fă-te că nu vezi; întoarce capul spre zid şi dormi de poţi Lui Nusăm nu-i era însă de somn Se uita mereu spre poet şi se tot gândea cum să înceapă vorba şi şovăia; într-un târziu îndrăzni: — Ci faci mata aici la Bucureşti, domnule Eminovici? — Apoi ce să fac, domnule Nusăm? Ia cam ceea ce faci şi dumneata la Botoşani… — Cum aşa? sări ars evreul — Chiar aşa cum îţi spun Slugăresc la boeri ca şi dumneata — Vai de mine, domnule Eminovici, dar cum slugăreşti mata la boeri? Ce fel de vorbă îi aiasta — Slugăresc scriind la ziarele lor Înjur pe unul, laud pe altul, mai mult după cum îmi cântă ei — Mare minune! îngăimă evreul Cum poetul părea însă că vroia să scrie, tăcu Se uită în tavan, dar tot mai spuse îngrijorat: — Da’ oare mi-i putea face ceva cu patenta lui Haim? Că mare necaz e pe nevasta lui — N-avea nicio grijă O să facem ce s-o putea Evreul se întoarse cu faţa la perete „Ce s-o putea? se gândi el Nu e mult” Eminescu se puse să sfârşească articolul început Îşi aminti de tot ce-i spuseseră Maiorescu şi Carp; se uită şi la omul de ispravă de pe canapea, ce-i aducea turtă dulce şi roşcove, când era copil Îşi muie pana în călimară şi îşi muie şi sufletul încheind: — „Precum un râu de munte îneacă, nefiind supus voinţei determinante a omului, pe când cu albia regulată, el poartă vase şi devine un izvor de înavuţire pentru câmpiile ce le petrece, astfel şi un element etnic, care ar lăsa curs liber numai instinctelor sale ar fi periculos, pe când abătut în albia unei munci liniştite şi productive, ar deveni folositor patriei lui adoptive şi, cu vremea, ar ţine poate la pământul ei sfânt ” Se întrerupse: — Domnule Nusăm, n-ai adormit încă? — Nu — Spune-mi, te rog, ai putea dumneata ţine la pământul sfânt al ţării noastre? — Iu? făcu evreul Cum să nu ţiu? Numai că nu mi-l dă nimeni Poetul zâmbi şi continuă: …„Tot cu atâta tragere de inimă ca şi urmaşii acelor războinici păstori cu puternice şi încăpătoare cranii, cu care au cuprins câmpiile Moldovei şi ale Ţării Româneşti”… Puse tocul şi privi spre canapea; nu era nicio primejdie Capul turmentat al lui Nusăm Cucoş n-avea cum să devină unul din imaginarele cranii puternice şi încăpătoare ale războinicilor lui Radu Negru şi Dragoş Vodă Părea totuşi mulţumit că în cinstea lui Nusăm, misit de cereale din Botoşani, deschidea perspective mai vesele evreilor printre noi… Îşi propti apoi capul între mâini şi îşi închise ochii; pe retină i se zugrăvi o casă gospodărească cu trei tei dinainte O odaie mică, scundă, curată şi apoi alta mai mare, cu pereţii văruiţi proaspăt, cu perdele albe lăsate jos Miros de sulcină, de levănţică; podele de curând unse cu lutişor galben; la dreapta două divanuri cu macaturi şi saltele de lână roşii şi verzi; ţesături de casă Între ferestre o masă cu cărţi, o lampă mare cu sfeşnice de argint, şi un serviciu de porţelan de cafea Cu puţina lui ştiinţă de carte, tatăl său se învrednicise să-şi ridice aşa casă, şi să chivernisească o familie de zece suflete, pe când, el, după atâta trudă şi învăţătură, era silit să trăiască prin chilii umede de mănăstiri ruinate… I se aburi privirea Pe canapea, Nusăm nu-şi afla odihnă Nu se dumeria „Cât de rău a ajuns băetul lui conu’ Gheorghieş, un boer aşa de ispravă! Un copil care a învăţat şi la Viana şi la Berlin” îşi tot zicea dânsul El era om sărac, un misit cu o droaie de copii şi ce chilotă îi adunase Ida în casă!… ce perne, ce oghialuri, toate de puf de gâscă! Vai de bietu’ conu’ Gheorghieş că n-a avut şi el parte de băieţi!… Se mai gândea şi la patenta lui de la Finanţe Cum are să i-o obţie domnul Eminovici, care nici n-a putut să-i dea un oghial?!… Îşi pusese în minte să răscolească mâine tot Bucureştii, doar l-o găsi pe conu’ Costică Bobeică: „aista-i boer, nu glumă” şi se întoarse cu faţa spre poet, care-l privea cum se zvârcoleşte — Te-o fi mâncând ceva, domnule Nusăm? — Cine să mă mănânce? se sperie evreul — Văd că te tot răsuceşti — Gândurile, domnule Eminovici, gândurile — Lasă-le în colo, domnule Nusăm, că nu-s bune la nimic Eu mă temeam că te pişcă vreo insectă — Ce insectă să fie? sări ars evreul — Ia vreo ploşniţă, că altceva nu poate da fie… — Cât despre aista, n-am nicio grijă, se potoli evreul, îs deprins iu de la Botoşeni cu ele Că n-o fi pe aici altele decât cele de la noi? — Sunt tot la fel… Dar, vezi, unii se sperie de ele; uite, bunăoară, domnul Carp îmi spunea că trebuie mai întâi să ne scăpăm de ploşniţe şi pe urmă de evrei — Conu Petrache Carp? sări din nou evreul — Da — Conu Petrache Carp de la Ţibăneşti, care o fost şi ministru? — Chiar el — Şi mata ai stat de vorbă cu conu’ Petrache Carp? se minună el tot mai mult — De ce nu? Uite chiar astă seară, înainte de a ne întâlni, îmi spunea că trebuie să li se dea drepturi evreilor Pe Nusăm Cucoş nu-l interesa însă în momentul acesta chestia revizuirii Constituţiei; el nu se gândea decât la patenta lui Haim Nu-i venea să creadă ce auzea — Ci vorbeşti, coane Mihăiţă, făcu el, mieros şi slugarnic, mata cunoşti pe conu Petrache Carp, un om aşa de mare? — Îl cunosc — Nu di geaba ai învăţat mata pe la Viana! O să-i spun şi lui conu’ Gheorghieş, că are să-i facă aşa plăcere Se mai învârti el pe canapea şi nu-şi afla locul Nu mai avea nevoie să caute pe conu’ Costică Bobeică Se întoarse din nou: — Şi ci spunea conu’ Petrache Carp de patenta mea?… — Care patentă? — M-o luat gura pe dinainte, coane Mihăiţă Ci spunea el de ploşniţe şi de evrei? — Spunea că ploşniţele sunt mai primejdioase decât evreii — Tot grija lor să o am! — Nu aşa, domnule Nusăm? Vezi că ne înţelegem? Dar nu-i toată lumea ca noi Ai auzit dumneata de Ludovic al XIV-lea? Evreul se gândi o clipă — Nu era el un împărat la nemţi? — Cam aşa ceva, dar nu la nemţi, ci la franţuzi, şi era aşa de mare că lumea îi spunea că străluceşte ca soarele Ei bine, domnule Nusăm, nu mi-i crede, dar în palatul lui numai de marmoră, de oglinzi şi de cristale, nu-şi afla locul de ploşniţe Noaptea, când nu putea să doarmă, îşi lua plapoma în cap şi umbla ca strigoii prin sălile curţilor lui — Ei, bată-l pustia, făcu evreul Şi dacă era împărat, trebuia să se ţină aşa de mare? — Uite aşa şi domnul Carp, nu poate de supărare când vede o ploşniţă — Zi-i om cu nazuri, coane Mihăiţă, că aşa-s toţi boerii mari — Ei, dar s-a făcut târziu, cu vorba noastră Să stingem lumina şi să ne culcăm Nu te mai gândi la patentă că se face… — Se face, coane Mihăiţă? — Negreşit Şi acum noapte bună, domnule Nusăm — Cum să nu fie bună, coane Mihăiţă, când n-o să mă mănânce gândurile, cum mă mâncau adinioară? VI Scena dintre Carp şi Eminescu o răscolise adânc pe Mite Îl ascultase la început şi-i admirase însufleţirea; în firea lui tăcută şi indiferentă, se aflau şi rezerve de pasiune ce impuneau respect; în glasul moale de obicei se citea acum fanatismul; ochii visători şi risipiţi îşi strânseră lumina într-un singur punct; se vedea, în sfârşit, şi în el o voinţă energică; ceea ce nu era în stare să realizeze pentru dânsul se concentra în afară în principii de interes naţional Toţi trei îşi iubeau ţara la fel, dar pe când la Maiorescu şi Carp iubirea de neam se încadra în consideraţii generale de mecanică socială, la dânsul, ea pornea din instincte primare Era un om de ţară; trăit în toate regiunile locuite de români, noţiunea lui de neam nu rămăsese teoretică şi abstractă Alimentată şi din vaste lecturi istorice şi din cercetări lingvistice, nutrită deci de realităţi şi nu de ficţiuni sociale, ea era mai dinamică decât cea a junimiştilor, naţionalişti ştiinţifici Pe Carp îl mai iritase şi atitudinea lui dârză; deprins să impună printr-o superioritate naturală, nu admitea rezistenţa nimănui, iar în partid nu accepta decât existenţa unei singure păreri; cea a lui; născut pentru a conduce, educat spre acelaşi scop, prefera să întâlnească lanuri încovoiate Doar poziţia lui Maiorescu părea alta; o veche prietenie îi punea pe un picior de egalitate; un simţ al demnităţii personale, o autoritate indiscutabilă în planul speculaţiei intelectuale îi dădeau aparenţa ferului, deşi, în realitate, era mai mult o trestie zugrăvită în culoarea lui, adică teoreticianul academic al unor concepţii politice cu punctul de plecare aiurea Dacă în lipsa aprobării, naţionalismul fanatic al lui Eminescu găsea în cumpătarea criticului o relativă înţelegere, nu putea găsi în intransigenţa egală a lui Carp decât o iritare fatal pornită spre gestul brutal, care trecuse totuşi pe lângă poet, fără să-l atingă, întrucât, de îndată ce-şi expunea punctul de vedere, nu se mai preocupa de chestiuni personale Se încheiase la haină şi plecase cu o seninătate fără umilinţă Mite se simţea însă umilită; din admiraţia cu care îi ascultase argumentarea plină de sânge şi vehemenţă profetică, se prăbuşise într-o realitate dureroasă; poetul era, în fond, un declasat social; întreţinut în mediul distins al burgheziei intelectuale germane, rafinamentul ei înnăscut de femeie nu putea decât suferi Nu izbuti să adoarmă; se zbătuse sub focul stigmatului ce o înfierase, fără să ştie ce o doare mai mult – aroganţa lui Carp sau declasarea lui Eminescu; când uita de una, suferea de cealaltă; succesiv, îşi căuta într-însele motive noi de durere, căci, mai mult decât orice, avea nevoie de ea Spre dimineaţă, fiindcă nu le putea schimba, nu-i rămase altă soluţie decât să ia lucrurile cum sunt La urmă, o lega numai propria-i iluzie şi aspiraţie; îşi făcuse dintr-însul un idol ireal, ca toţi idolii, fără să fi schimbat o vorbă, o mărturisire… îşi închipuise doar; fusese o părere El nu-i citise nimic în suflet şi nici nu-şi prefăcuse atitudinea faţă de dânsa; şi de altfel, nici n-avea ce preface Viaţa i se încadrase fără putinţă de a se tulbura; fericită, între bărbat şi copil, nu se mai afla loc pentru o prezenţă reală; se făcuse doar pentru o iluzie, pentru fantoma imaginaţiei ei, pentru un ideal poetic; la nevoie, se va elibera… Începând cu o durere pornită din umilirea feminităţii şi a demnităţii ei, lunecă încetul cu încetul la alte preocupări în scopul de a găsi izvoare noi de durere Pasiunea ei pentru poet nefiind cunoscută de nimeni, demnitatea nu avusese cum suferi decât în propria-i conştiinţă; el trebuia însă să sufere mai adânc şi de aceea se gândi tot mai încordat la dânsul Îl ştia nepăsător pentru aparenţe şi atitudini; îl bănuia deci nepăsător faţă de părerea lui Carp; îi presupunea totuşi o delicateţă de sentiment faţă de ea, pe care, dacă ar fi avut-o, cu adevărat, ar fi căutat de mult să-şi pună ordine în viaţa exterioară Nu reflectă însă la aceasta, ci numai la deprimarea morală, pe care, prin tendinţa firească de a ne substitui altora, i-o atribuia Şi-l închipuia abătut, descompus sufleteşte, neîndrăznind să vină la lecţia de poimâine Indignată la început de umilinţa suferită şi de dânsa din pricina lui, la ideea că se putea să nu vină, trecu cu hotărâre de partea lui Se ruşina chiar că se gândise numai la sine, în loc să se gândească şi la el, la jignirea ce i se adusese pentru un lucru ce i se putea întâmpla oricui De ce fusese Carp atât de dispreţuitor? Cine îi dăduse dreptul în casă la dânsa? Ce ar fi, dacă de ruşine, n-ar mai veni poimâine ori niciodată? Pe încetul, axa ei sufletească se puse în mişcare; trecu cu totul de partea poetului, cu care se simţea solidară; îi suferia jignirea ca o jignire personală La ideea că se putea să nu vie, se frământă cu gândul ce să facă: să-i scrie şi să-l cheme numaidecât, ar însemna să dea importanţă întâmplării şi să-i arate că putea avea, în adevăr, motive de a nu veni Era mai bine să pară că n-a observat nimic, aşa cum făcuse şi el, afirmându-şi calmul faţă de insolenţa lui Carp şi netrădându-şi emoţia; plecase stăpân pe sine Mai bine să nu-i scrie, ci să lase lucrurile în voia lor, până se vor resorbi Dar dacă nu va veni? Se întorcea la ideea aceasta ca la o ameninţare apropiată, între cele două soluţii, rămase, astfel, nehotărâtă, cu un prilej nou de zbucium În căutarea continuă a unei formule mai bune, nu-i scrise totuşi, aşa că ora lecţiei o prinse aşteptând la fereastră În spectacolul de toamnă târzie a uliţei, ea nu mai regăsea, totuşi, elementele pitoreşti ce-i potoleau odinioară nerăbdarea aşteptării; nici larma copiilor, nici inspecţia domoală a domnului Ghiţă Preda, nici măruntele incidente, al unui trecător lunecat în zloată sau al întâlnirii a doi îndrăgostiţi îngheţaţi lângă curtea bisericii, n-o putură interesa; privirile i se risipiră pe maidan, pe turla de tablă a bisericii, spre firma vânătorului deşirat de la cârciumă, fără a i se opri undeva precis; ar fi voit să-l mai răsfoiască pe Creangă, despre care trebuia să discute, dar nu-i sta mintea la lectură O chinuia un singur gând: va veni oare? Şi dacă va veni, ce atitudine urma să aibă, şi mai ales, ce atitudine trebuia să ia dânsa ca întâlnirea să pară naturală şi să nu deştepte amintirea scenei de alaltăieri? Pe la şase, sosi ca de obicei; de pe maidan îl văzu străbătând uliţa cu pasul greoi, adus din spate, cu aceeaşi pălărie cu margini mari; nimic deosebit în mers sau atitudine Nici n-avea cum să se vadă; intră tot atât de simplu, cu gesturi de candidă stângăcie, în care nu se distingea nicio intenţie de a părea că a uitat scena penibilă Uitase, în adevăr, totul; nu afecta Arăta chiar o voie bună, pe care o şi confirmă, povestindu-i cu umor întâlnirea cu domnul Nusăm Cucoş şi felul cum îl tratase când cu „coane Mihăiţă” când cu „domnule Eminovici”, după importanţa momentană pe care i-o acorda şi după speranţa ce-şi punea în el pentru rezolvarea chestiei patentei lui Haim Fusese cu Nusăm pe la Ministerul de Finanţe şi, dovedindu-se că patenta nu aparţinuse lui Moise Cioară ci lui Haim Cucoş, dobândise câştig de cauză Două zile nu-i slăbise prin birouri iar când se văzuse cu hârtia rezolvată, îl asaltase cu ploconeli: „Coane Mihăiţă, mare boer eşti mata aici la Bucureşti Am să-i spun şi lui Conu Gheorghieş că stai de vorbă şi cu conu Petrache Carp ” Îi rostise numele fără necaz; uitase totul Îi mai povesti şi felul cum plecase la Botoşani Când îi dăduse bani de drum, se uitase lung la ei şi tot nu-i venea să creadă; apoi, după ce se chibzuise, izbucnise crucit: — Amu, coane Mihăiţă, că te-ai purtat aşa de frumos cu mine, aş avea şi eu de spus ceva, dacă nu-i cu supărare: di ci nu-ţi iei mata gospodină? — Dar baba Luţa ce-i, domnule Nusăm? Nu-i gospodină bună? Nu te-a slujit bine? Mai uită ea, nu-i vorbă, să primenească apa în cofei, dar parcă alta n-ar uita? căută el să ocolească întrebarea — Lasă şaga, coane Mihăiţă, că doar nu vorbim noi de baba Luţa, ci de o gospodină de ale noastre, aşa cum a fost biata Ida a me Că mata ai nevoie de femee să te îngrijească, să ţină casa, să mature, să spele, să facă mâncare — Poate că ai dreptate, domnule Nusăm, conveni el, dar unde să găsesc eu aşa comoară? — Da ci parcă mata trebuie sa cauţi? Tătă noaptea m-am gândit iu pe canape — Care va să zică, pe când eu mă trudeam pentru drăcia de patentă, dumneata îmi puneai ghid rău? glumi el — Tot aşa rău să dee peste mata, coane Mihăiţă Că de amu am înţeles ce-ţi trebuie matale Nu o cucoană mare, de aieste de la Bucureşti, numai mode şi mofturi, ci ia o gospodină de ale noastre, de la Botoşeni, harnică, cinstită, frumuşică Ci să-ţi mai spun?… ţi-am şi găsit-o! — Dar bine, domnule Nusăm, ştiam că te ocupi numai cu grâne, nu şi cu treburi de astea — Aşa să mă bată Dumnezeu, dacă m-am gândit la vreo misitie!… Iu numai la binele matale m-am gândit, că ai fost aşa de bun cu mine… Apoi după o tăcere, şiret, insinuant, cu un ochi pe jumătate închis: — Parale multe n-are, da tot are şi e din oameni cinstiţi şi gospodari Trebuie să o cunoşti şi mata… — Eu? — E de la noi de la Botoşeni… duduia O… limbia… Nu-ţi aduci aminte? — Duduia Olimbia? Nu — Fata coanei Cleopatra — Tot nu-mi aduc aminte — A Hopulesei, de, văduva dascălului Hopu de la sfântul Ion, de lângă grădina Vărnav, ţi-ai adus acum aminte? Nu-şi aducea aminte — Hei, că mata te-ai înstrăinat rău de noi, şi-i păcat Moldovanul trebuie să rămână moldovan Ci mai vorbă, coane Mihăiţă, o iau iu pe garanţia me; fată bună şi cinstită, cum îţi trebuie matale, o gospodină cum o fost Ida me Chestiunea, fireşte, nu se hotărâse… Rămăsese „să mai vadă” şi să-i scrie el mai târziu Dar Nusăm îi bătuse palma: — Să fie într-un ceas cu noroc, coane Mihăiţă Poetul râdea cu lacrimi de propunerea de căsătorie; aduse vorba şi de Ipoteşti dar, când voi să-l mai întrebe despre copilărie şi despre ai săi, ocoli ca de obicei, scurt; nu amintea bucuros de taică-su; numai din felul cum rostea uneori numele mamei sale moarte se vedea o durere sinceră Atmosfera de libertate, de lipsă de constrângere, în care se simţea întotdeauna se risipi repede; incidentul nu lăsase urme Reveniră la Creangă, izvor nesecat de discuţii, ieşite din pasiunea lui Eminescu pentru chestiunile de limbă şi din destinul femeei de a urma iniţiativele intelectuale ale bărbatului Se încercau, pentru moment, să scoată din opera povestitorului moldovean un număr de indicaţii asupra limbii populare — Cu cât îl citesc mai mult, începu el, cu atât mă minunez de limba lui Şi eu am trăit la ţară, şi eu am studiat limba poporului şi a cronicarilor, dar citirea lui Creangă îmi deschide mereu perspective noi şi mă aduce la constatări surprinzătoare Iată, la întâmplare, câteva dintr-însele Din studiul operei lui constaţi că, de pildă, conjuncţiile cauzale fiindcă, pentru că, căci (uneori), piese esenţiale ale vorbirii culte şi ale argumentării logice sunt înlocuite în limba poporului cu forma unică a lui că Răsfoieşte şi vezi: că mare-i Dumnezeu!… că Iaşul ista-i mare… că bine zici… că să vezi cum stă lucrul… că n-apucă bine – şi la fel mai departe… Tot aşa, fără să fie controlat cu deamănuntul, pot afirma că nu se găseşte de loc ori foarte rar, deci, prin urmare ci numai de aceea, de aceea vino pe la mine… de aceea nu mai sta la tocmeală… De aceea Harap Alb o prăpădea din ochi… Nici expresiile negreşit, fireşte, nu circulă Ţăranul nu spune Vin mâne, negreşit ori vin, fireşte ci vin, de bună seamă; formele atât de uzuale astfel altfel etc , sau nu există sau au întrebuinţări limitate: ţăranul nu spune: am vorbit astfel ci: am vorbit aşa… Am rostit adinioară pe sau; din scrisul lui Creangă vedem că ţăranul îl preferă pe ori; nici chiar pe deşi nu-l prea găsim ci cu toate că; forme ca însumi, însuţi nu sunt populare ci numai, singur; prin urmare, nu: el însuşi a veni, ci numai el a venit sau chiar el a vorbit Formele flexiunii au particularităţi Gerunziul, de pildă, există, dar întrebuinţarea lui e limitată; în loc de a spune: văzând că vine ploaia poporul preferă: şi dacă văzu că vine ploaie sau şi cum văzu că vine ploaia Citeşte în Punguţa cu doi bani deschisă la întâmplare: „Cucoşul cum scăpă din mâinile moşneagului, fugi de acasă şi umbla pe drumuri Şi cum mergea el pe un drum, numai că iaca găseşte o punguţă cu doi bani Şi cum o găseşte…” Ce să-ţi mai spun de formele viitorului: voi face, voi fi făcut? Ele nu există Ţăranul nu spune voi face, ci am să fac”: are să vină şi ea ziua aceea; iar când vrea să-l întrebuinţeze, îl reduce la oi face, oi fi făcut Şi mai interesant şi aproape capital pentru fizionomia limbii, o conjugare întreagă nu există: conjugarea pasivă; prin urmare nu: pozna asta a fost făcută de mine ci eu am făcut pozna asta… După o scurtă reculegere: — Ceea ce nu înseamnă că trebuie să ne întoarcem cu orice preţ la limba simplă şi limitată a poporului şi să nu mai întrebuinţăm pe deci, pe căci, deşi, fiindcă, pentru că, negreşit, fireşte, sau astfel; ori să înlăturăm viitorul sau conjugarea pasivă… Nu Limba progresează şi devine un organ de precizie prin diferenţiere; dar când punem să vorbească oameni de ţară, atunci trebuie să vorbească limba de la ţară, nu numai în cuvinte, lucru uşor, ci şi în sintaxă În această privinţă, Creangă e neîntrecut, şi nu-i recitesc o pagină ca să nu dau peste alte amănunte ale graiului popular Mai am însă o observaţie de făcut; Creangă nu e folclorist, cum îl consideră unii, în sensul culegătorului de vorbe şi locuţiuni, ci un mare artist, cel mai mare artist al limbii populare, lucru cu totul deosebit El nu copiază, nu transcrie, ci transpune şi dă valoare de mare artă expresiei ţărăneşti Ca dovadă, e faptul că, de câte ori li se citeşte ţăranilor, la sate, basme de Creangă, ei le ascultă cu mai multă nedumerire decât înţelegere Alături, în sufragerie, se auzi larmă de vorbe întretăiate; un copil se certa pe nemţeşte cu o femeie mai în vârstă — Ich muss… — Du kanst nicht… la care răspundea din nou un încăpăţânat „ich muss” subliniat de lovitura în parchet a unui picioruş voluntar Mite se sculă de la măsuţa de lemn de trandafir, aeriană, fără obstacolul greutăţii; într-o clipă fu în sufragerie, unde Baby se încăierase cu Fräulein Schart, pentru că, aflând de venirea lui „nenea” Mihai, ţinea să-i arate numaidecât darul de la Onkel Ernst de ia Berlin; Fräulein se opunea, Mite încercă şi ea să-l împiedice, dar intervenţia poetului o făcu să-l lase Baby avea cinci ani; blond, roz, cu părul subţire revărsat în bucle, cu ochii albaştri ai mamei, guraliv, el era prietenul lui „nenea” Mihai Veni încărcat cu două cutii de soldaţi de plumb, de toate armele, infanterişti şi marinari, cavalerişti şi tunari, de toate gradele, de la soldat de feldmareşal şi cu un album voluminos, pe a cărui pagină din dreapta, soldaţii cu indicaţii asupra armei şi gradului erau coloraţi, pe când pe pagina din stânga se aflau numai desenaţi în negru spre a fi coloraţi… Baby şi mâzgălise câteva foi; pentru a le individualiza, unor chipuri le adăugase chiar câte un amănunt; un barbişon negru îl fixa pe Maiorescu; un monoclu îl indica pe Carp; ar fi voit să-l facă şi pe „nenea” Mihai şi nu ştia cum; mustaţa lăsată pe gură nu ajungea Poetul îl ridică în braţe, îl sărută şi-i făgădui că după lecţie avea să-l ajute chiar el Stătu puţin pe gânduri, cu gestul obişnuit de a-şi roade mustaţa cu buzele — Uite cum îşi mănâncă musteaţa! exclamă copilul El râse — Ar fi un semn, dar e greu de făcut pe hârtie — Să încerc — Du-te deocamdată în sufragerie, aşează-ţi soldaţii pe masă, după arme şi grad, ca să-i trecem pe urmă în revistă Copilul plecă mulţumit, se urcă în picioare pe un scaun şi se puse conştiincios pe lucru Îşi reluară discuţia asupra lui Creangă, şi mai ales, asupra lui Moş Nichifor Coţcaru citit de curând — Vorbeam adinioară, începu el cald şi intim, de talentul lui Creangă de a reda limba ţăranului nu numai în particularitatea lexicală, ci în valoarea ei artistică Creangă este însă mare nu numai prin limbă ci şi prin fineţea sensibilităţii lui estetice Instinctiv, el ştie că elementul esenţial al artei este discreţia şi delicateţea; că arta nu spune, nu descrie, ci se ocupă de jocul forţelor ascunse de ordin sufletesc dindărătul faptului divers al vieţii; nu afirmă, nu confirmă, ci sugerează şi sporeşte intensitatea realităţii prin colaboraţia mintală a fiecăruia dintre cititori Iată-l, de pildă, pe Moş Nichifor; care e raportul dintre dânsul şi Malca? Nu-l ştim precis; un scriitor fără talent ar fi insistat asupra întâmplării din pădure şi a nopţii petrecută acolo Reciteşte scena dintre Moş Nichifor şi Malca; nicio afirmare, niciun gest; fără să ştii de s-a petrecut ceva între dânşii, scena conţine în ea o forţă de sensualitate mult mai activă decât cea a descripţiilor lascive; aşa că, pentru cititor, sufletele, dacă nu şi trupurile, ovreicuţei de la Piatra şi al Ţuţuianului s-au amestecat în posesiunea pasională în noaptea de pomină din pădure Marea artă începe în momentul când sensul noţional al cuvintelor expiră chiar în pragul emiterii lor pentru a împrăştia, în jur, o nouă iradiaţie de sensuri fosforescente ce depăşesc realitatea — Mami, strigă Baby din sufragerie, câte trese are locotenentul şi câte căpitanul? — Lasă-ne în pace, Baby — Unul două şi celălalt, trei, îi răspunse poetul Mite se uită la dânsul şi i se păru, deodată, că se destramă; că-i aude cuvintele fără a-i vedea buzele mişcându-se; că se prefăcuse într-o pată alburie, pe a cărei realitate n-o mai putea prinde; voi să ţipe, dar, dându-şi seama de absurditate se reţinu repede — Şi parcă numai în artă, continuă el cu vocea profundă, muzicală Dar în viaţă Numai oamenii simpli trăiesc în realităţi şi nu înţeleg decât ce pipăie şi nu se bucură decât prin simţuri, ca şi cum deasupra lor n-ar exista imaginaţia, fantezia şi toate rezonanţele interioare cu zvonuri multiplicate de gesturi miraculoase Aseară, de pildă – şi glasul lui devenea tot mai patetic şi mai intim – pe când mă întorceam acasă, pe o uliţă dosnică, abia luminată de câteva felinare oarbe, zării de departe siluetele unei perechi; doi tineri, negreşit: ea, zveltă, mlădie, sau părându-mi-se aşa din pricina ritmicei armonioase a trupului subţire ca lujerul de crin; el, tot zvelt; nu le distingeam faţa, şi, deci, nu puteam şti de sunt frumoşi, dar trebuie să fi fost; nu se îmbrăţişau şi nici nu se ţineau măcar de braţ; nu-şi încolăceau degetele, dar în mişcările lor unduitoare, ele se apropiau, se atingeau şi păreau că se înfioară de atingere; se despărţeau apoi brusc ca de un păcat sau de o arsură, pentru a se ispiti din nou Nu mai puteam vedea acum din trupurile lor decât şerpii de foc ai braţelor ce se căutau şi se posedau discret Am avut o senzaţie de voluptate, pe care nu mi-ar fi produs-o împerechierea cea mai pătimaşă Se lăsă o tăcere vie de fiinţe ce stau să asculte zvonurile îndepărtate ale nopţii Mite rămăsese cu capul înclinat spre măsuţă, cu ochii pe carnetul albastru, cu creionul de sidef în mână oprit de mult din scris, iar el, în spate, pe un scaun mai înalt, dominând-o cu înălţimea capului; ochii lui căutau spre ceafa albă, fină, transparentă la rădăcina părului auriu şi uşor răsucit Tăcură, astfel, câteva minute într-o atmosferă de efluvii ieşite şi din vorbele lui pline de mister şi de la cumpăna momentului de mult fixată de destin Fără niciun gând precis, căpşorul greu de vuete interioare se înălţă de pe carnet şi faţa iluminată se întoarse pe axa lui spre omul din spate, care amuţise de mult şi, cum voi să cate spre dânsul din jos în sus, n-avu timpul decât să-i vază figura dilatată, doi ochi măriţi şi trăsături estompate spre nesfârşit; liniile se descompuseră până se şterseră cu totul; nu mai distinse nimic decât doar simţi pe buzele ei tremurânde o gură ce se puse, imaterială aproape, cu o dulceaţă de soare boreal învăluit într-un văl alburiu Nu ţipă, tăcu molcomită; viaţa i se paralizase Nu se aşteptase Nu-i spusese nimic; n-o pregătise cu o vorbă, pe care ar fi înlăturat-o; căci nu voia cu niciun preţ Îi povestise doar o scenă de mâini ce se ating şi se sărută şi fusese de ajuns S-ar fi ruşinat de lipsa ei de rezistenţă, dar nu mai era în stare de niciun gând, de nicio voinţă Devenise un lucru inert; nu reacţionase la sărutul lui; nu-i răspunsese cu nicio iniţiativă, dar îl primise şi ecoul lui îi vuia acum prin toate încăperile trupului neînsufleţit N-o luase în braţe, n-o strânsese la piept, nici măcar n-o atinsese cu mâinile, dar buzele moarte îi rămăseseră lipite de gura lui; nimic nu le mai putea despărţi Numai când se auzi din odaia de alături: – Mami, câte trese are feldmareşalul? Gurile li se desfăcură încet Copilul privea prin uşa deschisă şi aştepta răspuns; nu ştiau de-i văzuse, dar sentimentul liniştei interioare era atât de mare încât impusese spaimei Nu-i văzuse; şi chiar de i-a văzut, în clipa aceea nu avea nicio însemnătate Ea rămase umilă, învinsă, cu senzaţia unui dezastru dar şi a unui extaz; trufia ei de femeie cinstită nu se revoltase, pentru că se golise de putinţa oricărei reacţiuni; nu cedase cu gândul, cu voinţa, cu inima chiar ci prin lipsă de conţinut; pe scaunul de dinaintea măsuţei de trandafir nu era ea, ci numai aparenţa ei corporală; el şedea tot în fotoliu lui, umil, fără semne de satisfacţie intimă în privire; rămăsese nemişcat cu ochii învăluiţi în tristeţe Tăceau; adinioară vorba lui curgea lină, abundentă, voioasă de a se şti ascultată cu interes; acum nu mai avea ce spune; se rupse o coardă Într-un târziu se întoarse spre ea, absent încă: — Nu ai la îndemână un exemplar din Infernul în original?… rosti el impersonal — Am — N-ai putea să mi-l dai? Se sculă automat şi se îndreptă spre biblioteca din fund; scotoci într-un raft şi veni cu un volum legat în piele roşie El luă volumul, îl răsfoi leneş până ce ajunse la cântul V al „pătimaşilor cu trupul” Se întinse în fotoliu, cu capul răzimat pe speteză, cu ochii mai mult în tavan şi se porni să citească, să declame aproape cântat episodul Francescei da Rimini: „Quando leggemmo il disiato riso esser baciato da cottamto amante, questi, che mai da me non fia diviso, la bocca mi bacio utto tremante; Galeotto fu il libro e chi li scrisse; quel porno piti non vi leggemmo avante ” Ca şi cum s-ar fi temut să nu-i scape sensul, traduse şi în româneşte ultimele versuri: — „Când citirăm că gura dorită atât de pătimaş s-a lăsat să fie sărutată de prea frumosul îndrăgostit, atunci acesta, care de acum va sta de-a pururi cu mine, mă sărută şi el pe gură şi-l simţi că tremură ” Se sculă apoi palid, dar calm şi-i întinse volumul, rostind simplu: — Iată! fără să se poată şti, dacă vorba privea volumul, ori, peste el, mergea la scena dintre Lancelot şi Genevriève, trecută prin Francesca da Rimini şi Paolo Malatesta şi ajunseră, în sfârşit, la dânşii prin lungul lanţ al tuturor îndrăgostiţilor, ce şi-au împreunat gurile deasupra unei pagini, în care şi-au regăsit povestea propriilor lor sentimente Apoi, fără niciun cuvânt de prietenie, de dragoste, de rămas bun, se înclină şi plecă liniştit, deşi umbrit de tristeţe, murmurând impersonal: …quel giorno più non vi leggemmo avante VII Rămase singură numai o clipă, fără simţire, până când glasul alintat al copilului o deşteptă din amorţire: — Nene Mihai! Cum nu-i răspundea nimeni, Baby se prăvăli de pe scaun, lovindu-se la picior, şi intră vijelios în birou: — Unde-i nenea Mihai? Plecase Cum plecase? începu el să ţipe De ce plecase? De ce-l minţise? Isprăvise de înşirat soldaţii după arme şi grade şi nenea Mihai se dusese, deşi-i făgăduise să-l ajute la facerea pozei lui Era indignat Nimic nu-l putea linişti Mite se aşeză în fotoliul poetului şi-l trase pe genunchi; îi şterse lacrimile, îi mângâie părul, îl strânse la piept pătimaş, ca şi cum l-ar fi regăsit, după ce-l pierduse, ori se temea să nu-l piardă; îl legănă apoi „süss Kindehen” – „süss Kindehen” Simţia nevoia frenetică de a-l pipăi, de a-l frământa ca pe o realitate, ca pe singura ei realitate Era tot ce avea pe lume sigur, cinstit, numai al ei… Scena de adinioară se destrămase; efluviile ce o învăluiseră se risipiseră; fusese numai o exaltare a simţurilor Realitatea, iat-o: copilul mic cu bucle creţe, cu ochii şi cu părul ei, cu nasul şi gura lui Willi Se puse să-l sărute lacom pe fiecare locşor al fragedei lui făpturi Baby se potolise acum, se simţea bine în braţele mamei; era însă hotărât să se supere pe nenea Mihai că-l înşelase, plecând fără să-l vadă ca de obicei Sosi şi doctorul însoţit de Maiorescu şi, întreruptă o clipă printr-o întâmplare atât de neaşteptată, la ale cărei consecinţe nici nu avusese timpul să se gândească, viaţa continuă şi ea punctată de o serie de gesturi automate Maiorescu era sumbru şi scrobit, cu atitudinea omului urcat cu macaraua pe o terasă superioară planului terestru; privia de sus şi fără optimism, în el mocnea o iritare surdă împotriva lui Eminescu; scena de marţi fecundase un teren pregătit; auzise poate ce se zvoneşte de prietenia poetului cu Mite ori bănuise chiar el ceva? Nu se ştie Voios ca totdeauna, doctorul privi circular cu exclamaţia: — Dar domnul poet? Unde ţi-e poetul, Mite! De ce nu l-ai oprit la masă? Baby se porni să se plângă de nenea Mihai Povesti scena în amănunt, dar se opri la timp Nu văzuse nimic, nu înţelesese nimic, ori în micul lui suflet şi începuse să se creeze frontiera între ce se putea spune şi ce nu? Greu de lămurit Nu văzuse, probabil, nimic De la supărare, trecu la pasiune: cerea ca nenea Mihai să vină la masă în fiecare seară; numai el se pricepea să-i facă castele de cuburi şi să-i povestească basme Doctorul era de aceeaşi părere, blândeţa poetului îi plăcea Ochiul lui ştia deosebi nuanţele jocurilor sufleteşti şi în suflet îi şi încolţise poate o presupunere; îl judeca însă ca o necesitate şi primejdia cea mai mică Titu aruncă în cumpănă o tăcere grea de înţelesuri; privirea ascuţită a ochilor lui reci tăia aerul în felii categorice; mişcarea liniară a sprâncenelor stufoase impresiona imobilitatea restului figurei Rupse totuşi tăcerea cu o vorbă de data asta mai mult insinuantă: — Să nu se spună că vine prea des La altul cuvintele ar fi trecut, poate, neobservate; nimic din ce rostea el nu rămânea însă neobservat; avea o artă instinctivă de expresie, de a sublinia, de a scoate în relief, încât vorbele lui nu se ascultau numai ci se vedeau şi se pipăiau — Cum aşa? îl înfruntă Mite cu sângele în obraz Inertă până atunci, nu participase la discuţie; ascultase cu pleoapele ostenite, cu privirea absentă, cu atenţia risipită, ea de obicei aşa de vioaie, că-l făcuse pe Eminescu să-i spună odată: — Te frămânţi atât de mult, încât şi în somn trebuie să te mişti Vorbele lui Maiorescu îi biciuiseră totuşi sângele Îşi oferi pieptul deschis primejdiei — Ce ai vrut să spui? repetă ea imperios Maiorescu dădu îndărăt Nu voise nimic O măsură de pază într-un oraş de bârfeală Doctorul interveni cordial Gura lumii nu-l interesa Venit de departe, de la Berlin, mediul vieţii bucureştene îi era indiferent Was ist mir Hecuba? încheie el cu reminiscenţe literare Poetul îi plăcea şi preoocupările literare ale femeii lui găsiseră într-însul un sfătuitor preţios, aproape indispensabil Din toată discuţia, Baby nu înţelesese decât că venirea lui nenea Mihai era ameninţată prin răutatea lui Onkel Titus El nu numai că nu vrea să plece nenea Mihai, dar îl cerea chiar acum şi ameninţa că nu mai mănâncă Nu ştiau cum să-l împace; Maiorescu trebui să consimtă că poate veni cât mai des, în fiecare seară, dacă vrea Ridică mâna şi rosti sacramental: — Baby dixit ca şi cum ar fi vrut să arate că în faţa fatalităţii nu se putea împotrivi Scrisul urma să se împlinească Înciudat încă, băeţaşul se strâmbă la unchiu-său Fu scos de la masă şi lipsit de compotul de caise Baby nu se supără şi nici nu ţipă ca de obicei; umblă puţin îngândurat prin odae şi apoi, cu pas hotărât, se duse la bufet, de i se opri în faţă; cu mânuţa pe tâmplă se gândea la ceva de care nu-şi aducea prea bine aminte; se lumină apoi; grav şopti de pe vârful buzelor câteva cuvinte neînţelese; mai şopti o dată; zadarnic Mânios izbi cu vârful pantofului în uşa bufetului — Mami, de ce nu se deschide? — Ce să se deschidă? — Bufetul cu compoturi — Cum să se deschidă, când îl vezi încuiat? — Am spus cuvintele lui Ali Baba şi bufetul tot nu s-a deschise Totul se explică apoi Nenea Mihai îi povestise că, departe, în Persia, unde hoţii îngrămădiseră, într-o peşteră, comorile de aur şi pietre preţioase, la care nimeni nu putea umbla pentru că nimeni nu se pricepea să o deschidă, numai Ali Baba găsise descântecul cu care uşa se dăduse la o parte Îl rostise şi el acum, dar bufetul tot nu se deschisese Nu-i spusese oare nenea Mihai cuvântul adevărat? Mite îl luă pe genunchi şi-l lămuri că descântecul lui Aii Baba nu avusese tărie decât în Persia, hăt-departe, nu şi în ţara noastră; la noi nu se descoperise încă vorba, cu care se deschid peşterile cu comori şi dulapurile cu dulceaţă şi compoturi Copilul rosti convins: — Dacă l-o găsi nenea Mihai, n-am să-l mai spun nimănui Iar după o clipă de tăcere: — Ca să-i fie necaz lui Onkel Titus Peste un ceas, pe biroul doctorului, Baby desena încordat — Ce faci acolo? — Pictez — Ce pictezi? Copilul şedea cu albumul dinainte, încovoiat ca un arhitect pe planşă; mânuia culorile cu o seriozitate profesionistă Doctorul se apropie şi văzu o mâzgălitură, un cerc, căruia copilul se silia să-i pună ochi, gură, nas şi musteţi — Pe cine îl pictezi? — Nu-l recunoşti? mormăi Baby supărat Uită-te la musteaţa pe gură şi la părul în sus — E cu părul în sus? Nu se vede Te pomeneşti că e Ghiţă gardistul — Ghiţă gardistul? răspunse dispreţuitor copilul cu simţul prematur al situaţiilor sociale — Atunci, cine? — Tu nu-l iubeşti pe nenea Mihai — E nenea Mihai? Bun, dar de unde scoţi că nu-l iubesc? — Pentru că aşa — Să nu-mi răspunzi niciodată „pentru că aşa” Spune pentru ce? Copilul şovăi puţin, ocupat de altfel să pună urechi cercului desenat — Ai auzit ce ţi-am spus? Nu uita să răspunzi când eşti întrebat — Tu nu-l săruţi niciodată Doctorul sări nedumerit — Cum asta? — El mă sărută pentru că mă iubeşte — Pe copii toată lumea îi sărută — Onkel Titus nu — N-are a face Dar de unde ai scos că eu trebuie să-l sărut pe nenea Mihai al tău? — Dacă îl sărută şi mami Doctorul primi lovitura neclintit Până acolo ajunseseră? Lucrurile luaseră o întorsătură primejdioasă; era cotitura cea mai gravă; ştia însă că n-o poate înlătura cu nimic; se încredea în perspicacitatea lui Răspunse liniştit: — Ce tot bâigui? — Ba nu bâigui — Ţi s-a părut — Nu mi s-a părut; eu mă jucam în sufragerie şi uşa de la birou era deschisă Doctorul simţi nevoia de a-şi schimba tactica — Ei, dacă spui tu că ai văzut, atunci aşa e — Aşa e… — Şi mami ce-a făcut? — Nimic Mama îl iubeşte ca şi mine, nu ca tine ori ca Onkel Titus, care spune să nu mai vină la masă… Doctorul mormăi: — Am să-l sărut şi eu ca să fac ca voi Luă apoi o atitudine de nepăsare; crezu că-i mai bine aşa Se mai primbla grăbit prin birou; răsfoi albumul lui Baby Admiră barbişonul lui Maiorescu, monoclul lui Carp Îşi luă apoi copilaşul în braţe — Bine, Baby, dar trebuie să o ştim numai noi… Poţi tu ţine un secret? — Pot — Şi nu mai spui atunci nimănui — Nici lui Fräulein? — Nici Te pomeneşti că vrea să-l sărute şi ea Ţi-ar plăcea? — Nu Fräulein e urâtă — Bine Ne-am înţeles — Nici lui Kati? — Nici La nimeni, pricepi tu? Să ştim numai noi; eu şi cu tine… între bărbaţi Acum să mergem la culcare VIII Când se văzu în pat, Mite ieşi din extazul primului moment şi din automatismul serei petrecută în familie Se regăsi pe sine, dar nu şi pe dânsul Nu înţelegea cum ajunsese la sărutarea neaşteptată, în care stătuse inertă, pasivă, dar nu se ferise, ci primise fără protestare apăsarea buzelor lui, aproape imaterială Cum judeca el acum lipsa ei de reacţiune? Întrebarea o chinuia; se temea să n-o dispreţuiască Pe când ea se pierduse cu totul, el rămăsese încă stăpân pe dânsul; îi citise din Infern; făcuse literatură din momentul uitării de sine Nu putea totuşi s-o dispreţuiască; îl ştia leal şi n-avea cum să se înşele asupra stării ei sufleteşti şi asupra naturii ei cinstite O iubea însă cu adevărat? Poate; nu i-o spusese însă niciodată; i se păruse uneori, fără să i-o confirme Dar ea îl iubea? Poate Nici asta n-o ştia încă şi trebuia să o ştie În spaima momentului de faţă, n-o mai interesa dacă o iubeşte, ci dacă ea îl iubeşte Şi ce urma să se întâmple? Când se simţi destul de desprinsă din ambianţa de foc a rătăcirii, care o prăvălise ca un fruct copt, se încorda cu toate puterile asupra chestiunii dacă îl iubea sau nu Cu cât se încorda mai mult cu atât obiectul atenţiei îi scăpa analizei Ce e iubirea? Ce înseamnă a iubi? Care sunt limitele dintre îngăduit şi neîngăduit? Din năvala nesiguranţelor putu izola, ca o insulă între valuri, o singură certitudine: îşi iubea bărbatul, îşi adora copilul, ţinea la cămin şi pentru nimic nu i-ar fi părăsit sau n-ar fi renunţat la dânşii De pe acest pământ sigur se puse să privească în jos Ce vedea? Nesiguranţe; chemări, aspiraţii poetice, intenţii generoase, atitudini sentimentale, o clipă de uitare de sine; nu şi pasiunea care poate îndreptăţi totul, dacă nu şi ierta „Îl iubia?”; putea ea spune ca-l iubia până la ruperea tuturor legăturilor vieţii de până acum? Îşi recapitulă pentru a zecea oară momentele legăturii cu dânsul, de când auzise despre existenţa lui; simpatia i se desfăcuse din atmosfera de admiraţie, pe care i-o creaseră cei din jur, înainte de a-l cunoaşte; apoi din poeziile lui desperate, din durerea lui, din iubirea înşelată, şi poate din speranţa obscură că ar fi în stare să-i însenineze fruntea Când îl întâlnise întâi, avusese o mare decepţie; omul nu răspundea ideei ce-şi făcuse despre dânsul; revenise, negreşit, asupra impresiei Poetul rămânea mare şi sufletul lui plin de seninătăţi de copil Deşi se simţise îndată bine lângă dânsul, nu ea îl adusese în casă ci, dimpotrivă, se opusese, când i se propusese să-i dea lecţii de limba română Îşi amintea şi acum scena, în care Maiorescu se arătase atât de tăios şi i-l impusese chiar cu aere de bănuială; el îi vorbise de masa de seară şi chiar de leafă Când îi arătase că chestia banilor era delicată, el şi-o luase asupra lui, dar la sfârşitul lunii o lăsase pe seama ei Scenă penibilă, pe care o retrăia şi acum Şedeau la gura sobei; el îi vorbea de greutăţile ziaristicii iar ea se mira că se poate scrie articolele în zgomotul redacţiei El zâmbise şi găsise chiar o formulă: „Mă fixez atât de încordat asupra ideilor ce am de exprimat, încât zgomotul de afară se absoarbe în liniştea dinăuntru” Îi plăcuse formula şi-i lăudase puterea de izolare, pe care i-o admirase de mult, în năvala atâtor necazuri Ea îi răspunsese: — Ce merit ar avea izolarea, dacă ar fi o stare naturală? E ca şi cum ai lăuda măcieşul că e măcieş şi crinul că e crin Izolarea nu începe a avea o valoare decât, când e rezultatul unei voinţi, al unei biruinţi împotriva împrejurărilor din afară ce i se opun… Se ridicase să plece; speriată, ea se repezise asupra cărţii, pe care o ţinea pe genunchi şi trăsese dintr-însa un plic pregătit mai de mult I-l întinsese cu stângăcie El se uitase la dansa şi la plic, lung, nedumerit Îl deschisese apoi şi scoase o hârtie de o sută de lei Se încruntase puţin la început, zâmbise absent, şi rupsese încet hârtia în bucăţele, pe care le aruncase în sobă, fără niciun cuvânt Nu protestase; plecase liniştit cum venise Pricepuse că-l jignise şi se temea că nu va mai veni Peste două zile apăruse la oră, cu înfăţişarea obişnuită Nu i se întâmplase nimic; uitase totul Încă de atunci îşi dăduse seama de puterea lui de a se retrage în sine, de a se satisface pe sine şi de a se refuza la tot ce venea din afară, la uzura timpului şi la ocara oamenilor Nu putea fi jignit; insulta luneca peste dânsul fără să găsească un punct de pătrundere Indiferenţa nu venea dintr-o viaţă de nevoi şi de suferinţă, ci din însăşi natura sufletului său Nirvana lui era teoretică; ea nu însemna abolirea lumii din afară, a simţurilor, a plăcerilor, ci, în mijlocul activităţii impusă de viaţă, putinţa de a-şi izola o insulă spirituală, de preocupări pur intelectuale, la care nu ajungeau zgomotele de afară Îşi reluase lecţiile ca mai înainte Când se gândea acum la ele, la toate orele de convorbire şi discuţii literare, constată sentimentul unei plăceri nediscutate, cu diferenţieri şi nuanţe, de care îşi amintea limpede Spectatorului distrat, vagoanele perindate zilnic cu capetele călătorilor scoase pe fereastră, i se arată mereu aceleaşi; cu toată aparenţa lor de uniformitate, ceasurile petrecute cu dânsul aveau o individualitate ce nu le îngăduia să se confunde unele cu altele; în amintire ele deveniseră monede de aur cu sunet distinct Înregistrarea lor atentă venea, negreşit, din rezonanţa sentimentului ce găsise într-însa omul cu ochi visători şi cu glas molcom Îşi dădea seama: dar plăcerea de a fi cu dânsul, de a-l asculta, interesul pentru tot ce făcea el, însemna cu adevărat iubire? Nu Nu putea conchide altfel La început fusese un sentiment romantic faţă de un geniu ciudat, apoi după prima reacţiune a cunoaşterii, poetul i se aşezase solid în afecţie; îi admira talentul, inteligenţa, cultura, şi în admiraţie pătrundea şi o profundă milă pentru destinul lui izolat şi nefericit; simţia declasarea în care luneca, şi scena cu Carp i-o împrospătase, de curând, brutal; i se părea că se scufundă, pe încetul, în mizeria fizica; îi cunoştea viaţa dezorganizată, fără dragoste, umbrită de concepţiile disperate, dezechilibrată prin abuzuri, hărţuită de lipsuri Ceea ce până acum fusese nelămurit în ea i se preciza deodată; îşi vedea rostul, spre care inconştient o împinsese şirul întâmplărilor; avea o menire în viaţa poetului, deasupra căreia presimţea ameninţări invizibile Va veghea Cum? Nu ştia încă bine; dar în afecţia ei, nu putea să nu găsească o mângâiere, un reconfort, un punct fix în jurul căruia să-i organizeze o nouă existenţă mai conformă realităţii Iubită, numai în prezenţa femeei şi încă e educatoare; cu atât mai mult când e în plina conştiinţă a unei misiuni de împlinit Chiar şi activitatea lui literară se resimţea de felul de viaţă; de câtva timp publica mai puţin, munca de la ziar şi lipsa de ordine nu-l puteau decât distruge Poetă, scriitoare, ea trăia prin toate fibrele pasiunea ce o lega de arta sa; a scrie, a cânta, a inspira Da, a inspira; a lua de mână pe un om de geniu, a-i scoate din prăpastia, spre care-i mâna temperamentul, a-l călăuzi, a-i limpezi nu numai viaţa materială ci şi gândul, talentul, inspiraţia, a-i face să-i lucească dinaintea ochilor o afecţie pură, senină, binefăcătoare Ce putea fi mai nobil pentru o femeie ca dânsa? Fireşte mai era şi arta opririi la timp Se credea destul de stăpână pe sine ca să rămână în rolul, pentru care se simţia chemată; o vor apăra bărbatul şi copilul şi rectitudinea ei morală Uitase de sărutare; uitase de extazul cu care rămăsese supusă sub gura lui, aproape imaterială, fără să o poată scăpa nici simţul demnităţii femeieşti, nici bărbatul, nici copilul IX Numai când se văzu în uliţa întunecată şi rece, poetul căpătă sentimentul realităţii Fusese calm, îşi adaptase situaţia unei situaţii universale, citise episodul din Infern cu o prezenţă de spirit aparent calculată, pe când, de fapt, fusese reflexă, fără participarea conştiinţii Automatismul femeii putea fi normal întrucât i se impunea o situaţie, la dansul însă nu; gestul presupunea o iniţiativă momentană, dacă nu şi viziunea clară a consecinţelor lui Nu era totuşi aşa Ieşit din atmosfera ei şi readus la realitate de vântul rece de decembrie, abia acum îşi dădu seama de situaţie Nu-şi premeditase gestul, desprins dintr-însul ca un fruct, natural; lunga lui obsesie găsise scăpare într-o sărutare, căreia, de la început, conştiinţa de sine şi mustrarea de cuget îi dăduse o aparenţă de imaterialitate; expirase de cum se înfăptuise Intuiţia actului reţinut o avusese din chiar momentul producerii lui; pentru a o masca, se refugiase, probabil, într-o amintire literară şi îşi încadrase fapta în seria situaţiilor istorice similare Cu toată dulceaţa otrăvii ce-i umbla încă prin vine cu cât se depărta şi se zgribulea în paltonul ros, repulsia pentru ce făcuse se preciza ca adevărată încheiere a discuţiei cu sine Veneau scrupulele: intrase într-o casă respectată; se ştia preţuit de toţi şi îi stima pe toţi; găsise un cămin, un mediu intelectual, în care poezia lui trezise vibraţii adânci: lauda reţinută şi circumstanţială a lui Maiorescu, entuziasmul Mitei, bătaia cordială pe umăr a doctorului şi curiozitatea imitativă a lui Baby, pus şi el pe poezii Cu ce-i răsplătea? Se gândi şi la Veronica; nimic nu-l obliga faţă de Micle şi şapte ani legătura lor fusese platonică Alta era situaţia actuală: totul îl împiedica de la o atitudine echivocă O sărutare, plecată din reflexe, putea fi uitată; nu era un act ireparabil… Ce-i rămânea de făcut? Nu va mai veni în Batişte; şi nici nu mai avea nevoie să o vadă; îi simţia prezenţa în toate fibrele; chiar acum, când îl biciuia vântul, în trupul ostenit şi strâns de frig, el adulmeca limba de foc a unei călduri interioare, după cum în spaţiile tuturor gândurilor duşmane constata continuitatea prezenţei ei imateriale dar tutelare… Nu dorea mai mult Se mulţumea să o poarte într-însul, difuzată ca o licoare impalpabilă ce-l ameţea şi-l transpunea într-un perpetuu extaz invizibil altora; se surprinse mergând într-o cadenţă vioaie în care-i bănuia prezenţa Pe Calea Victoriei, prin dreptul casei Oteteleşeanu, zări departe silueta masivă a lui Caragiale În dialectica lui sufletească polarizată, când spre remuşcarea faptei, când spre dulceaţa amintirii, ar fi voit să fie singur şi mai ales să nu-l întâlnească pe Caragiale, în care totul se înfăţişa sub forma gratuităţii pornită din capriciu Cu dânsul se putea discuta orice, dar, din lipsă de rezonanţă sufletească nu i se puteau face spovedanii sentimentale Rezerva firească a poetului se ciocnea întotdeauna de brutala lui luciditate, ce nu cruţa nimic şi pe nimeni De aceea, la crize sufleteşti, prefera să-l ocolească Încerca tocmai să apuce la dreapta în jos, pe lângă Teatrul Naţional, când auzi de departe un categoric: — Stai! Trebui să se oprească — Să nu mişti un pas la dreapta ori la stânga! Nu mişcă — Bine, mă, credeai că ai să scapi aşa uşor? Unde te scoborai pe aici? Nu cumva…? — Fii pe pace — Atunci? Poetul îngăimă ceva, şi-i întoarse apoi întrebarea: — Dar tu? — Eu, răspunse Caragiale, mă duc unde te duci tu După felul cum păşeşti văd că nu eşti grăbit, iar eu nu-s grăbit niciodată Vrai să te scobori?… Ia-o înainte şi te urmez ca o umbră chiar şi în infern Nu mai putea scăpa Se scoborâră pe Matei Millo, o luară la stânga, pe Brezoianu, în colţul bulevardului se încălziră la soba unui vânzător de castane; suflară apoi în pumn şi îşi umplură buzunarele; porniră pe Elisabeta Discutară de toate; veşti şi impresii de la redacţie, chestiile de la ordinea zilei, problema evreiască mai ales; se legară de „ciocoi” Trecură la teatru; Caragiale îi povesti subiectul unei comedii, în amănunte, replică cu replică, jucând-o ca un actor Eminescu îl ascultă cu interes iar când isprăvi de povestit îl întrebă: — Când te pui s-o scrii? — Ce să scriu? — Piesa… — Care piesă? — Piesa, pe care mi-ai povestit-o… Caragiale izbucni acru: — Bine, mă, dar geanabet mai eşti! Dacă ţi-am povestit-o, ţie, ce să o mai scriu? Şi apoi şi tu crezi că aşa se scriu piesele?… Era replica obişnuită şi tragedia intimă a acestui om de mare imaginaţie cheltuită în vorbe, ce se trudea totuşi atât cu scrisul Trecu la alte subiecte; la fiecare doi-trei paşi se oprea, gesticula, imita în ton şi în mişcări pe cineva, în timp ce poetul mergea grăbit — N-o tot lua înainte, că tot acolo ajungem amândoi şi ar fi păcat să ajungi tu cu câteva minute înaintea mea Eminescu trebuia să se întoarcă îndărăt Vorbiră, fireşte, şi de femei Poetul, exaltat, ca de obicei; i se abătuse în deosebi, să-i laude rolul de inspiratoare în creaţia artistică şi, pe când vorbea se gândia la Mite, a cărei prezenţă o simţia risipită în el Brutal, ca totdeauna, Caragiale interveni gutural: — Femeia e mamă de familie; n-are ce căuta în viaţa profundă şi cu atât mai puţin în procesul de creaţie al artistului Se opri o clipă la un smârc acoperit cu o pojghiţă de gheaţă, pe care o sparse violent cu băţul: — Conştiinţa creatoare este o apă limpede; când îşi vâră în ea femeia degetele înmănuşate sau inelate, apa se tulbură, planurile se frâng şi imaginile reflectate se strâmbă Iată rezultatul intervenţiei ei Apoi brusc, fără nicio pregătire, cu cinismul lui obişnuit de a-şi crede îngăduit să pună nume şi fiinţe de carne pe idei abstracte şi sentimente — Ascultă, mă, dar cu nemţoicuţa ta ce mai e? Eminescu se feri un pas îndărăt: — Ce nemţoicuţa? — Aia… dar ce te prefaci, mă? Nu cumva crezi că nu se ştie? — Ce se ştie? — Ştie toată redacţia şi toată cafeneaua — Ce ştie? Caragiale nu dădu îndărăt; nu era omul măsurilor pe jumătate — Fiindcă îţi ascunzi capul în nisip, ca struţul, îţi voi spune; de cine e vorba: e vorba de domnia-sa doamna Mite… Poetul rămase ca şi cum s-ar fi prăvălit peste dânsul un zid de casă Nu găsi nicio replică, niciun cuvânt, în legătură cu o întrebare atât de neprevăzută Se întoarse puţin spre dreapta şi arătă cu mâna: — Eu mă duc pe aici… — Hai, mă, într-o simigerie, că am dat de una, la Chirică, foarte bună, căută să-l îmbune Caragiale Eminescu nu-l auzi: porni pe unde arătase cu mâna, adică spre o casă mare, cu o mişcare atât de hotărâtă, că păru că ţine să treacă prin zid Trebui să se întoarcă îndărăt; o luă pe Schitul Măgureanu, urcă şi intră în Cişmigiul troienit Vântul sufla printre copaci şi spulbera zăpada îngheţată De cum făcuse câţiva paşi se simţi uşurat; îi trecuse mânia Pasionat numai pe principii, mâniile lui adevărate rămâneau abstracte chiar când se raportau la oameni; printr-înşii violenţa lui ţintea să ajungă tot la idei În relaţiunile zilnice îngăduia aproape orice; mâniile treceau repede Prin dreptul lacului îşi regretă purtarea faţă de Caragiale; uitase de indiscreţia şi cinismul lui Analiză situaţia: „dacă într-o discuţie cu totul teoretică, asupra femeilor, a pomenit de Mite, nu e vina lui ci a mea, se gândia el Prezenţa ei imaterială în mine trebuie să fi fost atât de puternică, încât a sfârşit prin a se materializa şi exterioriza Chipul mi l-a văzut, cu siguranţă, în ochi, iar numele l-a auzit rostit de buzele mele mute ” Îşi trecu mâna rece peste faţă, ca şi cum ar fi voit să oprească în loc subtila fluorescentă a sufletului ei ce-l aureola… Nu ştia ce aflase Caragiale, din redacţie şi de la cafenea şi ce adăugase el singur cu presupunerea lui iscoditoare, dar de acum nu mai avea nevoie să presupună; gestul lui de bruscă plecare îi trădase existenţa rănii mai mult decât orice mărturisire; se spovedise fără să vrea Gestul nu-l luminase, de altfel, numai pe Caragiale ci-l luminase şi pe dânsul mai mult decât sărutul însuşi; violenţa lui reflexă de a-şi apăra taina sentimentului său îi dovedea tăria Pornise de lângă Liceul Lazăr şi se îndreptase să iasă din Cişmigiu prin intrarea nordului; o ceaţă deasă se lăsă pe neaşteptate peste copaci şi înveli totul într-o scamă neagră Din lac distinse doar luciul gheţei; o ţinu mereu spre nord Când ajunse la poartă băgă de seamă că se afla tot la punctul de plecare; se învârtise pe loc I-ar fi fost uşor să apuce pe bulevard, dar se încăpăţâna să străbată Cişmigiul Nu se întrebă de ce anume; ştia doar că trebuie să iasă prin intrarea nordului Porni din nou la drum cu sentimente de explorator polar, ori de navigator hiperborean; nu se mai gândi decât la ţinta ce-şi pusese, străbătu cărarea tăiată frust între mormane de zăpadă, trecu peste pod şi ajunse Nu fusese prea greu Dar n-apucă bine să se desmeticească şi se văzu pe Batişte ca la o ultima Thule; numai atunci înţelese că steaua polară ce-l călăuzise prin zona de îngheţ şi de ceaţă a Cişmigiului fusese Ea Nu se întrebă ce căuta acolo; simţise totdeauna nevoia de a trece prin faţa casei femeei iubite, ca s-o vadă ieşind sau intrând, ori numai la geam, când n-o putea întâlni altfel Nu asta îl aducea acum Abia plecase de la dânsa şi ar fi putut rămâne, dar nu voise; ce căuta deci? Din locul lui cum îl zări domnul Preda îl salută pe nume — Vă salut, domnule Eminescu Vă duceţi la domnul doctor? — Nu, mormăi el, stânjenit de întâlnire şi apucă înainte ca pentru un scop anumit; la prima stradă, pe dreapta, se trase după o casă, de unde, prin ceaţa subţiată urmări mişcările gardistului; domnul Preda se hotărî să facă o inspecţie şi pe la cârciuma Vânătorului deşirat Îndrăzni atunci să iasă din ascunzătoare şi să treacă pe dinaintea casei; nu ţinea să fie văzut; nu ţinea nici să vadă; ceaţa îl învelise de altfel, în scamă Storurile de la geamuri erau trase; se aflau încă înăuntru în birou Evocă scena sărutului; era însă prea recentă şi trecerea timpului n-o limpezise încă; îi reveni atunci o scenă de acum câteva săptămâni, cu o intensitate, pe care n-o simţise atunci; senzaţiile lui creşteau, de obicei, în amintire şi deveneau mai precise decât în timpul percepţiei lor Era după lecţie; şedeau în faţa focului, când intrase deodată în birou Baby cu o cutie subsuoară; îl ocolise în fugă de două ori şi se oprise apoi, suflând greu, pe genunchii lui — Baby, îi spuse el, luându-l în braţe, ai văzut tu flăcările deasupra comorilor? — Nu Dar tu le-ai văzut? El răspunse râzând: — Nici eu; ai să înţelegi mai târziu că poeţii pot vorbi de ceea ce n-au văzut — De ce flacără mă întrebi? — De flăcările ce aleargă deasupra comorilor pe câmp Când ocoleai prin întuneric în jurul mesei, părul tău auriu alerga la fel Copilul se uitase la el, mirat, fără să înţeleagă — Ce imagini frumoase ai totdeauna, când vorbeşti cu copiii, îi spuse Mite, mişcată — Ascultă, Baby, o întâmplare din timpurile de de mult, pe când nu trăia nici mama, nici eu, nici nimeni dintre noi toţi de acum Într-o cetate mare, care ardea, era şi un copil mic ca tine; taică-su cu toţi ai casei se pregăteau să fugă de prăpăd, dar bunicul, un moş de peste o sută de ani, nu voia să se urnească; spunea că doreşte să moară acolo, şi numai dacă o face Dumnezeu vreo minune, avea să plece şi dânsul Abia a vorbit şi, iată că-n jurul părului copilului s-a arătat o flacără, de s-au speriat cu toţii şi au început să alerge care încotro să aducă apă ca să-i stingă focul Când colo, ce să vezi; locul nu ardea, uite aşa ca părul tău; lumina, dar nu ardea Vorbia şi se uita când la copil, când la părul aprins al femeii Copilul se gândise puţin neîncrezător: — Mare minune! Nici focul de la artificiile pomului de Crăciun nu arde El încuviinţase râzând: — Aşa e Tu nu crezi în minuni Mite intervenise şi ea: — Pe vremea aceea, nu era pom de Crăciun şi nici foc de artificii aşa că tot minune rămâne Copilul nu păruse convins Venise cu o cutie de pietricele şi voia să înalţe un castel împreună cu nenea Mihai — Lasă-l în pace, îi spuse sever Mite — Atunci ajută-mă tu Răsturnase cutia cu pietre colorate jos pe covor — Vino, mami Spontan, ea se aşeză pe covorul persan; trupul mic şi fin cizelat se desfăcuse arc şi îndoindu-şi un picior sub dânsa şoldul se rotunjise sub satinul rochiei de casă, întinsă; reflexe de foc i se jucau în părul incendiat, se prelungeau apoi pe linia pură a gâtului descoperit şi mai mult pe haina trasă în jos şi se furişau şi în sânul dezvelit până în rădăcină; el privia lacom plastica încordată a femeei Atentă la pietrele ce se suprapuneau, Mite clădea şi, cum nu se gândea că e observată, gestul părea simplu şi natural O văzuse arcuită la lumina focului; când o va vedea tot aşa de arcuită, goală, încolăcită în jurul lui? Îşi alungă imaginea… Se mai plimbă de câteva ori prin faţa casei; se opri apoi la pândă pe maidan şi, pe urmă, mai departe, lângă biserica din colţ, ca şi cum din fiecare punct de observaţie i s-ar deschide o perspectivă nouă şi ar avea altă senzaţie; se hotărî în sfârşit, „cea din urmă oară” Numai când luminile de la ferestrele de la stradă se stinseră şi viaţa se retrase în camera de culcare din fundul curţii – îşi spuse că venise, în adevăr, momentul plecării Ce căuta el prin strada îngheţată la o oră atât de târzie? Îşi aminti că, după ce o sărutase, luase hotărârea să înceteze lecţiile; să nu mai calce pragul casei din strada Batişte Revenit la locul crimei, îşi mărturisi că nu era în stare s-o facă Nu era, de altfel, nici cuminte Ce aveau să zică doctorul, Maiorescu, lumea? Brusca lui dispariţie avea să fie şi mai comentată decât venirea lui stăruitoare Era nevoie de mai multă discreţie; va veni tot mai rar, până ce, la urmă, de va fi nevoie, nu va mai veni de loc; numai aşa dispariţia lui va părea normală Acum, la început, sub pretextul activităţii suplimentare la ziar va dispărea o săptămână — Azi e joi; pe joia viitoare îşi spuse privind încă o dată spre casa în care avusese atâtea emoţii şi se îndreptă spre maidan Ieşind încălzit de la Vânătorul, în vremea aceasta, domnul Ghiţă Preda dădu cu ochii peste un om ce voia să se dosească pe maidan — Anafura lui de individ, bombăni el scoţând la repezeală ţignalul Fluieră O luă apoi în goană „la faţa locului” şi-i căzu în spate Speriat, poetul se întoarse cu faţa spre duşman — Dumneavoastră sunteţi, domnule Eminescu! Nu v-am recunoscut Scuzaţi, vă rog, mormăi încurcat gardistul Stânjenit, poetul îşi înfundă pălăria pe ochi şi îşi văzu de drum fără nicio vorbă, în vreme ce, din ceaţă, domnul Ghiţă Preda se uită după dânsul, dând mirat din cap: — Uite, măi! X Nu apucă să facă decât doar câţiva paşi şi, din partea cealaltă a maidanului, o umbră masivă se apropie ameninţătoare — Opreşte, că trag, se auzi glasul gutural al unui om cu băţul întins puşcă — Mâinile sus! repetă glasul El se opri; după atitudine şi intonaţie recunoscuse pe Caragiale De n-ar fi fost surprins într-o situaţie delicată, întâlnirea i-ar fi plăcut; din convingerea că fusese prea brutal cu un prieten vechi, îl iertase şi ţinea chiar să-şi răscumpere plecarea grăbită; uita şi ierta repede, pe când Caragiale nu regreta nimic şi ducea până la capăt o atitudine odată luată Întâlnirea îl aruncase, aşa dar, din nou într-o poziţie de inferioritate faţă de verva nemiloasă a satiricului — Şi aşa, mă, intră el brutal în subiect, te supăraşi de parcă te-aş fi pârlit pe sub coadă O luaşi razna prin ziduri, numai să scapi de întrebare mea, ca şi cum ar fi fost în joc onoarea infantei Spaniei, pe care te temeai să n-o compromiţi, în timp ce tu o faci de ocară chiar faţă de gardist, că doar l-am auzit dând alarma şi l-am văzut fugind după tine ca după vagabonzi… Şi după ce-şi mai trase răsuflarea: — Să nu crezi că te-am urmărit, deşi o meritai, că mult mi-ai sfârâit inima cu ţâfneala ta Află, geanabetule, că pe aici mi-i drumul, chiar prin faţa ferestrelor infantei de las Mercedes — Ascultă, Iancule, încercă el să-l oprească — Niciun Iancu, înţelegi? Niciun Iancu! ripostă Caragiale energic, ca şi cum ar fi scos o sabie din teacă… Ce să ascult? N-ascult nimic Stai smirnă şi ascultă-mă tu până la sfârşit, că multe am pe suflet, de nici nu ştiu cum să încep Se trase un pas deoparte; îl măsură de sus până jos, fier-bând şi căutându-şi începutul, până ce izbucni: — Bine, mă, ne faci naţia de ocară, cum ai spune tu la gazetă! Ce suntem noi, guşaţi sentimentali! Mi-e milă de tine, căci te admir Doi scriitori mari are ţara asta: tu şi cu mie Nu protesta, că aşa e Dacă nu ne-om admira noi, apoi, cine are să ne admire? Odăiaşul de la redacţie ori poate „domnul” Maiorescu? Ca la teatru izbucni într-un râs gros, sardonic: — Ştii că-mi place domnia-sa domnul Titus Maiorescus, vir academicus, rector magnificus… şi nu mai ştiu ce… Ascultă-mă pe mine, ăsta e un iezuit cu un ochi la slănină şi altul la făină Vrea să împace şi capra şi varza Oftează cu noi şi se înfundă în toate fotoliile oficiale ale statului… Universitate… Academie… Parlament… ministere Că ia spune-mi tu: judecată estetică e asta? Având în vedere şi ţinând seama de faptul că, în sfârşit, dar, totuşi, şi până la proba contrarie, domnul Mihai Eminescu e poet, poet adevărat… Spirit critic e ăsta? Laudă e asta? Virilitate e asta? Adevărul – fără: dacă, totuşi, în sfârşit, însă, şi ţinând seama – este că tu eşti cel mai mare poet al nostru Ţi-o spune nenea Iancu, care n-a învăţat la Viena şi la Berlin şi nici nu e la Universitate, la Academie, ori în Minister, plătit adică din bugetul ţării ca să aibă gust literar şi mai ales îndrăzneala opiniei Urmă n-are să rămână din amintirea damblagiilor de la Convorbiri, azi poeţi fără totuşi, dar, însă, ţinând seama, şi tu ai să fii încă privit ca cel mai mare poet al naţiei astea! O afirm eu şi ia notă… Trăgându-se apoi iarăşi un pas şi măsurându-l de sus până jos: — Acum, după ce ţi-am spus ce aveam pe inimă despre poet, am tot dreptul să adaug: mare poet, dar mare guşat! Mă şi prinde mila de tine, când te văd îngheţând pe la geamuri la miezul nopţii, aşa fără niciun rost O iubeşti? îşi înfipse el, brusc, lancea în inima poetului, care voi să protesteze — Nu protesta, mă, că nu te-am întrebat Spun şi eu aşa: o iubeşti? Nu fac personalităţi, n-o numesc; e nemţoaica asta sau altcineva, n-are importanţă: o femeie Să zicem că o iubeşti Ce-ţi rămâne de făcut? Intră pe uşă ori, la nevoie, dacă devine cazul, pe fereastră şi spune-i în genunchi sau nu… — Angel radios, îl întrerupse poetul — Nu vorbi prostii Îi spui: „Doamnă, ori Madame, ori Gnädige Frau, după cum e de ale noastre din popor, ori e cucoană, ori nemţoaică Te iubesc şi te vreau ” — Scurt Amor republican ca la Ploeşti: Rică Venturiano la picioarele Zincăi Bine, Iancule, tu ne confunzi pe toţi cu eroii tăi şi nu vezi amorul decât ca la mahala Nu toate femeile sunt Miţa Baston Caragiale izbucni răguşit: — Vorbeşti şi tu! În amor, domnule, toate femeile sunt la fel: ce mi-i Mite ce mi-i Miţa! Toate procedează la fel; cu fasoane la început şi cu „vitrion” la urmă, de nu mai poţi scăpa de ele Bărbatul să fie bărbat; să ştie ce vrea şi să meargă de-a dreptul la ţintă; nu cu scări de mătase, cu versuri leşinate, cu suspine şi oftări, cu ochi daţi peste cap, cu serenade pe la geamuri şi cu toată mizeria sentimentală, cu care ne faceţi neamul de ocară Ştefan cel Mare se iubea cu toate muierile din ţara de sus şi din ţara de jos, iar Vlad Ţepeş, de te-ar prinde îngheţat pe maidan, te-ar trage în ţeapă ca să dea o pildă tuturor stârpiturilor sentimentale, care ne-au umplut literatura de văicăreli Întorcându-se apoi din nou, brusc, spre poet, ca şi cum ar fi voit să rezolve o chestie personală, şi apucându-l de nasturele paltonului: — Căci, în definitiv, ce cauţi, domnule, la miezul nopţii pe la ferestrele femeei ca vagabonzii?… O iubeşti? Spune-i-o; aşteaptă-i răspunsul, după cuviinţa situaţiei, o săptămână, o lună, dar nu mai mult, că eşti pierdut; fără melancolie, fără ochi daţi peste cap, fără suspine şi fără alte nerozii poetice Cum luneci la declaraţii sentimentale şi analize sufleteşti, s-a isprăvit; ai intrat într-un ghem de complicaţii ce paralizează acţiunea Amorul, domnule, e drumul cel mai scurt între două puncte, între două principii: femininul, principiul moale, flasc, penetrabil; masculinul, principiul tare, dur, penetrant; unul îl pătrunde pe celălalt Atât; restul e flecăreală Linia dreaptă înseamnă: „Doamnă, îmi placi şi te vreau” Dar… Izbucni iarăşi într-un râs de teatru, gras, în cascade: — E un dar Dacă o vrai trebuie să i-o poţi dovedi pe loc Nu de alta, dar te pomeneşti că primeşte fără termene şi amânări şi fără să-ţi dea răgazul să-i spui: „Ascultă-mi mai întâi poezia, pe care ţi-am făcut-o astă-noapte, când mă gândeam la tine şi te iubeam cu disperare” Nu zic, mai pe urmă, da; dacă vrei să te arăţi galant, în loc de flori, poţi să-i oferi versuri; ar fi, ca să zicem aşa, recunoştinţa digestiei Dar dacă începi cu versuri să ştii că nu mai ajungi la digestie — Din nenorocire, glumi poetul, intrând în acelaşi fel de a vorbi, pe urmă nu-i mai faci versuri — Bine, atunci scrie-le înainte, dar citeşte-le pe urmă Principalul e să fii prezent la chemare, cu untdelemnul în candelă, ca fecioarele cuminţi Măsurându-l apoi de sus în jos: — Acum te ascult şi pe tine, dar să nu fii academic şi superior ca domnul rector maginificus Titus Maioresculus şi nici să nu-mi faci metafizica amorului ca Schopenhauer Eminescu rămase puţin pe gânduri; nu ştia nici el cum să înceapă Supărarea îi trecuse; uitase de Mite Într-un târziu porni încet şi metodic — De unde îţi scoţi tu literatura, Iancule? — Eu? se miră Caragiale Mi-o scot din ochi şi din urechi; la drept vorbind, mai mult din urechi Aud, ascult, pe toţi guşaţii şi-mi ajunge ca material prim — Asta înseamnă… — Ia ascultă, măi, se burzului el, nu mă lua ca la şcoală cu întrebări şi cu răspunsuri — Trebuie să plecăm de la un punct stabilit — De logica lui Maiorescu? — De orice logică În creaţia ta pleci, aşadar, de la obiect — Mare lucru!… Se vede că şi în discuţie ca şi în amor îţi place să treci pe la geamuri — Aşteaptă puţin Procesul creaţiei mele e altul, pentru că eu nu văd, nici nu aud nimic — Nu-i fi cumva orb şi surdo-mut? — Aproape Nu mă aplec în afară, ci înăuntru, asupra mea Cu alte cuvinte… — Cu alte cuvinte eşti un scriitor subiectiv, că grozav de tipicar devenişi — Exact Legile creaţiei mele sunt cu totul altele decât cele ale tale Caragiale izbucni furios cu un joc de coate ce-şi fac loc în mulţime: — Ce-mi tot vorbeşti de artă şi de legile creaţiei? Lasă-le pe seama domnului rector magnificus Nu mai încurca lucrurile filozofând, că doar nu suntem caraghioşi să ne ocupăm de legile creaţiei, aici, în drum, când ne îngheaţă suflarea în gură Nu ţi-am vorbit de artă, domnule, ci de viaţă; mai explicit: de dragoste; vino la ea şi nu mai umbla pe la fereşti Eminescu zâmbi serafic: — Mai am puţin; rămâne să precizezi în ce calitate vrei să judecăm chestiunea? — Mă iei iar cu întrebările? — Răspunde — În calitate de oameni, bufni Caragiale — Sunt oameni şi oameni Ca Lache şi ca Mache, de pildă, ori ca Eminescu şi Caragiale — Noi nu suntem tot oameni? Nu te vei fi crezând zeu? — Suntem oameni prin atâtea funcţii fiziologice comune şi printr-un destin comun: moartea Mai avem, însă, o funcţie ce ne deosebeşte de ceilalţi — Care? — Funcţia creaţiei estetice — Şi funcţia creaţiei estetice ne împedică de a fi oameni ca Lache şi ca Mache? — Da şi nu; mai precis, uneori da şi alteori nu Depinde de natura creaţiei şi de aceea ţi-am şi vorbit adinioară de genuri literare ca la carte — Iar amesteci literatura cu viaţa? — Literatura porneşte din viaţă, adică din felul cum concepem viaţa sau cum o trăim potrivit structurii sufleteşti, care, la rândul ei, depinde de fiziologie; aptitudinile psihice sunt dictate de biologie Tu eşti scriitor obiectiv şi trăieşti prin ochi şi urechi: înregistrezi atitudinile guşaţilor şi le realizezi estetic Atât Funcţia ta e de a crea obiectiv; dragostea nu intră de loc în compoziţia talentului tău; ea poate fi la fel cu cea a lui Lache şi a lui Mache, să zicem normală Vezi o femeie şi îţi place: „te iubesc şi te vreau” Atât Exact ca eroii tăi — Şi tu, adică, faci altfel? — Fireşte Funcţia mea este exclusiv lirică; creez din propria mea substanţă, din sentimentul şi sensibilitatea mea, din îndoială, din teamă, din spaimă, din bucurie, din speranţă, din disperare, din suferinţă, pe care la nevoie mi le provoc singur Caragiale îl măsură, bănuitor, prin ochelari — Ascultă, măi, nu-i fi şi tu unul din ăia care…? — Ba, chiar din ăia! Ce n-ai băgat încă de seamă? — Ptiu! făcu nenea Iancu scuipând gros Să-ţi fie ruşine că o mai şi spui — Sufleteşte, Iancule, sufleteşte, ca toţi poeţii lirici, căci poezia lirică fără durere nu se poate — Aşadar, când iubeşti nu cauţi satisfacţia ci suferinţa? — N-o caut; vine Din satisfacţie nu ies poezii ci copii; ea nu mi-a fost dată mic ci lui Lache Aceasta-i răzbunarea lui asupra noastră — Şi atunci ce faci în faţa femeei, pe care o iubeşti? — Ca toţi poeţii: reacţionez emotiv Îngălbenesc, roşesc, îmi pierd cumpătul; departe de ea mă zbucium: e prea frumoasă şi eu prea urât; e prea sus şi eu prea jos; e prea tânără şi eu prea bătrân; îmi creez mereu dificultăţi: e prea bogată, e prea cinstită, îşi iubeşte prea mult bărbatul, nu pot călca legile prieteniei; într-un cuvânt, scrupule morale, cazuri de conştiinţă Mă pun să-i scriu, rup scrisorile – dacă ajung în mâini streine? Sufăr de insomnie; îmi pierd nopţile făcând poezii; deger prin faţa ferestrelor, de mă ia la ochi şi domnul Ghiţă Preda; mă îndoiesc, interpretez fiecare gest, îmi zic; acum e momentul şi apoi amân, nădăjduiesc şi deznădăjduiesc… În timpul ăsta, sătulă de atâta aşteptare şi şovăire, doamna visurilor mele se aruncă, poate, în braţele unui ofiţer de roşiori, care nu-i face poezii, nu suspină, nu degeră pe la ferestre, nu se îndoieşte de sine şi care, când vrea să fie poet, privind la lună plină, îi spune cu mâna pe gâtul iubitei: „uite, dragă, ce frumoasă-i luna, parcă-i iapa mea de la regiment” — Fie, măi, că urâtă meserie mai aveţi şi voi poeţii, dădu din cap compătimitor Caragiale — Meserie? Spune-i blestem, că doar nu suferim ca să scriem poezii, ci scriem pentru că suntem făcuţi aşa şi pentru că lirismul iese din zbucium La curtea unui dinast din Sicilia, un poet se îndrăgostise de o sclavă, pe care tiranul nu voia să i-o dea cu niciun preţ; într-o zi, pe când stăteau de vorbă, din odaia alăturată se auziră deodată suspinele de voluptate amoroasă ale femeii iubite; nebun de durere, poetul se repezi cu pumnii spre uşa ferecată, în timp ce tiranul îşi freca mulţumit mâinile: — Suferă, poete! Aşa se scriu poeziile frumoase! Poezia lirică este expresia unui sentiment nesatisfăcut, şi acum judecă-mă, dar înţelege şi măreţia tragică a destinului nostru Caragiale tăcu câteva clipe, apoi emoţionat: — Mă luaşi de departe, mă abraşule, dar tot te-am înţeles Vino să te pup, şi-l sărută în plină uliţă, sub un felinar Scrutând pe urmă întunericul cu bănuială: — De ne vede cineva, ne crede beţi! Rămase puţin locului; îşi scoase apoi batista de-şi şterse o lacrimă din colţul ochiului Stânjenit, reluă: — Să nu crezi, mă, că de emoţie, că oricât le-ai ticlui tu ca la carte, nu plâng eu de atâta lucru De frig, mă; bătu-l-ar nevoia de frig Că tu nu vezi ce ger e, şi noi stăm de vorbă ca geanabeţii despre artă şi despre legile creaţiei, ba ne mai pierdem vremea şi cu femeile, noi, care suntem scriitori, mă, oameni subţiri, mă: unge-mă şi freacă-mă, unge-mă şi freacă-mă Arta e lucru de preţ, mă, că iese din vâlvătaia asta dinăuntru Ce ştiu guşaţii ăştia de literatură? Ei cred că a scrie înseamnă a te aşeza numai la birou, şi gata poezia, gata piesa! Scriitorul sufere, mă… Şi apoi, brusc, fără demarcaţie sigură între parodie şi sinceritate: — Ce-ai zice tu, dacă până una alta, ne-am îneca suferinţa într-un vinişor chihlimbariu de la Duro? L-am descoperit ieri E mai tare decât Lacryma Christi, mă, ceva nemaipomenit — De ce nu, Iancule? dacă zici tu, încuviinţă Eminescu, uitând de toate — Atunci să o apucăm pe aici că e mai pe aproape… Cotiră pe strada Academiei, în timp ce Caragiale bombănea, ca pentru dânsul: — Arta e cevaşilea, mă… e lucru subţire, mă, mătasă, mă… ceasornicărie de precizie, mă… unge-mă şi freacă-mă!… Unge-mă şi freacă-mă!… XI Sâmbătă, pe înserate, se îndrumă, ca de obicei, spre strada Batişte, la lecţie şi la masă Se limpezise, se luminase: discuţia cu nenea Iancu îl răzbunase asupra vieţii Îşi cunoştea datoria şi nu venea în contradicţie cu starea lui sufletească; putea iubi şi totuşi respecta; destinul lui nu era destinul lui Mache Joi noaptea când se plimbase pe la ferestre şi pândise de pe maidan, se hotărâse să-şi mai rărească vizitele şi pentru a se deprinde pe încetul cu absenţa ei şi pentru a nu da de bănuit printr-o plecare bruscată Acum revenise asupra hotărârii: „cel puţin deocamdată” cum îşi spunea ca să-şi dea răgaz; mai târziu, da Pentru moment nu găsea motive; făgăduise; era aşteptat şi apoi, după gestul lui, dispariţia putea fi luată drept o laşitate; i-ar fi subliniat importanţa Nu trebuia deci să lipsească de la datorie; va veni; va repara sau strica după moment şi voinţa destinului Intră, aşadar, cu pasul lui de totdeauna, adus din umeri şi cu ochii pe jos; doar musteaţa şi-o rodea mai mult ca de obicei Sună Kati îi deschise, dar se dădu un pas îndărăt, nedumerită, căci avea ordin să spună că nu e nimeni acasă; ştia totuşi că „domnul profesor” era totdeauna primit Poetul îi citi pe faţă nehotărârea şi se sperie brusc Se întâmplaseră, desigur, lucruri grave; voi să plece, dar fata îl pofti, în sfârşit, să intre în birou Când intră i se păru că aude paşi ce fug şi uşi ce se trântesc; aer de panică: nu-l aşteptau În biroul pe jumătate întunecat, nimeni; nici foc în sobă, focul obişnuit la care citeau din Creangă Neîndrăznind să se aşeze, rămase în picioare; i se păru că intrase într-o casă streină, cum i se mai întâmplase o dată, când nimerise într-un salon, unde fusese poftit să aştepte puţin: se încălzise la sobă, trecuse la piano şi când intrase o doamnă şi făcuse lumină în salon, îşi băgase de seamă greşeala S-ar fi gândit la o întâmplare la fel, dacă n-ar fi recunoscut lucrurile din jur… Nu aşteptase totuşi niciodată ca acum O impresie de neprevăzut, de catastrofă puse stăpânire pe dânsul Să-i fi povestit oare Mite lui bărbatu-său scena de joi, care şi luase măsuri împotriva lui? I-ar fi scris să nu mai vină Îl apucă panica şi ar fi vrut să plece… De abia acum îşi dădu seama de îndrăzneala gestului său; când va veni doctorul, îi va cere scuze, pe dată, şi-i va făgădui că nu-i va mai călca pragul De ce mai venise azi? Ce va spune Maiorescu, mai înţepat cu el de câtva timp? Ce vor spune ceilalţi prieteni ai casei? Se auziră paşi în odaia de alături Inima îi zvâcni; paşi de bărbat Era doctorul, în haine negre, fără cordialitatea obişnuită Părea încurcat şi nu-şi găsea cuvintele Poetul făcu un pas spre dânsul ca să-i mărturisească totul — A, domnul poet! spuse el, simulând voioşia Treceai, se vede, pe aici Eminescu tăcu, pironit de siguranţa că totul e ştiut — A uitat, poate, Mite să-ţi spună? — Ce? mormăi el sfârşit — Astă-seară suntem invitaţi la masă la Mister Schuyler, ministrul american Poetul se descreţi deodată Îşi aduse aminte: — Fireşte că mi-a spus, dar am uitat eu Se lumină; sângele începu să i se împrăştie din nou prin corp, furnicându-l plăcut Numai atât şi ce-şi închipuise el! Cum se putea ca Mite să-i spună doctorului? Mai era şi copilul, dar copilul nu văzuse sau nu înţelesese nimic; oricum, îl simţia de partea lui Uitase de invitaţia de la legaţia americană şi că Mite îl rugase să nu vină sâmbătă Se crezuse victima unui scrupul, pe când în realitate dăduse buzna Ce-şi va închipui Mite de insistenţa lui? Îşi ceru iertare şi voi să plece Doctorul îşi recăpătase însă voia bună; nimic din atitudinea lui nu trăda scena cu Baby; se silea să fie egal şi curtenitor — Nu pleca, domnule poet, aşteapt-o şi pe Mite să vină Se îmbracă pentru serată Eminescu se învoi Întrebă: — Dar Baby? — Baby e în dormitor, în fustele maică-sii, cum e întotdeauna când se îmbracă Peste câteva minute veni şi Mite însoţită de copil — Uită-te la mami, ce frumoasă el spuse el îmbujorat Era într-o rochie de tul albastru, simplă, graţioasă, în decolteu, în spate aproape cu totul, în faţă până la rădăcina sânului, unde strălucea focul discret al unei broşe de safir Poetul se simţea cuprins de emoţie; se credea în faţa altei femei N-o văzuse niciodată în toaletă de seară, aproape goală, cu diamante în păr şi cu licăriri de pietre în cuibul sânului mic Era, totuşi, Mite, pe care o văzuse de atâtea ori, în fotoliul din faţa focului, în haina simplă de casă sau în taiorul sobru de stradă; mică, fină, delicată, să o strângă într-un pumn ca pe un pui de păsărică Cum se dislocase în rochia cu trena lungă, ce înaltă şi impunătoare părea! Ce albeaţă a pieptului, a sânilor! Ce iradiere a părului, ce degete lungi, subţiri, inelate! În imaginaţia lui o îmbrăcase şi o dezbrăcase felurit, goală, în toate atitudinile familiare şi voluptoase, dar nu şi-o închipuise niciodată atât de frumoasă, de statuarică Nu-i venea să creadă că o sărutase de curând Gura i se încleştă, albă de spaimă, de emoţie; gândurile, sensaţiile i se perindau, dar buzele tot nu spuneau nimic Ea îşi dădu seama de impresia ce i-o produsese; ochii i se măriră de fericire; îşi gustă succesul neaşteptat Devenită vorbăreaţă, îşi cerea scuze, îi explica pentru a nu ştiu câta oară invitaţia de la legaţia americană, pe care n-o putuse refuza; ciripea plăcut, alintat şi inutil Când, la un moment, Baby intră într-o discuţie cu doctorul, într-un colţ al biroului, cu buzele arse, cu ochii sfâşiaţi de tristeţea unei mari nenorociri, privind-o ca pe o stea îndepărtată, păru a expira şoptindu-i: — Cât de frumoasă eşti dumneata! ca faţă de ceva inaccesibil, fără entuziasm şi cu disperare chiar Se ridică să plece Stăruiră cu toţii, Mite, doctorul şi mai ales Baby, să rămână la masă cu Baby Copilul îşi aduse cuburile, cutiile cu soldaţi de la unchiul Ernst de la Berlin, culorile, albumurile; se bucura să petreacă o seară singur numai cu nenea Mihai Se rugă, imploră, se supără, plânse, întrebuinţă, în sfârşit, toate armele răsfăţului – dar nu izbuti Poetul nu primi Simţea nevoia să plece, ducând în pupila lui, într-o singurătate absolută, icoana femeii aproape goală, în tul albastru, cu safire şi diademă de diamante; să o admire, să o iubească, să i se prosterneze la picioare – şi să sufere, să sufere; căci, ştia bine, că extazul de acum se va sfârşi, la urmă, în nemulţumire de sine, într-un sentiment de profundă nemernicie Doctorul stărui şi el; se apropie de Mite şi puse mâna pe broşă: — Ai văzut broşa de safir? E darul meu de Crăciun Scena se întorcea spre idilă conjugală Cu toate lacrimile lui Baby, poetul îşi grăbi plecarea XII Se trezi în uliţa rece şi tot nu-i venea să creadă că ceea ce văzuse cu propriii lui ochi fusese aievea Procesul lui sufletesc îşi urma cursul obişnuit Nu era o femeie ci o fiinţă de basm; o vedea sus, imaterială, în aureola frumuseţii sale, pe un tron înalt de trandafiri, iar el jos şi mizer Cum îndrăznise să-şi arunce privirea spre o fiinţă atât de pură? Se simţi năpădit de o tristeţe de moarte, o sfâşiere în faţa unei fericiri imposibile; se închipuia mic şi se credea umilit; îl apăsa o nemulţumire de sine, o scârbă de întreaga lui fiinţă, sub toate raporturile Poet!… Vânturător de vorbe goale… slugă la boieri; mai rău decât Nusăm Cucoş, gospodar la casa lui Redacţia?… Cafeneaua? Îi era silă de ele… fum, camarazi triviali Mizerie Dacă ar da boala peste dânsul, n-ar avea o sută de lei în buzunar ca să se îngrijească Gândul îl fulgeră deodată cu ascuţimea unei senzaţii inedite: să munceşti o viaţă întreagă şi să n-ai o sută de lei puşi deoparte! Viaţă e asta? Ţară e asta? Dreptate e asta? Se căută nervos prin buzunare; cincizeci şi şapte de lei Atât Era de treizeci de ani şi nu avea mai mult de cincizeci şi şapte de lei! Cum nu plătise chiria pe luna din urmă, de murea mai rămânea şi dator Dar nu putea muri Ca să moară, îi trebuiau haine negre; morţii nu se îngroapă altfel… şi el nu le avea Râse; îşi spuse spasmodic: „nu pot muri! Sunt nemuritor! Mizeria mă conservă în viaţă” Se gândi apoi la poezie; îl invadă amărăciunea Poezie? Iluzie, nebunie; adunare inutilă de cuvinte – de imagini… Câţi o înţeleg? Cui foloseşte? Trezise oarecare admiraţie – dar platonică, verbală, ineficace I se recunoştea de unii talent – dar talentul nu trebuia să-i dea scriitorului putinţa unei vieţi omeneşti? „Talentul cu dumnealui şi situaţiile cu noi” păreau să spună chiar şi cei ce-l lăudau şi ar fi trecut peste dânsul fără nicio consideraţie Şi cu dreptate, căci, la urmă, ce e talentul? Cine l-a văzut? Cine l-a cântărit? Talentul e o ficţiune, pe când diplomele sunt o realitate, garantată de mai multe iscălituri oficiale De aceea îl şi dăduse afară cu umilinţă şi ocară din micile slujbe, în care fusese numit Mai rămâneau… gloria, reputaţia, satisfacţia de a fi cunoscut Se strâmbă amar Unde-i gloria să o pipăie? La cafenea, din zece scriitori strânşi la o masă, cinci pretindeau că n-are talent, doi că e o simplă creatură a junimiştilor, unul se ferea de dânsul de teamă să nu-i ceară ceva cu împrumut; al zecelea îl admira pentru că-i lăudase şi el cândva o poezie Gloria la cafenea e contestaţie, ură sau admiraţie cu reciprocitate; în stradă, în public, în lume, jos o masă de analfabeţi, sus o pătură suprapusă, străină de tot ce se scrie în româneşte, îşi aminti brusc de o scenă din vacanţa trecută Pe un amurg frumos de toamnă, se afla într-una din mahalalele Botoşanilor, invadată de grădini, încărcate de roade Dintr-o cârciumă ascunsă în pometuri şi flori ieşise deodată pe poartă un domn bine îmbrăcat, rumen, plăcut altfel la înfăţişare dar beat, care ridicase braţele în sus spre dânsul şi exclamase îngălat: — Frumos e dom’le, pe aici, pe la dumneavoastră la Botuşeni! Respiră adânc mireasma pământului violet şi moale, a ierbii înalte — Aer, dom’le! Nu ca la noi la Ieşi… Am fost eu în multe locuri, dar ca pe aici, pasă! El tăcuse — Nu ştii dumneata, dom’le, unde stă profesorul Gheţu? — Nu ştiu — Da’ de ce nu ştii? Nu eşti de pe aici? — Aşa şi aşa… — Cum aşa şi aşa? se iţise brusc omul pus pe ceartă Ce fel de vorbă e: aşa şi aşa? — Opreşte-te, dom’ Mitică, se auzise deodată un alt glas din poarta pe care ieşiseră încă trei oameni beţi, tovarăşii de chef ai lui dam’ Mitică; se apropiaseră împleticindu-se: — Opreşte-te, dom’ Mitică; dumnealui e de ai noştri, dar stă acum la Bucureşti E dom’ Eminescu Mă prezint: Pânzariu, zise el, întinzându-i o mână umedă Tăcere — Pânzariu, de… mă cunosc toţi în oraş Noi ştim cine eşti mata Respect!… Vezi, dom’ Mitică, dumnealui e scriitor… — Cum scriitor? — Scrie… Uite aşa (făcu ţuguind mâna) scrie tot ce se întâmplă pe aici pe la noi… prin mahala Las’ că ştim noi, dom’ Eminescu S-a auzit şi pe aici Ceilalţi trei îl îngânară în cor: — Am citit scrierile matale Îndulcit, la despărţire, dom’ Mitică îi declara sentimental cu mâna pe piept: — Cum să nu ştim noi cine-i dom’ Eminescu Apoi, acasă la Ieşi, am tăti cărţile matale… Nevastă-mea le citeşte în fiecare zi În nevoia de a se umili, îi trecu prin cap o ideie ciudată; râse diabolic; îşi va face dovada Pe Scaune, în dreptul unei case boiereşti, în poartă, un colonel, gata să plece, se uita bănuitor la cer Se apropie de dânsul: — Domnule colonel, mi s-a spus că pe aici pe aproape stă Mihai Eminescu Nu ştiţi dumneavoastră unde? — Avocatul? făcu, îndatoritor, colonelul — Care avocat? — Avocatul Emil Mihăilescu cu trei case mai înainte, tot pe dreapta — Nu, scriitorul Mihai Eminescu Colonelul dădu din umeri şi-şi văzu de drum; n-auzise de dânsul Înverşunat se adresă şi altor trecători, aleşi după categorii sociale şi vârstă, un domn bătrân, o doamnă tânără, un licean, un funcţionar comercial; n-auzise nimeni de dânsul Atunci unde e gloria căreia artiştii le jertfesc realităţile vieţii? Reputaţia literară este născocirea câtorva zeci de oameni de cafenea, unde se otrăvesc cu alcoolurile bârfelii, se invidiază şi se înţeapă ca aricii strânşi la un loc Cu astfel de gânduri întunecate, ajunse în dreptul locuinţei sale din fundul Caimatei În curte, beznă şi troiane de zăpadă neridicată; zăpada violată de murdării domestice; vântul fluiera răguşit prin pridvoarele ruinate Se poticni pe scara ruptă; în cerdac tot vânt; nimeni în jur; baba Luţa dormea departe; cofeiul de apă îngheţase în tindă; în fundul sălii înguste o gazorniţă afumată fumega Se plecă să nu se lovească de prag; în odaie frig şi duhoare Adulmecă; după sobă se aflau rufe murdare uitate acolo de două zile de baba Luţa Le luă în braţe de le aruncă în odaia cu boarfe în dezordine; deschise fereastra ca să lase să intre aerul rece; cel puţin să nu mai miroase O închise apoi şi se aşeză la masa de brad; nu izbutise încă să aibă un birou; nici foc în sobă nu i-ar fi stricat Căzu cu capul între palme şi se adânci în mizeria existenţei lui; îşi aduse apoi din odaia de alături o oglinjoară crăpată, de se privi: nebărbierit De ce nu se bărbierise când ştia că merge ia dânsa? Cravata destrămată, cămaşa ţârâită de baba Luţa, în dreapta lângă guler; gulerul slinos Se lovi cu pumnul în cap şi gemu Avea în buzunar cincizeci şi şapte de lei; de ce nu-şi cumpărase o cravată, un guler, o cămaşă? De ce nu se răsese? Se compară: ea albă sub lumina policandrelor, strălucind de briliante şi safire, şi el murdar, neîngrijit Îi fu silă Toată tragedia lui vestimentară îi reveni tăios în minte; de abia acum o simţea Nu se mai gândi la epocile de lipsuri, ori de rătăcire cu trupele de actori, ci la epocile în care avea cu ce trăi Niciodată nu fusese îmbrăcat pe de-a-ntregul; când avea haine noi, n-avea pălărie; când avea pălărie nouă, n-avea ghete; când avea ghete, n-avea cămaşă curată; când avea cămaşă îi era cravata destrămată; totdeauna i-a lipsit ceva; totdeauna s-a temut de o privire stăruitoare îndreptată asupra lui, ca să nu descopere o ruptură, o pată, o necurăţenie Fusese o dată invitat la masă la Lascar Catargiu, care-l preţuia şi voia să-l cunoască mai deaproape Se îmbrăcase îngrijit, cu jachetă nouă, cu tot ce avea mai curat; în drum se oprise câteva minute la Hugues, unde, la o masă, se nimerise Goicea, un ziarist acru Cum aflase unde se duce, îl măsurase de sus în jos, îl privise stăruitor şi dăduse din cap sceptic şi cu dispreţ „E invidios” îşi spusese el Peste doi ani îl întâlnise la un colţ de stradă; ştia că înnebunise; în adevăr, pe un frig înţepător, cu pălăria în mână, el bălăbănea din cap, vorbind singur Căutase să-l ocolească, uitându-se în altă parte, când se auzise strigat pe nume: — Treci mândru pe lângă mine şi te faci că nu mă vezi? Te duci iar la Catargiu? Hai? De aia eşti, poate, cu nasul pe sus? Ascultă, măi poetule, dacă te duci la dânsul, schimbă-ţi cravata, că aia de atunci era ruptă, să nu ne faci de râs pe noi ăştia, care nu mâncăm pe la mărimi În sminteala lui, nebunul îşi mai amintea de cravata lui, din pricina căreia, se vede, îl măsurase şi-l privise cu dispreţ; nu i-o spusese atunci, dar se răzbuna acum Un val de sânge i se urcă în obraz De ce se lăsa în starea de părăsire de sine? Atâţia oameni mai săraci decât dânsul, se purtau îmbrăcaţi cuviincios, pe când el nu putuse, nu izbutise nici chiar când încercase Nu avusese niciodată o legătură cu vreo femeie, fără nelinişte şi teamă; haina era descusută subsuoară; ciorapii puteau fi rupţi şi rufăria neprimenită Se reţinuse de atâtea Ori numai din panică Deşi simţea dureros privirea oblică îndreptată asupra manşetei rămasă fără buton sau asupra gulerului, părea nepăsător faţă de dezordine De unde-i venea atunci nepăsarea? Nu-i lipsea nici simţul demnităţii personale, nici facultatea înregistrării tuturor jignirilor aduse, ci numai putinţa reacţiunii în planul existenţei materiale Primenirea rufăriei, grija hainelor, curăţenia strictă a corpului, i se părea a reclama o multiplicitate de sforţări, de care nu se simţea în stare; buna lui voinţă parţială şi oarecum teoretică, nu mergea până la combinarea sforţărilor în vederea unui scop unitar; îi lipsea întotdeauna ceva şi absenţa unui singur lucru legitima prin logica ei şi alte absenţe; căderea unui nasture, de pildă, legitima căderea mai multora; prezenţa unei pete scuza pe cea a mai multora Incapacitatea de reacţiune provenea din convingerea metafizică a lipsei de sens a oricărei sforţări susţinute Mare sau mic, preţuit sau dispreţuit, spilcuit sau desmăţat, primenit sau nu, la ce bun? Distincţiile sunt iluzorii, satisfacţii mărunte „E un nepăsător” îl judecau cei din jurul lui, pe când el era doar un resemnat, din incapacitate de reacţie Îl călcaseră atâţia în picioare; îi contestară şi dreptul la o bucată de pâine Deşi rămăsese, în aparenţă, indiferent, suferea totuşi de inferioritatea, în care se vedea Acum în noaptea rece, în mizerul decor al vieţii lui, suferea în deosebi; îl strivea contrastul dintre idolul făurit de propria lui imaginaţie şi trivialitatea existenţei lui Din puţinele elemente ale decorului văzut, din tulul albastru, din broşa de safir, din vălvătaia părului auriu, din pielea albă întrezărită până în depărtările intime, imaginaţia lui crease o fiinţă distantă, învăluită într-un nor de mister, de puritate ce nu-şi putea scoborî ochii spre dânsul Cum să reacţionez ca să o câştig? Cu ce să înceapă? Totul era de făcut Nimic în chilia asta nu era la locul lui… Se gândi cu amărăciune la Nusăm Cucoş, la figura lui speriată, când îi văzuse dezordinea din casă… şi cum îl declarase brusc în „domnu’ Eminovici” din „conul Mihăiţă”… Se mai gândi şi la propunerea lui de a-i găsi o gospodină; ba îi şi oferise pe duduia Olimbia, fata coanei Cleopatra, Hopuleasa, de, văduva dascălului de la Sf Ion De la o fereastră cu muşcate, poate ca ea şi visa la dânsul, gata să-i deretice prin casă, să-i facă ordine în lucruri, în viaţă Încercă să şi-o închipuie O vedea galeşă şi codană, subţirică şi încondeiată… Dar ce departe era!… Cât de complicat i se părea totul! Câte sforţări trebuiesc pentru a împlini ceva, pentru a muta un lucru din loc – dar încă pentru a descrie gestul uriaş, care să-i schimbe aşezarea vieţii lui pulverizate din lipsa voinţii Cum să facă fericirea altuia, când el nu şi-o putea face pe a lui? Ridică mâinile cu desperare, şi se prăbuşi plângând pe canapea… XIII În ochii măriţi la început ai poetului, Mite citise o admiraţie, ce nu-i putea încăpea, ca un pian cu coadă, care nu intra pe uşa prea mică a salonului; numai cu greu izbutise să o vâre întreagă în toată splendoarea frumuseţii şi a înălţimii ei dislocată de rochia lungă şi de spaima frenetică a ochiului lui Se bucurase; femeia dintr-însa se deşteptase în toate instinctele de cochetărie şi de vanitate… Vorbise volubil, căutase să se apropie de dânsul, cu cât se străduise cu atât buzele îi rămăseseră mai închise şi ochii se încărcaseră de o tristeţe ce creştea ca o pânză de ceaţă Nu înţelesese de ce extazul atât de vizibil întâi se prefăcuse în melancolie; nu pricepea că cu cât era mai frumoasă cu atât se depărta mai mult, cu atât devenea mai inaccesibilă Când voise să-l mai reţină ca să i se dea prin parfumul cărnii ei, refuzase, şi se grăbise să plece; dacă nu înţelegea încă motivul unei atitudini ce i se părea ciudată, prin intuiţia ei de femeie, înţelegea totuşi că punctul de plecare al bucuriei şi durerii lui se afla într-însa; că în ochii ei albaştri îşi găsea climatul sufletesc… Impresia o avusese mai demult, dar întâmplarea de acum o convinsese şi o umpluse de unda unei mari bucurii; imprecis încă, sentimentul ei începu a se întări şi el; îl iubea, negreşit Ar fi voit să rămână, să nu se mai ducă la serată; să facă focul în soba stinsă şi să-şi ia lecţia obişnuită de limba română, alături de dânsul, ca să-i simtă frumuseţea, a cărei conştiinţă şi vanitate i se treziseră acum brusc – dar simţia că el n-ar fi voit; darul îi era nefolositor De ce nu voise?… Se intimidase, probabil; se considera mulţumită şi cu această biruinţă Cu mintea plină de vuetul scenei trăite plecă la legaţia americană Mister Schuyler era un bărbat la vreo cincizeci de ani, americanul clasic, zvelt, atletic, cu ochii albaştri, cu obraji roşii şi fragezi, cu dinţi solizi, cu mişcări sportive O primi fără să se sperie, şi se aplecă să-i sărute mâna cu gestul de a respira o floare; admiraţia din privire îşi şterse repede senzualitatea într-un omagiu curtenitor Mister Schuyler era un prieten al casei În afară de câţiva diplomaţi, mai erau şi Maiorescu, Carp şi Teodor Rosetti Aşezată lângă american, ea privi circular la bărbaţii în smoking şi la femeile în decolteu; ochii tuturor se concentrau spre dânsa; privirea consilierului de legaţie german, von Gablitz, i se păru, în deosebi, împlântată pe linia sânului despuiat În atmosfera de dorinţă, simţi o uşoară ameţeală, întoarsă repede spre melancolie Pentru întâiaşi dată, de când îi cunoştea, i se întâmpla să-şi amintească de dânsul printre străini: în larma discuţiei vesele, în întretăierile de priviri ce o răscoleau şi o învăluiau într-o plasă de senzualitate spirituală, ea se gândea, până la obsesie, la omul ce o privise o clipă cu extaz şi apoi se întristase ca de o nenorocire În timp ce Schuyler o întreţinea de ultimul concert al lui Coronini, absentă, ea îşi spunea: „E oare cu putinţă să-l iubesc?” N-o interesa concertul lui Coronini, nici politica lui Bismarck, asupra căreia Carp se dezlănţuise în paradoxe O interesa numai absenţa lui Privi în jurul mesei, ca şi cum ar fi vrut să-l descopere: dădu din nou peste privirea lui von Gablitz, dilatată şi împlântată în sânul ei Îi făcu plăcere; ar fi voit să i-o prindă în mână şi să i-o ofere lui ca dovadă a preţuirii altora Fiindcă nu-l vedea şi nici nu se putea gândi în voie la dânsul, se sili să aducă vorba de el Îşi aminti de scena venirii lui şi i-o povesti şi lui Maiorescu din faţă Mister Schuyler ascultă-cu politeţă de gazdă: — Eminescu? spuse el, gutural Nu e tânărul cu fruntea frumoasă şi cu figura inspirată, pe care l-am întâlnit la masă la dumneata? Vorbele lui Schuyler o umplură de o satisfacţie nemărginită; se îmbujoră de plăcere şi de teama de a nu fi surprinsă în sentimentul ei Îl întâlnise, în adevăr, o dată la masă la dânsa şi nu-i scăpase figura în care se oglindea, deopotrivă şi inteligenţa vie, dar şi absenţa contemplativă; îi citise geniul pe frunte şi inspiraţia în privire I se păru atunci, brusc, că-l văzu intrând pe uşă ca Mântuitorul în chilia anahoretului, cu ochii profunzi, calzi, melancolici, cu fruntea largă, boltită, încăpătoare şi dominând lumea asta de diplomaţi în haine negre şi de femei decoltate, simple utilităţi sociale Uitase cu totul de american, care o întrebă, placid: — Mister Eminescu face poezii? Mite izbucni ca din puşcă: — Poezii, mister Schuyler! Cele mai frumoase poezii ce s-au scris în limba asta, căreia i-a dat un farmec şi o dulceaţă unică — A-oh! făcu americanul curtenitor Aţâţată de răceala lui protocolară, Mite nu se mai putu opri: — În afară de asta, e una din personalităţile cele mai puternice; are o mare cultură filosofică iar iluminarea patriotică îi dă vorbelor lui un accent de sinceritate profetică Americanul aprobă iarăşi indiferent: — A-oh! Când i se păru că femeia îşi isprăvise entuziasmul, se întoarse spre dânsa: — Desigur că mister Eminescu are o situaţie potrivită meritelor lui Mite îl privi aspru, cu o tremurătură nervoasă a sprincenei drepte Nu răspunse De bună-credinţă, el stărui însă: — E profesor la Universitate? E membru al Academiei? A fost membru al Guvernului regal? Are vreo însărcinare culturală? Întrebarea ieşi ca o sabie din teacă; fără nicio ironie, omul se informa doar — Nu-i nimeni profet în ţara lui, scrâşni Mite printre dinţii strânşi Cum americanul nu păru totuşi convins, ea izbucni: — Nici Edgar Poe n-a fost, după cât ştiu, preşedintele Republicei Statelor Unite, ori măcar membru al Academiei federale din Washington! Arătând apoi cu mâna spre masă: — Pentru asta sunt buni dumnealor Americanul râse şi, ca şi cum ar fi primit o minge de tenis în piept, spuse: — Very well! Plecându-se apoi în gest de menuet: — Versurile lui mister Eminescu trebuie să fie, în adevăr, foarte frumoase — De ce? făcu Mite, bănuind o ironic Curtenitor, americanul îi dădu replica: — Pentru că frumuseţea versurilor lui se oglindeşte în strălucirea ochilor dumitale, mistress Kremnitz Mite se descreţi Cum poezia lui mister Eminescu nu-l interesa, americanul prefera să vorbească despre concertul lui Coronini O rugă deci să-i dea în traducere, o poezie a lui şi crezu discuţia închisă Se porni apoi în consideraţii asupra artei lui Coronini cu amănunte tehnice; era violonist şi avea teoriile lui Mite nu-l asculta; gândul îl flutura tocmai asupra momentului apariţiei ei în toaletă de seară, în cadrul uşei, şi a extazului cu care o privise, cu ochii dilataţi, somnambulici Mister Schuyler continua să se arate mai puţin mulţumit de Coronini decât anul trecut, când îl auzise la Viena Mite tăcea; n-o interesa Coronini, n-o interesa nici concertul de anul trecut; n-o interesa nici mister Schuyler N-o interesa decât el; ar fi voit să-l mai vadă intrând pe uşă Mister Schuyler se obosise însă să vorbească singur, fără răsunet, şi o întrebă dacă finalul Appassionatei nu i se păruse cântat într-un tempo mai lent decât cerca momentul În timpul acela ea îşi aminti de scena supărării lui Baby, când, după ce încercase toate mijloacele să-l împiedice de a pleca, începuse să-l bombardeze cu ce-i ieşea înainte, cu soldaţi de plumb, cu pietricele, ba şi cu o cutie de culori, ce i se strecurase în buzunar, fără ca el să observe Se gândea la surprinderea lui, când o va găsi şi, neauzind întrebarea americanului, se porni pe râs Atins, Mister Schuyler o privi lung – dar ea continua; îşi dădea seama de situaţie, dar nu se putea opri, râdea mereu nervos Când, în sfârşit, izbuti să se oprească, se întoarse, ruşinată, spre american: — Mister Schuyler, îţi cer iertare Ai înţeles, desigur, că n-am râs de întrebarea dumitale Americanul se înclină protocolar — Am înţeles, negreşit, că în momentul de faţă aveţi alte preocupări Apoi, fin, ironic, se adresă lui Maiorescu: — Excelenţă, data viitoare, când veţi veni la legaţie, mi-aţi face mare plăcere, dacă aţi aduce şi pe mister Eminescu, de care am auzit că e un mare poet Cătând la Mite, Maiorescu se învoi cu o uşoară ridicare din umeri, ca şi cum ar fi voit să spună: „se şi nimereşte” XIV A doua zi, duminică, pe la patru după amiază, pe când Mite se juca în birou cu Baby, auzi soneria; peste câteva minute Kati îl anunţă pe „domnul profesor” — Să intre! exclamă ea mirată, cu tremurătura nervoasă a sprâncenei drepte Nu-l aştepta; se sculă repede cu altă grijă ca înainte; îşi înfoie părul auriu, îşi rândui haina; o undă de roşeaţă îi trecu pe sub pielea fină a obrazului; ca şi cum pe uşa deschisă avea să vină primăvara, tremură uşor, copac umflat de vânt Poetul intră, închis, posomorât, absent; se trudiră, ca doi străini, să găsească un subiect de conversaţie… I se trezi impresia revenirii târzii pe locurile unei străluciri trecute; vizita de a doua zi făcută unui castel, care, după ce arsese în torţe de lumini răsfrânte în oglinzi infinite, răsunase de orchestre nevăzute şi de dansuri aeriene, tânjia acum cu luminile stinse, cu muzicile aţipite, cu mobilele acoperite Biroul i se păru şters şi neprimitor; femeia în rochia de casă nu mai era apariţia în tul albastru, goală şi strălucirea pielii ei satinată şi în incendiul diamantelor din păr şi al safirelor de pe sân Excitaţia căzuse şi ochiul percepea realitatea în latura ei măruntă Şi în sufletul femeei încolţise acelaşi sentiment de decepţie; iată omul pentru care se exaltase la legaţia americană, a cărui absenţă în mijlocul unei societăţi atât de strălucite o sfredelise chinuitor; îi părea acum bizotat, bec lipsit de incandescenţa firului interior Stăpâniţi de aceeaşi impresie de năruire, rămăseseră câteva clipe în aşteptare Stângaci, ca şi cum s-ar fi simţit gol, se scuză de sosirea lui neaşteptată; venise numai pentru câteva minute ca să-i aducă micuţului cutia de culori, rătăcită în buzunarul hainei Mite îşi aminti de scena cu mister Schuyler şi râse; de la deziluzia mută a începutului trecu la o atitudine nervoasă, cu care voia să şi-o acopere Povesti zgomotos întâmplarea de la masă, râsul ei la amintirea cutiei uitate în buzunar, discuţia cu mister Schuyler, şi propunerea americanului făcută lui Maiorescu El nu răspunse nimic; părea absent Puse cutia lângă copil — Domnule Baby… Răzimat în cot, copilul se făcu a nu auzi: — Domnule Baby, v-am adus cutia de culori… Baby continua să privească aiurea cu mutrişoara încordată şi severă — Nu voiam să credeţi că v-am furat-o Nici n-am putut dormi de grijă să nu mă bănuiţi; de aceea m~am grăbit să vă o aduc — Las-o aici, mârâi duşmănos copilul — Am lăsat-o şi acum rămâneţi cu bine, domnule Baby, pentru că plec pentru totdeauna Ciulind deodată urechea, copilul îşi întoarse capul: — Şi de ce pleci pentru totdeauna? — Pentru că, dacă nu mai vorbeşti cu mine, eu nu mai am ce căuta aici Copilul se uită lung, când la poet, când la maică-sa, ca să afle adevărul — Mami, nu spune minciuni nenea Mihai? Mite îl dojeni: — La noi, aici, nu spune nimeni minciuni Să nu mai vorbeşti aşa Poetul făcu un pas spre uşă — Chiar pleci? — Dacă nu mă iubeşti! Baby îi sări atunci în braţe şi-l apucă de gât cu amândouă minutele — Nu pleca — Ba tot am să plec, dar nu pentru totdeauna Mai viu pe la tine Mite îl întovărăşi până la uşă; el se opri o clipă şi, ca şi cum abia atunci şi-ar fi adus aminte, rosti şovăitor: — Uitasem să vă spun, doamnă, că am mai venit pentru ceva… Femeia deschise ochii mari în aşteptare; pentru a-i abate însă solemnitatea vorbii, îl întrerupse: — Credeam că ne-am înţeles de mult să dispară dintre noi formulele de politeţă… Să-ţi spun drept, preferam cum îmi spuneai la început, când ne-am cunoscut: mata E mai blând — Ştiu eu? răspunse el E un moldovenism adus de acasă la Bucureşti, unde mi s-a părut apoi că nu se potriveşte cu tonul protocolar al relaţiunilor… Mite aşteptă… El reluă încurcat: — Uite ce, gnädige Frau, mi-aduc aminte… cred… mi se pare că ţi-ai exprimat odată dorinţa de a avea o poezie de la mine — Da, izbucni femeia, brusc invadată de emoţie — Aşa că eu mi-am permis să viu azi anume ca să-ţi aduc o poezie scrisă pentru dumneata Mite se lumină ca de o geană de foc — Dumneata?… dumneata?… Nu-şi găsi cuvintele: — Dumneata mi-ai făcut o poezie? — Da, răspunse el cu aerul unei mărturisiri vinovate Recunoştinţa izbucni în ea cu violenţa unui şuvoi scăpat dintre stânci; s-ar fi aruncat să-i strângă mâna, să i-o sărute poate; tot mai încurcat, el se scotocea însă nervos prin buzunare N-o găsea; îşi scotoci şi portmoneul fără folos; căută prin hârtii, scrisori, manuscrise Nimic; se îmbroboni pe frunte, când îşi aduse brusc aminte: — Am pus-o în cutia de culori a lui Baby, ca să fiu mai sigur că n-o uit Era, în adevăr, acolo şi i-o dădu împăturită Plecă apoi Rămasă singură, Mite trimise copilul să se joace în sufragerie, se aşeză în fotoliul de lângă sobă şi citi: Atât de fragedă te-asameni Cu floarea albă de cireş Şi ca un înger dintre oameni În calea vieţii mele ieşi Abia atingi covorul moale Mătasa sună sub picior, Şi de la creştet până-n poale Pluteşti ca visul de uşor Din încreţirea lungii rochii Răsai ca marmora în loc – S-atârnă sufletu-mi de ochii Cei plini de lacrimi şi noroc O vis ferice de iubire, Mireasă blândă din poveşti, Nu mai zâmbi! A ta zâmbire Mi-arată cât de dulce eşti Cât poţi cu-a farmecului noapte Să-ntuneci ochii mei pe veci Cu a gurii tale calde şoapte, Cu îmbrăţişări de braţe reci Deodată trece-o cugetare Un văl pe ochii tăi fierbinţi: E-ntunecoasa renunţare, E umbra dulcilor dorinţi Te duci, ş-am înţeles prea bine Să nu mă ţin de pasul tău Pierdută veşnic pentru mine Mireasa sufletului meu! Că te-am zărit e a mea vină Şi veşnic n-o să mi-o mai iert, Spăşi-voi visul de lumină Tinzându-mi dreapta în deşert Ş-o să-mi răsai ca o icoană A pururi verginii Marii, Pe fruntea ta punând coroană, Unde te duci? Când o să vii? O citi o dată, de două, de trei ori, într-o năvală de sentimente şi de senzaţii ce o împiedicau să o înţeleagă; i se păru că uitase româneşte; căută în dicţionar forma necunoscuta „tinzându-mi” în loc de „întinzându-mi”, şi, numai după multă încordare, înţelese totul Îşi realizase visul de a inspira un geniu; instinctiv, îşi puse speranţa într-însul: se vedea acum; întinsă – albă, încremenită pentru veşnicie, îmbălsămată în aroma armoniilor nemuritoare Ea era „floarea albă de cireş”, se recunoştea; recunoştea şi scena de ieri: Abia atingi covorul moale, Mătasa sună sub picior, Şi de la creştet până-n poale Pluteşti ca visul de uşor Din încreţirea lungii rochii Răsai ca marmora în loc — …momentul intrării ei pe uşă, în rochia de tul albastru cu trena lungă Îi apăruse venind ca în vis şi se oprise apoi ca un monolit încremenit de marmură Îşi aminti extazul ochilor lui măriţi şi, la urmă, sfâşierea despărţirii: Te duci ş-am înţeles prea bine Să nu mă ţin de pasul tău Că te-am văzut, e a mea vină, Şi veşnic n-o să mi-o mai iert, Spăşi-voi visul de lumină Tinzându-mi dreapta în deşert I se stinseră luminile din privire şi un sentiment de desperare i se citise pe chipul sumbru Pentru că apariţia ei în cadrul uşii i se păruse „un vis de lumină” de scurtă durată, pe când plecarea la legaţia americană o plecare pentru totdeauna – trecuse brusc de la extaz la desperarea încleştată Îl vedea, în imaginaţie, pornind, sumbru, zguduit de emoţie, dar şi distrus de senzaţia pierderii definitive; şi-o va fi închipuit la recepţie, în mijlocul lumii alese, elegante, de diplomaţi şi miniştri, într-o atmosferă de lux şi senzualitate, inaccesibilă, în timp ce ea, acolo, se gândise numai la dânsul şi-i exaltase geniul în faţa americanului sceptic, el, cumpănit între extaz şi desperare, se aşezase, probabil, la masa de brad, petrecuse o noapte de insomnie ca să o evoce şi să o îmbălsămeze pentru veşnicie în leagănul de mătase a versurilor armonioase Tot ce era în ea senzualitate feminină, tot ce era senzualitate artistică, tot ce era vanitate, o răscoli adânc; emoţia îi paralizase simţirea, cugetarea; căzu cu faţa pe hârtie, plângând Copilul intră în birou — Mami! de ce plângi? sări la dânsa, speriat Ea nu-i răspunse; nu-şi mai putea opri lacrimile — Mami, de ce plângi? o întrebă din nou el şi îi scoase din mâini foaia de hârtie Se uită la ea, căutând să silabisească: — E scrisul lui nenea Mihai, recunoscu copilul — Da — Scrie ceva rău în ea? — Nu; e o poezie — Da’ ce, poeziile te fac să plângi? Eu ştiu patru poezii şi niciuna nu mă face să plâng — Nu toate Unele sunt însă aşa de frumoase că-ţi vine să plângi — Nenea Mihai scrie poezii care te fac să plângi? — Da — Atunci, dacă te fac să plângi, am să-i spun să nu ţi le mai dea — Nu, Baby, pentru că am plâns de bucurie — De bucurie? Eu n-am plâns niciodată de bucurie, bombăni el mirat… Poetul plecă, petrecut de privirea plină de înţeles a domnului Ghiţă Preda Era mulţumit de sine şi de poezia pe care i-o închinase; senzaţia lui pornea din buna credinţă Mite se învelise în versurile lui că într-un giulgiu de armonic verbală şi, totuşi, poezia… Atât de fragedă te-asemeni… o începuse şi o realizase într-o primă formă cu şase ani înainte Cine i-o inspirase? Nu-şi mai aducea aminte Poate Veronica… Trecuse timp de atunci şi poezia trecuse şi ea prin versiuni felurite, se scurtase şi se lungise, îşi scuturase versurile prin alte poezii, se clătise în apele numeroaselor variante Numai după şase ani de prefaceri, după ultima lovitura de cleşte a întâlnirii lor, ajunsese în forma în care, pe o mică foaie împăturită, o strecurase în cutia de culori a lui Baby Femeia o citise cu extaz, şi-l închipuise petrecându-şi noaptea în fiorii inspiraţiei, la masa de brad; din tulul albastru al rochiei ei de seară, din decolteul pudrat şi din marii ei ochi albaştri îşi scosese murmurul versurilor Aşa scria ea: la biroul de lemn de trandafir, cu oglinda în basculă, compunea cu uşurinţă poezii, nuvele, romane, piese; geniu facil, nu cunoştea munca trudnică şi nu scria pentru timp ceea ce nu făcea cu dânsul; din cele câteva zeci de volume ale ei nu ne-a rămas niciun ecou; iedera graţioasă a amintirii ei s-a răsucit doar pe columnele de marmoră ale câtorva strofe ale lui Eminescu Controversa artei, văzută sub dublul aspect al inspiraţiei şi al muncii artistice, era, de altfel, mai veche între dânşii în ceasurile de lecţie: — Ce este arta? îl întrebase ea odată — Nu ştiu ce e arta, îi răspunsese, dar simt de unde începe Arta unui scriitor nu stă în ceea ce scrie, ci în ceea ce nu scrie; nu stă în ceea ce lasă, ci în ceea ce şterge Artistul îşi creează o limbă nouă, un nou mod de expresie; arta nu e inspiraţie, ci realizare tehnică; a scrie zece pagini şi a lăsa zece rânduri este semnul indiscutabil al prezenţii unei conştiinţi: arta începe de aici Mite zâmbia şi-i lua teoriile drept paradoxele unui scriitor cu elaboraţie lentă, pe când mâna ei alerga sprintenă pe foaia de hârtie albă Satisfacţia de a-l vedea compunându-i sub biciul emoţiei o poezie în spaţiul unei singure nopţi, îi era cu atât mai mare; în ea citea, în sfârşit, biruinţa inspiraţiei …Deşi îi trebuise şase ani ca să o scrie, el îşi simţia totuşi conştiinţa împăcată; îşi socotea gestul spontan şi vedea în Mite pe inspiratoarea poeziei, fără să-şi scruteze adâncurile Nu-şi da nici el seama, cine îi inspirase poezia aceasta, ca şi pe celelalte; Veronica, Cleopatra ori Mite? Toate şi niciuna din ele, deoarece, în realitate, el nu cântase decât un tip imaginar creat de sensibilitatea lui şi identificat sporadic în câteva exemplare întâlnite întâmplător O poezie începută pentru Veronica putea fi închinată lui Mite, fiindcă amândouă se topeau în tipul ideal al femeii eminesciene: mică, albă, cu ochi albaştri, blondă, cu păr auriu, cu „mânuţe reci”, cochetă şi frivolă: „floare albă de cireş” cu mersul „ca visul de uşor”, femeia înger, blândă – ce se depărta apoi, încetul cu încetul, şi se estompa sub forma inaccesibilă a „verginii Marii” spre care-şi tindea „dreapta în deşert”… XV O săptămână după prima sărutare… — Ce-ar fi de ţi-aş spune tu? — N-ar fi nimic; dar de ce sa-mi spui tu? — Nu găseşti că e mai dulce? — Poate Dar cuvintele trebuie să vină spontan, necesar Crezi că între noi tutuirea a ajuns necesară? — Poate că ai dreptate, dădu el din cap resemnat — Şi apoi, adaose ea glumind, ca să-i încerce ciudata reţinere, de care de o săptămână se mira, chiar în Aniversara dumitale, Cezara îi spune ea mai întâi iubitului ei tu — Aşa e, răspunse el aproape convins de un argument atât de şubred… — Să păstrăm deci ritmul literaturii, continuă ea cu o surdă iritare, cumpănindu-se între glumă şi ironie uşoară — Să-l păstrăm, consimţi… Stătu o clipă ursuză şi nervoasă — În lumea obişnuită, îşi reluă ea vorba, muşcându-şi buzele, nu începe femeia cu tu Senin, absent, cu o candoare peste moment şi veac, el îi replică: — Eu nu fac parte din lumea normală Crezu că-l atinsese — N-am voit să-ţi spun asta Ştii cât te preţuiesc; ştii că te privesc ca cel mai mare talent al ţării; peste dumneata nu văd nimic mai înalt Poezia ce mi-ai închinat-o m-a zguduit în toate fibrele simţirii; am plâns cum n-am plâns niciodată; am plâns de bucurie, de emoţie, de fericire că ţi-am inspirat versuri atât de frumoase; că te-am întâlnit şi că îţi cunosc geniul şi presimt tot ce va ieşi din el — Îmi dai prea mult… — Îţi dau cât ţi se cuvine şi aş dori să adaug şi ce nu-ţi dau alţii Dar n-am voit să-ţi spun asta, am vrut să spun, că în raporturile obişnuite între un bărbat şi femeie, i se cuvin totdeauna bărbatului iniţiativele — Iniţiativele? — Fireşte — Poate, reluă poetul tot mai visător: ai desigur dreptate, dar eu am văzut totdeauna altfel femeia — Cum? — Am văzut într-însa o experienţă mai mare — O experienţă mai mare? De unde să o aibă? Presupunerea dumitale e aproape jignitoare — Cuvântul poate nu e bine ales pentru că e vorba de o forţă ce precede experienţa, de feminitatea compusă din viclenie, bunătate, blândeţă, forţă mascată, fineţe calculată; femeia e o mână trecută prin păr ce înseninează o frunte amanta, femeia e o protecţie; ea trebuie să aibă deci şi iniţiativa amoroasă — Rămâi în paradox Mite privi lung, neînţelegătoare la omul cu ochi absenţi — Şi ai întâlnit vreodată o astfel de femeie cu experienţă şi iniţiativă? — Niciodată Am visat-o, am aşteptat-o, dar n-a venit Cred totuşi că există, de vreme ce am conceput-o şi răspunde unei necesităţi sufleteşti Mite dădu din cap: — Cine ştie? Tăcere mai lungă, apăsătoare, întreruptă de întrebarea lui fără rost: — Dar, dacă aş începe eu, te-ai supăra? Încăpăţânarea lui într-o atitudine atât de copilăroasă de a cere drepturi ce se iau de la sine, ori nu se iau de loc, o făcu să ridice din umeri — Numai faptul că mă întrebi şi te gândeşti că aş putea să mă supăr, arată că n-a sosit momentul acestei intimităţi şi tutuirea nu răspunde realităţii El păru a nu înţelege; stărui: — N-a sosit încă momentul? Dar copiii cum îşi zic tu de îndată ce se cunosc Mite îl măsură uluită: — Noi nu suntem copii El nu răspunse pentru că în toate vorbele lui nu era o logică aparentă ci una interioară, pornită din însuşi sângele lui… Se aruncă, dus, asupra dorinţii de a reveni la copilărie — Cum aş vrea să fim copii Ea îl privi tot mai mirată: — De ce să fim copii? — Ai rămâne mereu cu mine; nu te-ai duce în lume, la recepţii, la serate, la baluri; nimeni nu ne-ar avea grija şi ne-ar lăsa singuri; ţi-aş face jucării; te-aş învăţa jocurile noastre de la ţară, nu de pe maidanele Capitalei; ţi-aş face păpuşi; te-aş îmbrăca, te-aş dezbrăca; ţi-aş împleti părul de aur în codiţe, aş sta în genunchi înaintea ta şi te-aş adora Căci atunci ţi-aş spune tu, fără să te superi, firesc Femeii îi venea să zâmbească de această evadare în absurd; se reţinu totuşi, glumind — Fraţii mei mari nu se poartă aşa cu surorile; de obicei le smulg de păr şi le fac mizerii Mă tem că te-ai purta la fel cu mine şi m-ai bate N-aş vrea să-mi fii frate… Prefer să rămânem cum suntem… El nu înţelese vorba cu tâlc, căci pentru dânsul nu exista decât obsesia visului său Se îmbufnă uşor ca în faţa refuzului real, de a fi copil ca el, de a-i fi soră mai mică Se scutură totuşi dintr-o visare pentru a luneca în alta — Dacă nu vrai să fim copii, atunci mă gândesc că ar fi mai bine să fim ţigani Ea izbucni voios în râs — Ţigani! În faţa absurdităţii dorinţelor lui, uşoara iritare i se risipi de tot Omul voia să fie copil şi era copil; copil mai delicios decât copiii ce vor să fie oameni mari — Ţigani! repetă ea E foarte interesant! Şi cum ţi-a venit aşa deodată ideia să ne facem ţigani? — Nu mi-a venit aşa deodată, cum crezi, ci de mult, de când te cunosc — Şi pentru ce să fim ţigani? — Pentru că am duce o viaţă liberă, pe câmp, departe de oraşe, mereu aiurea, în căruţă, fără obligaţii sociale, fără lume, mese, serate, baluri… — Iarăşi vorbeşti de serate, baluri, parcă cu mi-aş petrece viaţa acolo, şi n-ar fi numai nişte evenimente destul de rare… Şi pe urmă cu oarecare cochetărie: — Nu-i fi cumva gelos? — Ba da Înviorată, roşie de plăcere, iute: — Pe cine? — Pe toată lumea, pe toţi cei ce vin la dumneata, pe toţi cei din jur până şi pe Kati, pe Fräulein Schart, pe Baby — Dar pe Willy? — Pe doctor, nu E firesc — A! făcu ea contrariată de ciudăţenie — Şi pe aerul pe care-l respiri, şi pe lucrurile neînsufleţite… — Exagerezi, consimţi ea, cum nu-i rămânea altceva de făcut Şi ce ar fi de am fi ţigani? — Dacă am fi ţigani, nu m-aş mai chinui cu gândul unde te duci peste zi sau cine vine să te vadă — Te chinuie gândul ăsta? Pentru ce? Nu înţeleg pentru ce? Nu mi-ai spus niciodată că ai vreun motiv ca să te preocupe gânduri de felul acesta… — Cu alte cuvinte, nu ţi-am spus niciodată că te iubesc? — N-am voit să spun asta — Aşa e şi nici nu e nevoie De altfel, când spun că-s gelos pe cei din jur, nu trebuie să o iai în sens obişnuit; nu e vorba de o gelozie materială, ci de una pur spirituală şi transcendentă; e o necesitate sufletească pe care poate n-o înţelegi… Ea voi să abată discuţia — Crezi că ţiganii duc o viaţă de libertate şi nu cunosc toate necazurile legate de pasiune? Astă vară la Soleşti, poposise o şatră de ţigani, vreo cincizeci, conduşi de un venerabil bulibaşa, om cam de cincizeci de ani, stăpân nediscutat peste poporul lui de bărbaţi şi femei, ce păreau că trăiesc de-a valma, cum se întâmplă, liberi, promiscui Ieşind într-o după-amiazi de la curte, dau peste o hărmălaie la primăria satului; aduşi între jandarmi, ţiganii şi ţigăncile împuiau văzduhul cu ţipete, unii şiroind de sânge, care cu buza ruptă, care cu pieptul crestat, care înjunghiat, iar bulibaşa într-un lac de sânge… Abia am putut da de rostul întâmplării; beat, bulibaşa se legase de o ţigancă tânără; omul ei îl înjunghiase şi toată şatra se împărţise în două tabere şi se încăierase Viaţa nu e slobodă, cum pare, nici la ţigani; şi la dânşii femeia e apărată cu moarte de om Cu acelaşi ton copilăros de pură gratuitate: — Dar avem să fim numai noi singuri… Intrând în jocul lui, ea se adaptă încetul cu încetul tonului: — Dacă suntem ţigani, trebuie să trăim în şatră, să avem şi un bulibaşă Apoi cu toată seriozitatea de copil plecat asupra unei grele probleme: — Ştii ce propun eu? Să nu mai fim ţigani: să fim alt neam de oameni Cum se apropiase de o consolă, puse mâna pe un vas — Uite darul lui bărbatu-meu de ziua mea… El luă vasul, cu frunze moarte înăuntrul pastei; îi admira transparenţele fine, dulci — E minunat — Odată cu vasul am primit şi şalul ăsta Un şal veneţian, pe al cărui fond negru se desfăşura o vegetaţie bogată de flori de mătase; el îi pipăi moliciunea voluptoasă — Dacă am fi ţigani, reluă femeia în ton glumeţ, n-am mai avea nici galeuri, nici şaluri veneţiene, nici covoare persane şi alte lucruri şi mai folositoare cum e, de pildă, apa caldă El dădu din cap; păru convins După câteva minute îşi reluă însă ideea sub altă formă: — Eu tot nu-mi părăsesc gândul de a te răpi Ea izbucni într-un râs cristalin; naivitatea lui îi păru, în adevăr, încântătoare…… — Vrai să mă răpeşti! Hrăneşti astfel de intenţii şi nu-mi spui nimic! Dar e de neînchipuit, ce-ţi trece prin minte! Ce ţi-am făcut eu? — Uite aşa, mormăi poetul simplu şi absurd — Dacă nu suntem copii ori ţigani, măcar să mă răpeşti!… Şi cum? Spune-mi şi mie cum? — Foarte simplu; tot trec cu noaptea des prin faţa casei; am să te răpesc — Ai funie de mătase? — Nu-i nevoie pentru că ferestrele sunt joase — Şi de ce să mă răpeşti? — Ca să fim singuri numai amândoi — Nu văd pe nimeni în odaie, spuse ea uitându-se în glumă în jur — Dar poate veni Şi pe urmă aici eşti alta; o fiinţă străină, distantă, înconjurată de lume, de prieteni, de admiratori, de lux Ai galeuri, şaluri veneţiene, covoare persane; apari în decolteu, cu broşe de safir şi cu diademă de briliante; mătase şi catifea — Şi ce-ţi fac dumitale mătasa şi catifeaua; nu-s tot eu sub ele? — Da; dar mă intimidează Mâna ei se lăsă uşor pe fruntea lui întunecată — Ce copil eşti! Ce mare copil eşti! XVI — Mite! — A! făcu ea bucuroasă că-i spusese pe nume, fără să-i fi cerut voie — Mite, repetă el Ea îl privi ca îngrijorare — Pari tulburat — Sunt — De ce? — Am avut o noapte de insomnie Am eu de multe ori astfel de nopţi, dar din alte motive; nici motivul ăsta nu este de altfel rar — Ce motiv? şopti femeia, trecându-i mâna pe frunte ca să-i alunge gândurile grele de copil — O tulburare metafizică Ea izbucni zglobiu: — Nu ne ajung celelalte tulburări, ne mai trebuie acum şi tulburări metafizice! — Pentru oameni ca mine fizica şi metafizica se confundă; nu ştiu deosebi visul de realitate şi nu numai liziera tulbure a veghei ci în miezul zilei Mi se întâmplă să mă îndoiesc dacă totul nu e cumva o halucinaţie a mea şi să mă întreb dacă exişti în realitate ori eşti numai proecţia minţii mele Nu se pune chestiunea iubirii care iese din domeniul investigaţiei omeneşti Sentimentele sunt impenetrabile; nu le poţi cunoaşte Sunt apoi şi variabile; abia începi să crezi în existenţa lor obiectivă şi ele se şi schimbă De aceea nu te întreb de mă iubeşti — Slavă ţie, Doamne Atunci ce mă întrebi? — Te întreb dacă exişti — Vezi, asta n-o ştiu nici eu, glumi ea — Toată noaptea m-am chinuit cu întrebarea de exişti cu adevărat ori nu Am venit hotărât să-mi faci dovada — Ce dovadă? — Că ochii ăştia albaştri există, că părul ăsta blond e o realitate, că întreaga dumitale făptură atât de fermecătoare nu e o creaţie absurdă a minţii mele… — Fă dovada, spuse ea înveselită El îi pipăi ochii, faţa, trupul, ca un orb ce ar pipăi clapele unui pian — Te-ai convins că exist? — Da, dar nu-mi ajunge — Ce a mai rămas? — Febra mea de astă-noapte cere mai mult Exişti în adevăr; am pipăit, am simţit; ai contururi, ai suprafeţe Nu ştiu dacă ai şi greutate! Dacă nu eşti cumva o simplă linie, un simplu contur! — Nu înţeleg — Obsesia mea îmi cerea să mă conving dacă ai şi greutate — Şi atunci? — Uite… Şovăi — Uite, aş dori mult — S-a împlinit — Da? — Da — Aşa pe neştiute — Nu pe neştiute pentru că am început să înţeleg — Îţi mulţumesc Uite ce e: aş dori să te iau în braţe şi să te ridic în sus Îl privi liniştit: — Ia-mă! Se aliniase, drept, ca un soldat ce prezintă arma cu mâinile lipite pe trup, cu ochii închişi – în aşteptare El se apropie, o luă în braţe, voiniceşte Era uşurică; o ridică în sus, cu mult deasupra capului lui, o ţinu aşa câteva secunde şi o lăsă apoi ca pe un copil în fotoliul larg — Nu eşti grea – atârni totuşi — Te-ai convins că am şi greutate, prin urmare exist Ce-i dreptul, nu sunt prea grea, dar tot mai mult decât piuma al vento — Asta e nedumerirea şi spaima mea Eşti aşa de mică şi fragilă… mâini… picioare… trup… figură… păpuşă adorabilă… miniatură şi totuşi ce mare te simt în mine, ce puternică, ce uriaşă, ce forţă inaccesibilă, în faţa căreia mă prostern — Eşti un copil minunat XVII — Mă iubeşti — Cred — Cât? — Mult — Dar pe doctorul? — E cu totul altceva El e realitatea vieţii; dumneata, un vis fermecat — Ai realizat armonia, unind visul cu realitatea — Poate Te iubesc cu totul ce e nobil, ideal în mine, cum spuneai că trebuie să iubească o floare pe altă floare, ca pe o aromaă a sufletului meu — Cum văd, mă înăbuşi cu propriile mele cuvinte şi imagini — Cred apoi ca mă cunoşti destul de bine; ştii că nu mi-aş putea călca jurămintele făcute şi ieşi din norma vieţii mele Îl iubesc pe Willy; îl iubesc pe Baby; respect cinstea şi liniştea căminului, demnitatea femeei Dumneata reprezinţi altceva; nu eşti o obligaţie, un jurământ; eşti o mână invizibilă, pusă pe umărul meu; de când m-a atins, m-a cuprins o pace adâncă; tot ce-a fost tulbure în mine s-a potolit; trăiesc ca şi cum aş visa El o privi lacom şi recunoscător — Iată pentru ce, te rog să nu mă tulburi; iubirea ce o ai pentru mine e totul, dar doresc să rămână pură, ideală; să găsesc într-însa o mângâiere şi un reconfort; nu voiesc să mă neliniştească, să mă smulgă de la datorie, să mă dezrădăcineze ca să nu mai pot sta cu fruntea sus între bărbat şi copil; să trăiesc în minciună şi spaimă… Nu… Nu Se apropie de dânsul pe scaun; îi trecu mâinile amândouă prin plete, cu sânii aproape goi sub nările lui pline de parfumul cărnei ei El tăcea copleşit — Am toată încrederea în dumneata; îţi cunosc lealitatea Făgăduieşte-mi încă odată că… — Jur Cuvântul căzu ca o lovitură de gong, sonor, solemn, lugubru Femeia tresări speriată; se deslipi brusc, decepţionată; se frecă uşor pe tâmple O durea puţin capul XVIII Sumbru, cu ochi întunecoşi: — Nici nu ştii cu ce gânduri negre am venit aici — Gândurile dumitale sunt totdeauna întunecate, îi răspunse Mite, dar nu negre — Mai întunecate ca de obicei — Atunci e rău — Ghiceşti cu ce gânduri? — Nu pot ghici El se plimbă agitat prin cameră; îşi trecu mâna prin păr — Am avut astă-noapte iarăşi insomnie şi nu m-am gândit decât la asta — La ce? — Că dumneata n-ai să poţi fi niciodată a mea Ea îl privi blând ca pe un copil; cu un zâmbet de confirmare, în fundul căruia s-ar fi putut poate descifra o întrebare: „de unde ştii?” Nu spuse totuşi nimic ci aşteptă El tăcea Tot ea trebui să reia vorba: — Ei şi dacă n-am să fiu niciodată a dumitale? — M-am chinuit cu gândul la ce-mi rămâne de făcut şi am găsit că nu-i altă soluţie decât… — Decât? — Decât să viu să te omor, să te gâtui, uite cu mâinile astea Figura lui luă un aspect şi mai întunecat, cu ochi convulsivi, amestec de durere şi de deznădejde Străpunsă de un ciudat pumnal de voluptate, ea îl privi şi cu mai mult interes; abia îşi înăbuşi un strigăt de satisfacţie Se reţinu şi izbucni într-un râs copilăresc, cum îi şedea mai bine… — Vra să zică, dumneata n-ai găsit nimic mai bun de făcut cu mine decât să mă omori! Dar ce ţi-am făcut eu, domnule poet? — Te iubesc — Şi dacă mă iubeşti ori trebuie să ne facem ţigani, ori trebuie să mă omori… Altă soluţie nu mai e? El şedea în fotoliu, cu capul între mâini, cu privirea în jos; ea se aplecă deasupra, îl mângâie şi-şi lăsă mâna pe faţă El i-o sărută deget cu deget şi apoi podul palmei — Ce mână răcoroasă ai Cum îmi răcoreşti febra! Dar ce păcat… — Ce păcat? — Că n-ai să fii niciodată a mea Ea îl privi din nou cu o tremurare nervoasă a pleoapelor în faţa acestei obsesii de a şti dinainte ce are să se întâmple Cum n-avea ce să-i răspundă, preferă să-l liniştească — Nu sunt a d-tale? — Cum? — Nu-ţi aparţin cu tot ce-i mai bun în mine? — Cu ce? — Inima, gândurile, visurile Te admir; văd nefericirea pe fruntea dumitale şi aş dori să o alung Cea mai mare bucurie a mea ar fi să te pot face fericit — E singurul lucru, pe care n-ai să-l reuşeşti — Sunt mai tari lecturile, teoriile, filosofia decât dragostea mea? — Teorii? filosofie? Ce filosofie? Crezi la fel cu ceilalţi că devii pesimist pentru că ai citit o carte Pesimismul filosofic este numai o concepţie a lumii fără nicio legătură cu viaţa de toate zilele Pesimismul meu nu e aici (şi se lovi pe frunte), ci aici (şi se lovi peste corp) în organe, în sânge, în celule Da, în celule Poate şi în cerul gurii, care nu percepe nici el savoarea vieţii ei numai durerea ei De aceea toată noaptea am avut obsesia că n-ai să fii niciodată a mea şi m-am gândit la ce-mi rămâne de făcut; am găsit la urmă că singura soluţie ar fi să te omor — Simplu, glumi ea Apoi: — Şi după ce mă vei omorî, ce are să se întâmple? — Nu m-am gândit M-am gândit doar că n-ai să mai fi a altuia — Ca marii criminali pasionali, glumi ea, din nou, văzându-l totuşi atât de absent şi de resemnat Îl mângâie pe păr: — Ştii ce? — Ce? — Nu mă omorî chiar acum Amân-o pe mai târziu Am început un roman şi n-aş vrea să-l las neisprăvit Baby e prea mic şi ar rămâne orfan şi, pe urmă, mai e ceva… — Ce? — Şi dumneata eşti încă prea copil şi n-ai avea cine să te mângâie pe frunte… Să mai creşti puţin — Ai dreptate, se resemnă el uşor, îngropându-şi faţa în palma ei răcoroasă XIX — Lasă-mă să mă uit în ochii dumitale… — Uită-te — Ce frumoşi sunt! — Sunt tot cei de ieri, răspunse ea cochet — Dar să nu crezi că vreau să mă uit mult în ei pentru că sunt frumoşi — Nu cred nimic Te întreb, totuşi, de ce? — Voiesc să mă uit cum te uiţi la soare, lung, până ce nu mai vezi nimic precis — Nu înţeleg — Voiesc să mă uit în ochii dumitale atât de mult până te voi vedea dublu, triplu… — A! îl întrerupse voios femeia Nu-ţi mai ajung aşa acum sunt?… Vrai să mă vezi dublu, triplu… Imaginaţie de sultan oriental — Nu e asta… Uneori nu mai simt realitatea; totul îmi pare o proecţie a simţirii mele; ca să mă conving trebuie să pipăi ca orbul; văd lumea cu degetele Alteori, realitatea mă copleşeşte, mă obsedează; îmi pare trivială şi excesivă, aş vrea să o spiritualizez sau măcar să o deformez Mă uit atunci la un lucru, fix, până nu-l mai văd aşa cum este; se dislocă, se descompune, se lungeşte şi apare altceva decât este; ochiul izbuteşte să schimbe realitatea Mă apucă o furie de a distruge materia — Cum? — Prin contemplaţie – ştiu eu! Pentru mine e o problemă, cum iubirea, care e esenţa cea mai pură a fiinţei omeneşti, n-a izbutit să-şi anuleze materia — În ce chip? — Nu pot înţelege cum se iubesc oamenii prin organe şi deci prin imperfecţii şi impurităţi — Cum s-ar putea altfel? — Prin suflet, adică prin tot ce e nealterat în el Împreunarea să nu se facă prin organele de evacuare, într-o promiscuitate jignitoare de funcţiuni, ci prin organele superioare ale facultăţilor intelectuale, iubirea să stea în împerechierea a două suflete ca două flori ce şi-ar amesteca aroma Şi câştigat de propria lui exaltare: — N-ar fi mai bine să fim amândoi nişte flăcări jucăuşe şi sa alergăm prin odaie unul după altul? Ne-am mângâia, ne-am săruta cu o pasiune de foc Ea trebui să întoarcă şirul vorbirii lui spre glumă: — Nu Ştiu ce ar fi atunci, dar văd că nu-ţi mai plac aşa cum sunt Ai vrea să fiu o flacără de foc, un fel de frumoasă fără trup; ai ceva cu „trupul” meu El înţelese gluma — Ca să-ţi dovedesc să n-am nimic, dă-mi voie să te sărut pe păr — Sărută-mă, dar nu-mi mai cere voie, îi răspunse ea izbucnind într-un râs ciudat, nervos XX — Nu ştiu de ce mă simt totdeauna aşa de singur — Nu-i măgulitor pentru mine… — Nu m-ai înţeles Dumneata eşti dimpotrivă oaza mea — Adică?… — Punctul de izolare în mine — Tot n-am înţeles — Fiecare din noi are nevoie de un loc de izolare în sine, un fel de incintă sfântă, unde nu ajung zgomotele de afară, larma vieţii; e o pasiune pentru flori, pentru muzici, pentru orice artă sau o dragoste cum e dragostea mea pentru dumneata De îndată ce sunt lângă dumneata totul a dispărut, mizeriile vieţii, şi politica şi duşmanii şi nevoile; mă simt într-un loc răcoros, ocrotit de mâini reci şi de căldura prezenţii dumitale… Dar eşti aşa de puţin cu mine; nu vrai să ne facem ţigani şi să umblăm cu şatra Dumneata eşti departe, inaccesibilă, cu legături înalte şi la palat chiar Când sunt singur, caut să mă încălzesc la gândul dumitale, dar nu izbutesc… nu mă pot apropia… eşti departe… streină… sus — De ce mă vezi aşa de sus?… Eu cred în geniul dumitale, şi nimic nu e mai sus decât geniul… Cum aş dori să mă scobor ca să simţi o dată că sunt lângă dumneata, mică şi afectuoasă El clătină violent din cap — Nu asta vroiam să spun Mă gândeam numai la singurătatea, în care trăiesc toţi cei ce doresc absolutul ca mine Nimic din ce e al meu nu e al dumitale, nimic din ce e al dumitale nu e al meu; nu ne putem contopi şi totuşi ţinta iubirii e contopirea Ea tăcu; dădu totuşi uşor din umeri, ca şi cum ar fi voit să spună: „a cui e vina”? Fără să vadă, el reluă ca pentru sine: — S-ar părea că mai rămâne posesiunea fizică Dar tocmai în ea se produce deziluzia cea mai mare, deziluzia tragică; în posesia fizică se exasperează şi mai mult nevoia contopirii şi se face dovada impenetrabilităţii absolute dintre oameni; fiecare e o imensă solitudine; astru condamnat să călătorească pe cer fără a se întâlni cu altul XXI Pe gard două vrăbiuţe se alungă, se găsesc, stau cioc în cioc, se umflă în pene, se giugiulesc Ei le privesc de la fereastră cu interes amoros — Uite, aşa aş vrea să fim, spuse poetul, două păsărele, două vrăbiuţe modeste ca cele de pe gard; priveşte-le cum se drăgostesc, nepăsătoare, vesele, fără nicio grijă de viaţă şi de politică Ea tăcu o clipă apoi îl dojeni puţin enervată: — Ai vrea să fii păsărică… ai vrea să fii copil… ai vrea să fii ţigan… ai vrea să fii într-un pustiu… ai vrea să fii floare Ai vrea să fii întotdeauna ceea ce nu eşti De ce nu spui o dată; ăsta sunt eu, pe care mă pipăi şi asta eşti dumneata Să fii altceva decât eşti nu se poate; e zadarnic deci să-ţi frămânţi mintea Suntem amândoi aşa cum suntem; atât şi nimic mai mult; dar din ceea ce suntem se poate scoate încă destul, fără să ne chinuim cu gândul că nu suntem flori ori păsări; eu cred chiar că e mai bine că suntem oameni şi nu păsări şi oameni de situaţia noastră şi nu ţigani Poetul dădu din cap — Poate Aşa e firea mea să nu intru în cadrul realităţii, să mă doresc altul decât ceea ce sunt Atunci ea cu o glumeaţă cochetărie: — În cazul acesta, prezenţa mea poate că a şi devenit de prisos, pentru că nu pot fi alta — Nu Tot ce doresc, doresc să fim împreună, să fim amândoi paseri sau flori, să ne bucurăm amândoi de o formă nouă de a fi — Eu mă mulţumesc şi cu ceea ce suntem şi aş fi fericită să-mi ajung scopul — Ce scop? — Să te împac cu viaţa, cu realitatea, să nu părăseşti fericirea prezentă pentru reverii încântătoare dar irealizabile Şi şezând lângă dânsul şi mângâindu-i părul: — Spune-mi ce rău îi găseşti vieţii în momentul de faţă, şi pentru ce ai vrea să fii o vrăbiuţă într-un vârf de par, în loc să te simţi bine aici lângă mine; nu sunt chiar o pasăre, dar, dacă mă iubeşti, trebuie să-ţi plac aşa cum sunt Poetul conveni din vârful buzelor şi ca un copil îşi lăsă capul pe sânul moale al femeii, care-l înconjură cu braţul gol Din culcuşul de căldură voluptoasă, el scânci: — Nu vorbesc de acum Este încă o incompatibilitate între mine şi viaţă; cu ea am deschis ochii la Ipoteşti, şi cu ea sunt şi acum; m-a urmărit ca o umbră — Mi-am pus de la început ca scop al iubirii mele să te scap de umbra ce te urmăreşte; să te fac fericit numai din egoismul de a simţi că eşti fericit prin mine — Ce bună eşti! Eşti o fee… Nu pot să-ţi spun altfel; eşti o fee şi eu o râmă la picioarele dumitale Se desprinse apoi din cătuşa braţelor ei şi i se aruncă la picioare — Ca o râmă; striveşte-o, apasă-ţi pantoful pe care ţi-l sărut, după cum îţi sărut şi poala rochiei; îmi pari că arzi ca un rug la lumină şi de pasiune… Şi ce nevrednic mă simt aici lângă tine, femeie adorată; cum aş putea să mă umilesc îndeajuns ca să simţi, în sfârşit, toată tragedia dragostei mele? Îşi aşeză apoi capul în poala ei şi cu buzele în mătasea rochiei şopti: — Şi totuşi mai de grabă s-ar putea întâmpla să deviu pasăre sau floare decât să izbuteşti să mă împaci cu viaţa XXII Din nou tulbure, încruntat Ea îl privi îngrijorată — Iar n-ai dormit? El nu răspunse Într-un târziu, bufni aspru: — Unde ai fost ieri? — De ce tonul ăsta? — Am vreun ton deosebit? — Mi s-a părut poate — Am fost şi ieri şi nu te-am găsit acasă — N-am ieşit — Am intrat prin toate camerele; vraişte pretutindeni; n-am dat nici peste Fräulein, nici peste Baby, nici chiar peste Kati Am ajuns la uşa camerei dumitale şi am sgâlţâit-o puţin Era închisă pe dinăuntru? — Da — Erai acasă? — Nici nu m-ara sculat toată ziua; m-a durut capul — Da? făcu el, incredul — Da, răspunse ea enervată Nu te aşteptam — Venisem cu gândul să te omor, răspunse el cu glas neconvins, moale, fără elasticitate şi voinţă; se simţia totuşi în el o durere reală, profundă, care nu ştie să se exprime Femeia se îndulci şi-l privi cu o milă afectuoasă; nu-i putu răspunde decât glumind: — Devii primejdios; încerci să mă omori pentru a doua oară Acum câteva luni am scăpat uşor; ieri mai greu; dar într-o bună zi mi se va împlini Nici nu te mai întreb de ce era să mă omori, pentru că ştiu… — Ce ştii? — Că mă iubeşti prea mult, răspunse ea şi nu se putu feri de a nu amesteca şi puţină ironie în ton Ca şi cum ar fi auzit ceva neştiut de nimeni el se încruntă: — De unde ştii ce se petrece cu mine? — Aş spune că ţi-am citit-o în ochi, dar aş minţi, căci ochii ţi-s tulburi şi nu exprimă sentimente bune Mi-ai spus întâia oară acum şase luni şi nu cred că de atunci să fi găsit alte motive El consimţi, zâmbind: — Ai dreptate; sunt exact ca acum şase luni; pentru mine timpul nu merge; mă uită într-un colţ, de mă găseşte tot acolo unde m-a lăsat, ca pe o umbrelă Nu ţi s-a urât cu mine? Nu sunt prea monoton? — Nici una, nici alta, deşi sunt lucruri pe care nu le înţeleg la dumneata, aşa de pildă, mă întreb de unde îţi vin ideile de omor? Le-aş lua drept glume şi poate şi sunt, dar prea le spui tragic, şi prea citesc nefericirea pe chipul dumitale Eşti, în adevăr, nefericit? — Da — Pentru ce? pentru ce? strigă femeia cu desperare şi enervare — Mai întâi pentru că e primăvară, şi primăvara sunt totdeauna nefericit; mă copleşeşte, mă apasă, mă distruge cu o abundenţă de viaţă, pe care n-o pot suporta; aduce o sevă prea puternică, de care îmi plesnesc vinele Frumoşii ei ochi albaştri se umbriră, se aburiră şi lacrimile se arătară pe gene — Eşti nefericit! Ce am dorit să fac şi ce a ieşit! N-am izbutit nimic, nimic Sunt poate în primejdia de a-mi strica liniştea căminului şi totul a fost în zadar; n-am reuşit să-ţi dau măcar o picătură de fericire Îşi sprijini capul în mâini; el îşi dădu abia acum scama de durerea ei şi i se aruncă la picioare murmurând: — Iartă-mă, sunt atât de vinovat Mite îşi şterse ochii şi de pe degete îşi prelinse lacrimile pe părul lui; el îşi afundă faţa în rochia ei în poziţia ce-l împăca mai mult XXIII După câteva luni — De mult n-ai mai publicat nimic şi nici nu ştiu ce mai scrii El se încruntă puţin; îşi risipi apoi privirea în vag cu aerul lui obişnuit de absenţă şi de oboseală — Nu mai scriu nimic — Nimic? Femeia se apropie felină şi-l mângâie pe frunte — E cu putinţă să nu mai scrii nimic? El scutură din umeri: — Mizeria muncii ziaristice, alergătura, viaţa mohorâtă şi nesigură Ea se întunecă: — Am nădăjduit să aduc o oarecare lumină în viaţa dumitale şi să pun ceva ordine în suflet – care să-ţi dea putinţa unei activităţi literare mai liniştite Văd că m-am înşelat în speranţe — Lumina dumitale e mare şi sfântă şi o simt în toate adâncurile mele; dar apa mea e tulbure; nimeni n-o poate limpezi, nepreţuită Mite Pune-ţi mâinile pe faţa mea Ea i le puse — Ce răcoare simt! Simt cum mă limpezesc… Dacă ai fi totdeuna lângă mine… Mite stărui în ideia ei: — Mi-ai spus că poezia nu vine numai din limpezire ci şi din zbucium; de ce n-ai scris măcar în clipele de zbucium? Ştii ce bucurie mi-ai face; în fiecare poezie aş avea o confirmare a admiraţiei mele pentru geniul dumitale — În mine nu vezi decât arta? — Numai arta! Văd şi personalitatea rară, ciudată, unică, îi admir pe Titu; îi admir şi pe Carp şi pe Caragiale pentru inteligenţa şi caracterul lor; dar niciunul nu-i ca dumneata; pe lângă inteligenţă, ai şi-o duioşie de copil dezarmat; pentru ceilalţi femeia e o tovarăşe, sau un obiect de plăcere, pentru dumneata simt că e o protecţie afectuoasă, un îndemn şi o îndrumare: ci au talent şi iniţiativă, dumneata ai numai geniu Îţi mărturisesc că ceea ce mă atrage spre dumneata e că ai nevoie de mine, cum n-are nimeni altul din câţi cunosc eu Willi trăieşte pentru profesia lui, pentru copil; aş putea să-i lipsesc şi nu s-ar simţi cu nimic Dumneata mi-ai dat iluzia că aş putea avea o influenţă binefăcătoare, că aş putea îndemna geniul dumitale spre o activitate mai spornică Încep însă să mă tem că m-am înşelat şi că n-am nicio influenţă Poetul zâmbi şi rosti solemn: — Femeie adorată, de ce te îndoieşti de mine? Iată că am scris o poezie — Ai scris o poezie? sări ca voioasă Ai scris o poezie şi nu mi-o spui, deşi cunoşti bucuria ce-mi faci — Nu ţi-am spus şi nu ţi-am arătat-o pentru că tot n-o socotesc în forma ei definitivă… E vechea mea greutate de a scrie, ce mă face să sângerez la fiecare cuvânt Voiam în deosebi să-ţi placă — Pentru ce în deosebi? — Pentru că mi-ai inspirat-o — Eu? sări ca din nou, exaltată Eu? — Da — Eu, femeiuşcă asta neînsemnată, sunt cântată de dumneata? Cum aş putea să-ţi mulţumesc? — Dacă-ţi place, mi-ai mulţumit — E prea puţin; de altfel, întotdeuna dumneata te mulţumeşti cu atât de puţin El desfăşură liniştit o foaie de hârtie acoperită cu un scris mărunt şi feminin Ea voi să i-o smulgă — Aşteaptă puţin E pornită de astă vară la plecarea dumitale la Soleşti; e, prin urmare, o despărţire; o despărţire pentru o vară, care în ochii mei a luat proporţiile unei despărţiri pe vecie… Înţelegi? — Anche io!… glumi ea — Fireşte; exagerarea despărţirii într-o sensibilitate ce vibrează se pricepe de la sine… — Să lăsăm explicaţiile… Citeşte-o… — Citeşte-o dumneata… — Ba dumneata, că ai sa o citeşti mai frumos — Bine Un moment numai să-mi dispară emoţia Îşi trecu mâna pe frunte şi se scufundă în timp Era sincer şi de data aceasta ca şi întâia oară; îşi credea poezia scrisă pentru Mite, deşi o pornise cu cinci ani înainte; poate nici nu-şi mai amintea din ce împrejurare anume o începuse; poate pentru Veronica, poate pentru nimeni; fusese inspirat de despărţirea de o femeie anume ori poate de femeia în sine, căci tragicul moment al despărţirii îl avea în sine, în însăşi structura lui sufletească în perpetuă dislocare Reluase poezia, la plecarea ei la Soleşti, aşa că acum o identifica, sincer, în acel moment După ce se linişti, desfăcu foaia de hârtie şi porni cu glasul lui monoton şi muzical: Te duci şi ani de suferinţă N-or să te vază ochi-mi trişti, Înamorat de a ta fiinţă, De cum zâmbeşti, de cum te mişti Şi nu e blând ca o poveste Amorul meu cel dureros, Un demon sufletul tău este Cu chip de marmură frumos În faţă farmecul palorii Şi ochii ce scânteie de vii – Sunt umezi înfiorătorii De linguşiri, de viclenii Când mă atingi, eu mă cutremur, Tresar la pasul tău, când treci; De al genei tale gingaş tremur Atârnă viaţa mea de veci Te duci şi rău n-o să-mi mai pară De acum de ziua cea de ieri, Că nu am fost victimă iară Neînduratelor dureri C-auzu-mi n-o să-l mai întuneci Cu-a gurii dulci suflări fierbinţi, Pe frunte-mi mâna n-o s-o luneci Ca să mă fac să-mi ies din minţi Puteam numiri defăimătoare În gândul meu să-ţi iscodesc, Şi te uram cu-nverşunare, Te blestemam, căci te iubesc De acum nici asta nu-mi ramâne, Şi n-o să am ce blestema, Ca azi va fi ziua de mine, Ca mâni toţi anii s-or urma O toamnă care întârzie Pe un istovit şi trist izvor, De-asupra-i frunzele pustie – A mele visuri care mor Viaţa-mi pare o nebunie Sfârşită făr-a fi-nceput, În toată neagra veşnicie O clipă în braţe te-am ţinut De atunci pornind a lui aripe S-a dus pe veci norocul meu – Redă-mi comoara unei clipe Cu ani de părere de rău O mai reciti ca să întindă şi mai bine plasa armoniilor Cu lacrimi în ochi, Mite îi luă poezia şi o citi şi ea până se pătrunse de toată tristeţea ei Îi luă apoi mâna mică, mâna de femeie, azi mult mai îngrijită decât cum i-o cunoscuse la început, i-o puse pe inima ce zvâcnea şi apoi i-o sărută ca o mână de vlădică — Eşti cel mai mare poet ce cunosc; la fiecare poezie a dumitale îmi retrăiesc emoţia puternică simţită la citirea Melancoliei Sărut şi binecuvântez mâna ce poate ţese aşa vrajă de armonii… Tăcere mai lungă, emoţionată şi dintr-o parte şi din alta — Mă doare, totuşi reluă ea, când văd că stăruie să existe ceva care-ţi înveninează şi clipele de linişte şi de pace, de unde altul n-ar fi scos decât miere Căci, ieşind din sugestia de durere spre care te trage poezia, să o judecăm raportând-o la evenimente, aşa cum s-au petrecut — N-aş vrea să le discut… — Trebuie totuşi Ascultă: — Te duci şi ani de suferinţă… Unde mă duc? Şi de ce ani de suferinţă, e vorba? Mă duceam la Soleşti, la Rosetti, pe o lună jumătate de vară şi atât; o despărţire, dar o despărţire afectuoasă; cele două după-amiezi petrecute aici, înainte de plecare, mi le amintesc şi acum ca nişte lumini, pe care n-am să le uit niciodată De unde scoţi ani de suferinţă? — Asta este însăşi formula sensibilităţii mele, de a dospi, de a creşte, de a intensifica Dar chiar în acele zile luminoase de dinainte de plecare a fost un punct de întuneric care, probabil şi-a dat tonalitatea dureroasă întregei poezii — Un punct întunecat? — Da — Care?… — Ai şi uitat; eu l-am simţit cu sfâşiere Când ţi-am cerut voie să-ţi scriu, ai consimţit cu o oarecare reticenţă şi ai adăugat repede: bine, dar rar, şi mi-ai fixat o zi anume pe săptămâna Ea râse voios: — Cum era şi firesc; ştii bine că eram cu toţii acolo, şi că scrisul dumitale e cunoscut Willi îmi aducea scrisorile şi nu voiam să vadă ce-mi scrii… — Da? făcu mirat poetul Şi pentru ce? — N-am crezut să-ţi spun cu de-amănuntul şi nici chiar să-ţi pomenesc despre atitudinea bărbatului meu El simţi cuprins de panică: — Ştie ceva? — Dacă aş crede că ştie ceva ar fi încă o situaţie limpede; ne-am putea explica şi ar vedea că nu l-am lipsit cu nimic din ce i se cuvine Dar aşa n-am nicio siguranţă; uneori mi se pare că bănueşte, uneori că n-are nicio bănuială Nu mi-a făcut niciodată cea mai mică aluzie; faţă de dumneata se arată la fel de prietenos; cred că nu ţi-a făcut niciun neajuns? — Niciunul — Se poartă întocmai ca înainte: sunt totuşi anumite nuanţe şi imponderabile care mă fac să cred că în sufletul lui ei un început de bănuială Prezenţa dumitale aici are un înţeles; o corespondenţă asiduă poate că i-ar fi trezit o îndoială, de care am crezut că trebuie să-l feresc — Eu am interpretat-o altfel Ea se lăsă în voia amintirii — Când ai şti care era starea mea sufletească atunci faţă de dumneata, ai muri de ruşine de gândurile pe care le-ai avut Aşteptam joia ca o mare zi de bucurie; pe ploaie ori pe căldură înăbuşitoare, îmi găseam pretexte pentru a mă duce singură doi kilometri până la primăria din sat ca să-ţi iau scrisoarea; când nu venea la timp, treceam şi a doua zi, şi a treia zi în zbucium Cum o primeam eram alta; o săptămână întreagă trăiam din ce-mi scriai, o citeam de zeci de ori, comentând-o până ce o ştiam pe de rost Şi în timp ce eu mă zbuciumam şi trăiam numai din harul mânii d-tale, domnia-ta, scumpul şi marele meu poet, vorbeşti de ani de suferinţă, şi îţi găseşti „amorul dureros” ori cu „neîndurate dureri” şi noroc că mă „iubeai” căci altfel erai pornit să-mi iscodeşti „numiri defăimătoare” ca unui „demon” ce sunt… Pentru ce-ţi par atât de demonică? În dragostea mea atât de pură şi de ideală, fără alt scop decât de a-mi face fericirea din fericirea ce ţi-aş putea da, de ce arunci atâta venin nemeritat? Te dojenesc, marele meu poet, deşi sunt mândră şi ameţită de fericirea de a mă vedea purtată prin veacuri, ca un trofeu, în versurile dumitale atât de patetice… Poetul tăcu; apoi într-un târziu: — Dacă poezia ţi-a plăcut şi-a ajuns singura ei ambiţie Mai mult nu-mi trebuie; cât despre fond, el reprezintă formula temperamentului meu, pe care n-o pot schimba Îmi vine greu să mă explic, dar tot am să o fac, ca şi cum n-aş fi eu la mijloc şi nu ţi-aş vorbi dumitale Într-o simplă şi scurtă plecare am văzut o despărţire pentru totdeauna, cu o senzaţie de destrămare, de moarte, o despărţire trecătoare devine despărţirea în sine, după cum toate femeile devin femeea în sine, aşa cum o văd eu şi cum nu sunt ele în realitate: cochetă, frivolă, cu palori şi viclenii, pe care o ador ca să o blestem şi o iubesc ca să o urăsc, o fiinţă unduioasă, care mă chinuieşte şi mă umple de delicii, pe care o simt în toate fibrele făpturii mele Şi n-o pot niciodată statornici în braţele astea, în inima asta bolnavă, pusă în mişcare numai de aspiraţia nesatisfăcută pentru „ea” – adică pentru dumneata, femeie adorată, care, cu nimic „demonic” mă turmentezi, totuşi pentru că turmentarea e în mine şi va muri o dată cu mine… Seara, după masă, Mite îi arătă lui Maiorescu poezia Criticul o citi tare; îi plăcu pentru învăluitoarea ei armonie şi pentru profunda, tragica ei simţire Făcu şi câteva rezerve: comparaţia morţii visurilor cu frunzele ce cad, i se păru învechită; contrastul romantic „te blestemam, căci te iubesc” era forţat şi devenit procedeu Mite îi sorbea cuvintele; se temea să nu bănuiască şi punctul de plecare al inspiraţiei Criticul îi întinse foaia de hârtie: — Numai dacă despărţirea ar fi pentru totdeuna, spuse el solemn ca de obicei… — Despărţirea de cine? îi înfruntă ea aluzia, pe care o bănuia — Cum, de cine? de Muza lui, de singura lui Muză – sublinie el expresiv ca de obicei Căci, din moment ce e vorba de „palori”, de „linguşiri şi de viclenii”, de iubire cu blesteme, nu e nicio îndoială că poezia a fost inspirată tot de Bălăuca — Ce Bălăucă? întrebă ea ţinându-şi suflarea şi acoperindu-şi rana — Bălăuca e porecla unei doamne de la Iaşi, a Veronicăi Micle, mult uşuratica doamna Micle, Muza nevrednică a poetului nostru Mitei, sângele îi fugi spre inimă: deveni albă ca foaia de hârtie ce-i tremură în mână Auzise de o iubită moartă, pe care o cântase în Mortua est, numele Veronicăi nu-i venise la urechi… Cum nu se vorbise până acum de ea în jurul ei, părea de neînţeles Îi fu de ajuns, să-i pună câteva întrebări, pentru ca Maiorescu să-i spună ce trebuie să ştie despre Veronica, biografia amănunţită, purtarea ei, legătura cu Eminescu de aproape zece ani, cunoscută de toată lumea, neputinţa lui de a desprinde de această dragoste nevrednică şi torturată, fatală şi capricioasă Din vechi nemulţumiri, criticul vorbia din belşug, şi cu pasiune; nici nu privea la femeia ce-l asculta, lividă De altfel, cunoştea destul; nu-i trebuia să afle mai mult Avu o noapte albă de insomnie Crezu la început că o înşelase, că o minţise; când se gândi mai bine la tot ce ştia de dânsul, îşi dădu seama că nu se putea îndoi; omul bun, inofensiv, absent, dezlegat de orice interes, leal în toate atitudinile lui, nu era în stare să o mintă; nu se putuse introduce în inima ei prin viclenie, pentru că nici nu căutase să tragă vreun folos; se situase cu încăpăţânare în regiunea parfumurilor, a florilor, a păsărilor, transcendent ca un filosof, cuminte ca un copil, şi profund nefericit, fără ca ea să-i fi putut aduce vreo bucurie Dar cele două poezii? Îndoiala o muşcă totuşi mai multă vreme; erau şi amănunte ce nu i se potriveau, deşi inspiraţia pleca de la momente trăite împreună; serata de la legaţia americană şi plecarea pe vară la Soleşti Amănuntele le putuse introduce tocmai ca să ferească atenţia de la dânsa; e drept, că după descripţia lui Maiorescu, ele i se potriveau Veronicăi Din obişnuinţă, poate, îşi zise, sau pentru că a conceput un tip de femeie abstractă, un cadru ideal, în care îşi realizează poetic toate incidentele vieţii lui sufleteşti În sensul acesta, de altfel, i-a vorbit el întotdeuna Cunoscându-l cum îl cunoştea, după multă cumpănire se linişti Se mai învârti totuşi în pat, se zbuciumă şi nu-şi putu ascunde adevărul, că, în definitiv, de aproape zece ani, Veronica trăia amestecată în viaţa lui sentimentală, împletindu-şi părul blond în cele mai multe din versurile lui Îl putea oare învinui că nu i-o spusese? Nu De ce să-i fi spus? Trecutul e trecut şi el era mai bine de un an singur aici Nu-i ceruse spovedania şi nici n-avea pentru ce; situaţia lor imprecisă nici nu i-o îngăduia Faptul era însă un fapt, peste care nu se putea trece: Veronica a existat atâţia ani şi poate mai există încă în viaţa lui, aşa cum pretindea Maiorescu Ce-i rămânea de făcut? Să-i ceară o mărturisire, o lămurire, pe care el ar fi fost în drept să o considere ca o socoteală? Aşa se gândise la început dar, mai pe urmă, nu putuse să nu-şi aducă aminte că legătura lor luase de mult o întorsătură atât de suavă, de serafică, planând printre flori şi păsărele, că devenise de o spiritualitate atât de stranie încât orice explicaţie i-ar fi prăbuşit pe pământ într-o realitate, din care nu avea nimic de câştigat Se putea ea îndoi de sinceritatea extazului lui plin de o voluptate a durerii atât de morbidă? Nu N-o înţelegea, dar o simţea ca o realitate, ca o tragică realitate, pe care de mult nu-şi mai făcea iluzia că ar putea-o abate; mai credea totuşi că e în stare să i-o îndulcească din când în când cu o mângâiere a mânii prin plete în clipele lui de prosternare… Lumina de lapte a zorilor îi aduse pacea sufletului; dacă nu putea clinti destinul, îi putea da o clipă de alinare Nu-i rămânea decât să lase lucrurile în mersul lor firesc, nu-i va vorbi de Veronica XXIV Câteva săptămâni după aceea, Maiorescu le aduse vestea morţii lui Ştefan Micle şi îşi exprima teama de complicaţii pentru Eminescu — Singură, fără niciun sprijin, e cu putinţă ca, în lipsa de altceva, să i se arunce în cap, ceea ce ar fi o mare nenorocire pentru dânsul… Erau la masă; tăcură Ei i se păru însă că privirile tuturor se îndreptau spre dânsa Ca printr-un resort intern, îşi ridică bustul şi rosti energic: — Nu sunt de aceeaşi părere Dacă femeia asta i-a închinat zece ani din viaţă, acum când a rămas singură pe lume, cred că datoria lui este să fie lângă dânsa la Iaşi Nu ştiu dacă o mai iubeşte, care sunt relaţiile lor şi ce are el de gând anume pentru viitor, ştiu însă că la o nenorocire aşa de mare, îi datoreşte sprijinul, material dacă poate, moral cu siguranţă; poeţii nu-s afară de omenire; nu trebuie numai să cânte, ci să ştie şi ajuta Toţi se priviră uimiţi; Maiorescu, pe sub sprâncenele lui stufoase şi expresive; doctorul cu ochii măriţi şi plini de presimţirea unei bucurii noi La lecţie, hotărâtă, gravă, solemnă, în faldurii parcă ai unei misiuni, pe care o avea de îndeplinit, şi care o ridică în propriii ei ochi, nu ocoli ci merse de-a dreptul: — Să mă asculţi o dată, marele meu poet şi dragul meu prieten, până la urmă, şi în afară de ce obişnuim să discutăm între noi Nu voi ocoli nimic, dar ţin să înlătur de la început învinuirea de a mă amesteca în chestiuni ce nu mă privesc; am ajuns să cred că tot ce te priveşte pe dumneata mă priveşte într-un fel şi pe mine; vorbesc de interesul dumitale, care e şi al meu Prin urmare, află că ştiu totul ce trebuie să ştiu despre existenţa şi rolul doamnei Veronica Micle… Eminescu făcu un gest de protestare, de explicare — Nu, nu, interveni ea energic Nu te crede obligat să protestezi pentru că nu ai de ce; lucrul e foarte natural şi l-am ştiut întotdeuna; chestiunea priveşte numai conştiinţa dumitale; cât despre mine, nu m-am îndoit niciodată de sinceritatea dumitale şi atâta îmi ajunge… N-am nimic de zis Intervenţia mea are alt rost Aflu că domnul Ştefan Micle a murit; că femeia e singură şi, prin urmare, trebuie să fie foarte nenorocită; cred – şi aici e motivul intervenţiei mele, că datoria dumitale în aceste momente grele e să fii la Iaşi Nu voi să spun că trebuie să-ţi iei obligaţii, care depăşesc intenţiile şi putinţa dumitale, dar trebuie să fii acolo, să-i dai sprijinul moral de care are nevoie şi e în drept să-i aştepte, dacă nu să-l ceară de la dumneata Atât El voi să protesteze — Te rog, iartă-mă că nu te pot asculta; discuţia pe astfel de chestie ar fi gingaşă Eu ţi-am spus numai punctul meu de vedere de femeie şi de prietenă; dumneata vei delibera singur cu conştiinţa dumitale şi vei decide cum vei crede de cuviinţă, fără amestecul meu Şi după un minut de tăcere încurcată încheie: — Nu cred însă că vei face altfel decât ceea ce-ţi dictează datoria şi omenia La masă, ea aruncă doar în treacăt lui bărbatu-su: — Ştii, că domnul poet pleacă mâine la Iaşi? Doctorul îşi dilată din nou privirea a bucurie şi se întoarse spre dânsul: — Pleci mâine, domnule poet? Eminescu îngăimă: — Da Cred E o afacere care m-ar putea chema acolo; am să văd Mite confirmă, voluntar: — Pleacă; pleacă sigur După masă, în birou, tăcerea deveni cu atât mai mare cu cât ieşea din sforţarea tuturor de a vorbi Erau numai ei patru: Mite, Doctorul, Eminescu şi Baby, dar deasupra lor plana încă o prezenţă, pe care toţi o simţeau în chip felurit, deşi nimeni nu voia s-o mărturisească: Veronica… Moartea lui Ştefan Micle, hotărârea energică a Mitei şi probabila plecare a lui Eminescu la Iaşi, stabiliseră, brusc, între dânşii o situaţie nouă, o ceaţă prin care toţi căutau să vadă Vorbeau de altceva, dar, încăpăţânat, gândul li se înturna spre acelaşi punct… Interesat în dramă nu numai prin situaţia lui de soţ, ci şi prin natura sentimentelor intime, doctorul luase de mult o atitudine aparentă de spectator obiectiv Nu-i scăpase chiar de la început firele ce se ţeseau între Mite şi poet şi nu numai că nu li se împotrivise, dar chiar le şi ocrotise; stăruise să-i dea lecţii de limba română şi-l poftise seara la masă Însuşirile artistice ale femeii lui aveau nevoie de o atmosferă, de un aliment, de un îndemn din afară Firea lui împăciuitoare, ocupaţiile de ordin practic şi nepoetic cât şi situaţia lui de soţ, deci scos din situaţia de a-i îndestula anumite aspiraţii pur sentimentale, îl făceau îngăduitor faţă de prietenia dintre Mite şi poet Credea, de altfel, în cinstea ei La început încrederea fusese atât de întreagă, încât chestiunea nici nu se punea; când Maiorescu arunca vreo depărtată insinuare, care, prin puterea lui de expresie, nu rămânea niciodată în nelămurit, ci prindea contururi precise, el zâmbea înveselit şi superior; cu Mite îl trata familiar de „gură rea” şi vedea în însăşi funcţia lui critică, nevoia de a analiza mobilurile tuturor acţiunilor; nu era un pesimist în sens filosofic, ci un disociator şi un negator al acţiunilor dezinteresate; îl mai ştia şi iubitor de femei, aşa că austeritatea lui faţă de alţii nu avea autoritate Pe Eminescu îl judecase chiar de la început prielnic şi în linia dreaptă a firii lui; îşi dăduse seama şi de calitatea lui morală şi de atonia lui sufletească, ce-l înclinau organic spre scrupule şi rezerve În conştiinţa lui scrutătoare, apariţia poetului i se păru chiar necesară, pentru că putea fixa starea de sentimentalitate latentă a femeei lui într-o zonă puţin primejdioasă pentru dânsul Cu toată atitudinea sa nepăsătoare şi egală, îi urmărise cu destulă încredere şi emoţie pe amândoi, atent la toate fazele afecţiei lor; le înţelesese atracţia şi exaltarea întreţinută de pasiunea comună pentru poezie şi o lăsase liberă prin absenţă discretă Mărturisirea făcută de Baby îl surprinsese însă şi îl lovise, ca una ce ieşise din prevederile lui Nu-şi închipuise că vor ajunge până acolo şi se gândise la început să intervie; prudenţa îl reţinuse; brusca lui intervenţie n-ar fi făcut decât să înteţească un sentiment de afecţie care, contrariat, s-ar fi transformat în pasiune Metoda lui ştiinţifică îl înclina spre liberul joc al forţelor naturii; reacţiunea avea să iasă tocmai din libertate Tăcuse deci, dar rezerva lui spori involuntar; pe nesimţite între dânsul şi Mite se ţesu o pânză subţire de piedici ce-i despărţise sufleteşte cu toate că nimic nu apărea privirilor din afară: poate că nici ei nu-şi dădură seama la început de situaţia nouă şi nemărturisită în care se aflau Abia mai târziu Mite o observase, de unde îi şi venise bănuiala că bărbatu-său presimţise ceva; căuta chiar o explicaţie, dar n-o putea da cât timp nu i se cerea… Doctorul continua să-i urmărească şi mai atent; avea de mult impresia că primejdia dispăruse; dacă ruperea scrupulelor ce reţin pe omul moral nu s-a făcut la început, în momentul culminant al conflictului de forţe, ea nu se mai face, cel puţin în categoria oamenilor căreia le aparţineau Mite şi poetul Lui i se părea că momentul critic trecuse, poate; chiar dacă afecţia mai exista, ea se normalizase şi se lăsa acum condusă de anumite restricţii şi comandamente, peste care nu mai avea îndreptăţirea de a luneca… Ochiul lui observase cu lăcomie de mult curba ascendentă a setei lor reciproce şi o urmărise îngrijorat până la punctul maxim, al sărutării, pe care o surprinsese Baby; ireparabilul se putea întâmpla atunci, dar după multe semne imperceptibile îşi dase seama că linia se frânsese în ascensiunea ei pentru a înclina pe un plan drept, de durată, dar fără primejdii; de ce declinase? Nu putea şti şi nici nu-l interesa; îşi confirmă numai părerea că libertatea e încă metoda cea mai bună împotriva ispitei romantice a riscului şi a primejdiei Atitudinea hotărâtă a femeiei, prin care luase asupra ei plecarea lui la Iaşi, îi ridică cele din urmă temeri; situaţia se limpezise; pasiunea lor se muiase într-o afecţie dezinteresată; dacă însăşi Mite îl trimitea la Iaşi, nu mai avea de ce fi îngrijorat Ochiul îi mai rămase totuşi disponibil pentru a surprinde situaţia reală în amănunte, dar avea aproape siguranţa că totul era de prisos În Mite, deşi apele mari ale pasiunii cerebrale se retrăseseră, de mult, lupta avea încă un accent de patetism Simţise ea că punctul critic al legăturii ei sufleteşti trecuse; meritul şi-l atribuise, fireşte, ei, sănătăţii ei morale, ce o făcuse să se biruie şi să-l biruie; îi impusese o prietenie ideală În penumbra conştiinţii, îşi da seama că biruinţa îi fusese uşurată de docilitatea lui; când îi cerea să făgăduiască, el se grăbea să jure Regreta poate lipsa unui joc mai strâns, mai patetic şi ar fi preferat să întâmpine rezistenţă Regretul ieşea însă repede din zona luminată a conştiinţii, care avea nevoia de satisfacţia de sine Meritul rămânea deci al ei, în întregime; îşi imputa chiar asprimea, cu care îl împinsese de la început în regiunile calme şi frigide ale platonismului; se învinuia de egoismul de a fi voit să primească totul fără să dea nimic în schimb Voise să fie adorată, cântată, să-i determine viaţa în amănunte, iar ea să-şi urmeze liniştit cursul existenţei normale, lângă bărbat şi copil; îi acordase doar zâmbete, mâni răcoroase trecute pe păr şi pe chip, sărutări nesubstanţiale; începuse chiar a deveni fetiş şi rochia ei luase de multe ori forma feţei poetului prosternat… Gândul i se îndreptă totuşi la prima lor sărutare; cu ce putere ipnotică îşi întorsese capul, arsă de privirea din spate, şi cum rămăsese atârnată de gura lui, fără a fi sprijinită de braţul inert Sărutarea nu fusese cerută, solicitată, implorată, cum avea să devină toate celelalte de mai pe urmă, reţinute, şi protocolare Meritul şi-l atribuia, fireşte, tot ei; din beţia primului sărut, se reculese repede în rezerva crezută necesară raporturilor dintre dânşii; ce apucase să-i dea în beţia primului moment de relaxare sufletească, nu-i mai putea lua îndărăt; dreptul câştigat rămâne câştigat, dar îi ridicase din accent şi din sens, îl anulase prin transformarea lui într-un act pur formal, fără semnificaţie; era, deci, normal să creadă că prin calmul ei îi îndiguise pasiunea şi i-o transformase cum voise Căci, din trecutul lor, amintirea luneca uşor peste incertitudinea şi lipsa lui de iniţiativă, pentru a nu se opri decât la momentele în care îi apăruse violent şi nestăpânit; o voise, o dorise; de două ori venise cu gândul s-o omoare, pentru că-şi dăduse seama că nu va fi niciodată a lui; dacă, la urmă se steriotipase într-o atitudine de resemnare, ea i-o impusese prin intransigenţă Era mulţumită sau voia să pară; când îşi surprindea totuşi o iritare surdă şi involuntară împotriva lui, şi-o explica pe motive literare Nu era Aşa cum şi-l închipuise; îşi amintea şi acum naivitatea cu care-l exaltase, la serata de la legaţia americană, ca pe un geniu, un om de cultură universală Americanul îi citise în suflet şi zâmbise ca omul ce cunoştea substratul sentimental al entuziasmului tuturor femeilor De atunci, când o întâlnea o întreba glumeţ „Ce mai face geniul dumitale?” Geniul ei! Nu putea tăgădui; îi admirase cultura şi-l crezuse de mari resurse intelectuale Acum avea uneori impresia că poate se grăbise în aprecieri Dar aşa credea şi Titu şi el era zgârcit în toate părerile lui despre oameni Poate că nu se înşelase; era încă prea tânăr Activitatea lui totuşi nu sporea; scria puţin, prea puţin Îi inspirase numai două poezii, ba despre cea din urmă Maiorescu credea că vine tot din ciclul vechi al Veronicăi Ea credea altfel, dar nu era sigură… Lângă lampa cu abajur, croşeta mecanic şi se gândea; privirea îi lunecă spre dânsul, pe când vorbea lucruri indiferente cu doctorul; îl scrută cu insistenţă, ca şi cum l-ar vedea întâiaşi oară cu atenţie …Se schimbase parcă, se îmbrăca mai bine… hainele făcute de curând erau tăiate la modă; îi veneau bine; sămăna cu ceilalţi; la masă, musafirii streini nu se mai uitau la dânsul cu o privare întrebătoare; îl ascultau, dimpotrivă cu interes; vorbea mai mult şi vioi Mister Schuyler îi arăta chiar simpatie; îi citise câteva traduceri de ale ei în nemţeşte şi-i plăcuseră… Îl privi tot mai atentă şi obiectiv, ca pe un strein şi îşi mărturisi flegmatic „e un domn bine”; zâmbi chiar când îşi aminti că-l auzise spunând cuiva că baia zilnică era de rigoare oricui… Se putea mândri ca avusese influenţă asupra lui, îi disciplinase puţin dezordinea Dar gândul că-i inspirase numai două poezii şi că oricât stăruise nu reuşise să-l facă să scrie mai mult, să compună piese de teatru, nuvele, romane, aşa cum îşi închipuise pe când credea în geniul lui creator şi universal, îi micşoră din mândrie… În fond bănuia intuitiv că rolul râvnit de inspiratoare se mărginise la puţin, şi nu mai avea alte perspective de a creşte; vina sta, fireşte, în lipsa lui de elasticitate Îşi dădea seama confuz că rolul ei era poate chiar sfârşit, şi de aceea simţea, instinctiv, nevoia de a-şi creea altul – rolul mai nobil prin dezinteresare de a-l reda obligaţiilor lui sociale şi datoriei faţă de o femeie, pe care o iubise şi pe care şi-o închipuia nenorocită; simţul ei de demnitate şi de orgoliu femeiesc o făcea să transforme o probabilă înfrângere intimă, pe care era însă departe să şi-o recunoască, într-o nouă biruinţă În propriii ei ochi se vedea generoasă, dezinteresată; lui, avea să-i arate încă o dată natura ideală a afecţiei ei, iar tuturor celorlalţi avea să le dovedească netemeinicia presupunerilor lor; căci nu se îndoia de mult că lumea îi clevetea Iniţiativa ei avea să spulbere toate calomniile; nu-i trecea prin gând, fireşte, că ea putea preveni şi o iniţiativă a poetului, care, în adevăr, ar fi durut-o; situaţia, în ochii altora, de femeie părăsită nu i-ar fi convenit… Ea tricota mereu; mâinile îi mergeau harnice, dar gândurile îi alergau şi mai repede în direcţii contrarii Simţi brusc o sfâşiere… Pe omul ce vorbea lucruri indiferente cu doctorul, îl iubise, deşi nu cu uitare de sine; îl iubise cât îi era îngăduit; ori i se păruse că-l iubise? Era însă sigură că el o iubise; nu uitase extazul cu care o privise în rochia decoltată de tul albastru; avea ochi halucinaţi şi se temuse să nu bage de seamă bărbatu-său; se întunecase şi se mohorâse apoi din desperarea de a o vedea prea sus, inaccesibilă O iubise; de atâta timp îl văzuse lângă ea inspirat, cu acea muzicalitate în glas, în care tresărea dorinţa erotică, şi apoi de odată sumbru, închis, nemulţumit, zbuciumat; nu cunoştea misterul atitudinilor lui contradictorii din ultima vreme, de după sărutare, dar nu se îndoia că inegalităţile lui de atitudine veneau de la dânsa, de la ceea ce-şi închipuia el despre dânsa… Era de ajuns să-i treacă mâna pe frunte sau să-l sărute, pentru ca să se însenineze din nou De altfel, se primbla şi acum ca în primele timpuri prin faţa casei, romantic ca un începător Abia pleca de la ea, şi revenea visător pe maidan şi măsura uliţa cu pasul lui tărăgănat… Când se întorcea odată acasă, o oprise în drum domnul Ghiţă Preda, cu care stătea uneori de vorbă — Doamne, cuconiţă, îi spusese el zâmbind Ciudat mai e şi domnu’ Eminescu — Da? făcuse ca evasiv — Păi să vedeţi dumneavoastră Îl văd trecând mereu după miezul nopţii, prin faţa casei — Poate că şade pe aici, îngăimase ea — Nu şade, cuconiţă, ştiu eu unde şade, tocmai pe la Caimata într-o mănăstire pustie Şi tot trece când la deal, când la vale, iar dacă mă vede, se tupilează după case; întâia oară, când l-am văzut furişându-se pe maidan, am crezut că e un vagabond, de am dat ţignalul Mi-a fost mai mare ruşinea Roşise şi plecase fără să poată scoate o vorbă; numai pe urmă înţelesese, unde voise sa ajungă domnul Ghiţă Preda, de a trebuit mai târziu să-i dea de-o cinste la Vânătorul… Acum iată că pleacă la Iaşi… Ea îl trimetea celeilalte, Veronicăi – de ce-i spuneau toţi Bălăuca? Şi ea era blondă… Chiar de n-ar lua-o de nevastă, avea să înceapă o viaţă nouă… Îl va pierde… Gândul gol o străpunse ca un pumnal scos din teacă; o ştia, difuz, de mai înainte, dar acum îi simţi ascuţişul… Pusese între ei numai prietenie literară, pentru ca să rămână indiferentă? De câte ori nu-l aşteptase la fereastră cu un spasm nervos şi i se păreau clipele eternităţi? De câte ori nu avusese crize de desperare când nu venea? Asta e numai literatura? Clar îmbrăţişările, abandonul ei moral, nu sunt semnele posesiunii? Nu avea şi ea drepturi asupra omului, pe care totuşi îl trimetea celeilalte pentru a se arăta generoasă? Întrucât merita femeia de la Iaşi să devină destinul lui? Se simţi înrăită; pozase; voise să impresioneze Era şi ea o femeie ca toate femeile… — Willi, spuse ea brusc… — Ce e, Mite? răspunse doctorul, fără să-şi întoarcă ochii, de la o construcţie de pietre colorate, pe care o clădise pe măsuţă cu Eminescu şi cu Baby — Nu-i nimic, se reculese ea şi continuă să croşeteze Prin văzduh, zbură însă pe deasupra, în ochii tuturor, femeia blondă de Ia Iaşi, cu faţa palidă şi suptă — Când pleci la Iaşi? îl întrebă doctorul, ca un ecou inconştient al întrebării neformulate a Mitei Toţi îşi daseră seama că le trecuse prin minte acelaşi gând — Mi se pare că e un tren de după amiază, răspunse poetul fără interes — Atunci ai tot timpul Deşi mintea le era aiure, se aplecară din nou încordaţi spre pietrele colorate Şi Eminescu se gândea la femeia de la Iaşi, la întorsătura, pe care o lua situaţia lor prin moartea lui Micle Pe Veronica o cunoscuse de mult, cu vreo opt ani în urmă, la Viena; se plimbase împreună cu ea vreo lună prin oraşul imperial; o iubise în felul lui, adică o adorase în tăcere sau în versuri; părul ei bălai se împletise în toate versurile lui de atunci şi până azi; o exaltase şi o idealizase vreo şapte ani şi numai de un an, după ce plecase de la Iaşi, într-o zi ploioasă de octombrie, o posedase, în sfârşit, într-o „casă mică şi modestă” şi din acea clipă devenise, pentru ea „băeţelul meu iubit”, „Titi”, „Eminul meu” Se mai întâlniseră apoi, dar nu se înţeleseseră; şi iată acum, după mai puţin de un an, bătrânul murise El îi scrisese şi recunoscuse că în lipsa lui de fericire, atingerea în treacăt a mânii ei îi produsese o „dureroasă dar adâncă fericire”; mai recunoscuse că viaţa lui „ciudată şi neexplicabilă” pentru alţii, nu avea niciun înţeles fără dânsa; dacă nu-l făcuse fericit, pentru că nu era în stare să fie fericit, privirea ei îi scoase la lumină tot ce era ascuns adânc în suflet; îl inspirase Îşi răsucise apoi gândul subtil: „am renunţat de mult la fericire, care pentru mine e una cu persoana ta” – cu alte cuvinte renunţase la dânsa Veronica îi răspunsese îndată; îi mulţumise de condoleanţe şi-l rugase să-i facă „o suplică la Ministerul de culte, în care să-i ceară din parte-i să i se acorde salariul răposatului până la regularea pensiei”… Gândurile lui lunecau acum de la construcţia în pietricele colorate tot mai departe spre Iaşi Ce-l aştepta acolo? Fericirea? Se ştia inapt pentru ea; germenul descompunerii se afla într-însul Îl înduioşa totuşi amintirea femeii care de opt ani se contopise în viaţa lui sentimentală; o iubise de la distanţă; o respectase şi respectase fireşte şi pe venerabilul Micle; degerase pe la geamuri; o chemase în ceasuri de insomnie şi cât timp erau departe şi-i despărţea bătrânul, i se păruse chiar că-l împingea spre dânsa pasiunea Când o ţinuse, în sfârşit, în braţe, în ziua ploioasă de octombrie „în casa mică şi modestă” i se păruse că ajunsese culmea fericirii; se despărţiseră însă repede pentru a-i mai da iluziei putinţa de a se reface şi de a zămisli noi mlădiţe; bătrânul veghea ca romanul lor de dragoste să se alimenteze din însăşi piedica existenţei sale Iată că murise şi ridicase cu el ultima stavilă; iubirea lor îşi putea deci uni destinul şi expira la prima încercare Moartea lui Micle îl zguduise; din dragoste pentru Bălăuca îi rămăsese doar recunoştinţa; pentru dânsul ea reprezenta singura lui iubire tangibilă, trupească; după opt ani de exaltare sentimentală şi de ascensiune poetică, subţirea săgeată a iubirii lui se împlântase în carnea albă şi fragedă a femeii adorate, fără dezgust şi fără satisfacţie, întrucât satisfacţia lui ieşea din emoţie şi nu din realizare Cu toată solemnitatea momentului şi a compătimirii sincere, nu găsise în sine decât încă o exaltare a acţiunii ei poetice asupra lui, dar nicidecum voinţa de a o lua de nevastă Îi scrisese echivoc iar ea nu înţelesese, sau se făcuse că nu înţelege; o preocupa mai mult suplica la minister Contrastul îl indispusese şi-l dezgustase… Acum era îndemnat să meargă la Iaşi, s-o vadă, să o consoleze, să o aducă poate la Bucureşti Pentru ce? I-o impunea gura lumii, şoaptele prietenilor, imponderabilele morale şi scrupulele, pe care şi le făureşte fiecare N-ar fi ţinut seamă de ele, dar acum se amestecase şi Mite din nu ştiu ce sentiment romantic de solidaritate feminină, din nu ştiu ce zvonuri şi obligaţii; ori voise să se răzbune că aflase de existenţa Veronicăi, arătându-se generoasă şi indiferentă? N-o dorea geloasă, dar nu-i convenea s-o vadă nepăsătoare „Nu m-a iubit niciodată”! – îşi zise el; „scriitoare!”, adaose cu ciudă şi dispreţ… Îşi aminti de una din scrisorile Veronicăi Citise Atât de fragedă în Convorbiri şi bănuise o inspiraţie streină „Versurile tale, îi scrisese ea, mi-au făcut o durere, să simt că o figură souverainement supèrieure m-a alungat afară din sufletul tău, unde poate fără veste mă introdusesem ” Veronica nu ţinea să pară mărinimoasă, ci simţea ca o femeie şi ştia urî… O adulmecase pe Mite, pe „năsoasa de Mite”… Îi veni să râdă; o privi cum croşeta sub abajurul lămpii şi îşi zise: de ce i-o fi spunând „năsoasa”… că nu se potriveşte? Răzbunare de femeie; o mai numea în alt loc „bas bleu allemand sans valeur et sans merite” Femeie din popor, fată de moaşă!, se mai gândi el, dar, cel puţin ştie să iubească şi să-şi apere dreptul; nu-l împingea cu nepăsare şi mărinimie în braţele alteia Zgâria tigroaica! Nu Nu se va duce numai pentru a-i da lui Mite satisfacţia unei generozităţi umilitoare pentru dânsul — Nu mai vreau, se auzi deodată glasul voluntar al lui Baby Copilul se săturase să clădească, izbi pietricelele pe jos; îşi aduse aminte că nenea Mihai îi făgăduise o poveste înainte de plecare şi o cerea cu o energie, căreia nu i se putea rezista Doctorul trecu la birou ca să răsfoiască o revistă medicală Poetul nu ştia ce să-i istorisească: — Soacra cât trei nurori o ştii? — O ştiu — Dar Povestea fetei babei şi a fetei moşneagului o ştii? — O ştiu — Dar povestea Caprei cu trei iezi? — Pe asta n-o ştiu Cu răbdare şi sfătos, el se puse să istorisească povestea minunată a caprei cu trei iezi, a vicleniei lupului, a isteţime! Iedului cel mic şi a răzbunării caprei Apoi pentru a-l face să-o repete: — Uite, eu sunt lupul, cel urât şi rău Scaunul ăsta e bordeiul caprei; capra a plecat şi aţi rămas numai voi iezii Eu, cum am spus, sunt lupul, şi bat la uşă: toc! toc! apoi zise: Trei iezi cucueţi, Mamei uşa descueţi Că mama v-aduce vouă: Frunze-n buze, Lapte-n ţâţe, Drob de sare în spinare, Măcreş În călcăeş Smoc de flori Pe subţiori — Ce faci atunci tu, Baby? — Eu, se repezi hotărât băiatul, eu îi spun: Bădică, bădică! ascultaţi-mă pe mine! Poate mai de-apoi a veni cineva şi a zice: Deschideţi uşa Că moare mătuşa şi atunci voi trebuie numaidecât să le deschideţi? D-apoi nu ştiţi că mătuşa-i moartă, de când lupii albi şi s-a făcut oale şi ulcioare, sărmana — Bravo, Baby, tu eşti iedul mic şi cuminte Aşa să rămâi totdeauna XXV Doctorul se apropie de dânşii de-şi sărută iedul, care ştiuse să se apere de lupul bătrân şi şiret Apoi deodată: — Ştii, domnule poet, că Mite a compus o lucrare nouă; toată săptămâna a scris Ar putea să ne-o citească Era o diversiune ca să alunge prezenţa invizibilă a Veronicăi din birou; cum nu găseau ce să-şi spună, o lectură ar fi împrăştiat tăcerea apăsătoare Poetul schiţă un semn întrebător, dar Mite tăcu — Insistă dumneata, că eu n-am nicio trecere în chestii literare, reveni doctorul Eminescu îşi făcu datoria fără convingere Ideea că ea lucrase o săptămâna la ceva fără să-i spună, îl indispunea Nu numai că-l trimitea la Iaşi, în numele moralei publice, dar nu-i mai împărtăşia nici planurile literare; se simţi părăsit şi umil Mite şovăi, se lăsă rugată şi se pierdu în lămuriri: nu era ceva definitiv, ci numai o simplă schiţă, care mai avea nevoe de prefaceri; la urmă, se aşeză la birou şi porni cu sopranul ei armonios: — Bucata se intitulează: Das Lebensbild şi e studiul unui caracter de artist, bineînţeles, imaginar E spovedania unui om cu o fire ciudată, un violonist căruia de copil i se recunoştea geniul, geniu ce n-avea însă să se realizeze niciodată, din lipsă de voinţă; mai era şi nefericit, pentru că nu voia să fie fericit, întrucât mediul lui natural de existenţă era singurătatea Eminescu o întrerupse: — Un minut – nu te superi? Mă gândeam tocmai la imaginea, care ar putea fixa pe un om singuratic… Iat-o: „îşi primbla singurătatea cum ar fi dus un copil de mână pe uliţele oraşului”… Doctorul, izbucni sincer: — Aşa imagine înţeleg şi eu! Vezi singurătatea omului cu ochii Mite îi privi metalic; nu le răspunse însă, ci îşi continuă lectura: …Cum toţi credeau în geniul lui, mama veni cu dânsul la Paris ca să-i dea profesorii cei mai buni Copilul îi înminună pe toţi; dar, în afară de muzică, se pierdea în visări, se lenevea şi se dorea acasă, în ţara lui Mama i-a murit înainte de a-l vedea om, iar el se retrase de la Paris la Veneţia, unde, la început, trăise dintr-un stipendiu al Universităţii… — Să-i se taie numaidecât stipendiul, că altfel intervin eu! exclamă eruptiv doctorul Băiatul n-avea ce căuta la Veneţia, unde nu se învaţă muzica Nu te supăra că te întrerup, dragă Mite Nu sunt scriitor; dar, ca om de ştiinţă, am nevoie de precizie Cum îl cheamă pe tânărul genial? Ai uitat să ne spui numele; ba ai mai uitat să ne spui şi naţionalitatea E neamţ, român ori turc? Chestie însemnată; dacă nu-i cunoaştem naţionalitatea, nu ne mai interesează Nu există oameni abstracţi ci numai indivizi de diverse naţionalităţi, care reacţionează în cadrul rasei lor Şi, pe urmă, un amănunt, de mică importanţă, deşi cu rostul lui: nu uita, că bursele pentru vioară nu se dau de Universitate ci de Conservator; trebuie să schimbi numaidecât donatorul Era în întreruperile doctorului o intenţie atât de vădită de a înveseli o atmosferă destul de încordată şi de a alunga prezenţa invizibilă a Veronicăi, încât Mite nu se putea supăra Se opri totuşi ca şi cum ar fi isprăvit lectura — Să ascultăm mai departe povestea eroului fără nume, interveni împăciuitor poetul — Ba, are nume; Willi s-a grăbit Eroul se numeşte Alexandru — Alexandru, şi nimic altceva; dar şi Alexandru Machedon a avut nevoie să i se adauge un determinativ pentru a fi recunoscut — Alexandru al meu se numeşte Alexandru şi nimic mai mult; n-are nevoie să fie recunoscut — Şi ce neam de om e? — N-are nicio importanţă — Să o crezi tu! Ştiinţa spune altfel; să-1 primim însă aşa cum e şi să aflăm, în sfârşit, întâmplările tânărului Alexandru, violonist genial şi fără nume de familie şi naţionalitate Mite continuă Alexandru se afla acum la Veneţia Fusese o mare speranţă şi acum nu era nimic; ajunsese la vârsta de 25 de ani şi nu realizase nimic din ce făgăduise; trăia acolo de azi pe mâne, cânta noaptea nebuneşte; nu cunoştea încă femeia, nu pentru că se feria de femeie, deoarece „el nici nu ştia să se ferească de ceva, nici să facă ceva” — Bietul băiat, mormăi doctorul, noroc că n-are nume că se făcea de râs …Când se întorcea o dată de la Lido, pe furtună, zări pe vaporaş o femeie de o frumuseţe răpitoare — Cu ochi albaştri? întrebă Eminescu — Da Era o englezoaică ce însoţea pe un bătrân orb; la debarcader, Alexandru îi ajută doamnei să-l conducă pe bătrân până la otelul din faţă Cât timp bătrânul trecu în camera de alături să-şi schimbe hainele ude, Edita… — Edita, frumos nume! întrerupse doctorul De nume de familie, nici nu mai întreb, n-are desigur — N-are Edita se puse la clavir şi cântă o compoziţie a lui Alexandru, despre al cărui geniu auzise la Paris, unde avusese amândoi acelaşi profesor, fără să se cunoască Tânărul nu fu însă impresionat şi plecă fără să mai revină pe la englezi Întâlnindu-l totuşi din întâmplare, orbul îl pofti la masă — Caută pe naiba! mormăi doctorul Lui Alexandru nu-i plăcu invitaţia; fugea de oameni şi nu se simţia destul de bine îmbrăcat; se temea să nu fie ridicol — Drace! mormăi din nou doctorul Eminescu se mohorî şi începu să fie mai atent Alexandru veni totuşi; Edita îi spuse că cea mai mare fericire a ei ar fi să poată fi de folos bătrânului ei soţ orb Doctorul se ridică brusc de pe fotoliu şi începu să măsoare biroul cu pasul — Până aici, izbucni el cordial Admit oameni fără nume de familie şi fără naţionalitate precizată; admit stipendii muzicale date de Universitate la Veneţia; admit tineri de douăzeci şi cinci de ani care nu cunosc amorul; dar nu admit o femeie, fie ea şi englezoaică, de o frumuseţe răpitoare, ca să-şi poată găsi fericirea în a îngriji un soţ bătrân şi orb Cine e, mă rog, orbul ăsta fără nume, care poate trezi devotamente atât de sublime? Prin ce le merită? Nu ne-ai pomenit nimic de dânsul; era şi el genial? Admit sublimul, dar numai dacă e motivat Mite închise caietul şi vru să întrerupă lectura; trebui o intervenţie energică pentru a şi-o relua Alexandru cântă ore întregi, iar a doua zi primi de la Edita invitaţia de a-i da lecţii de muzică — Vai de orb! mormăi doctorul Edita vroia însă să ia lecţii de muzică tot în interesul orbului, pentru că tot ce învăţa avea să-i cânte apoi lui, care nu-şi găsea altă distracţie decât în muzică — Orbul mă irită, izbucni iarăşi doctorul; totul pentru orb, nimic pentru noi! Mă bat însă cu gândul că nu e chiar aşa orb, orb de tot; poate că zăreşte încă pe sub pleoapele pe jumătate, adaose el echivoc… Lecţiile începură chiar de a doua zi în camera întunecoasă a otelului; uneori asista şi orbul — Şi nu vedea nimic? — N-avea ce să vadă Alteori rămâneau singuri ceasuri întregi Ea se înduioşa de nefericirea lui; ar fi voit să-i insufle încredere în sine, gust de lucru, să-l formeze pentru viaţă „Am să te împac chiar fără voia dumitale cu viaţa”, zicea ea adeseori râzând, iar el îi arunca o privire recunoscătoare, nu pentru cuvintele ei, ci pentru că-i şedea bine când râdea — Pentru un tânăr care nu cunoaşte amorul e îmbucurător că ştie preţui frumuseţea unui râs de femeie, încercă să glumească doctorul; verva lui se risipi în gol Imaginea Veronicăi dispăruse, în sfârşit din încăperea odăii, dar, în locul ei, se întinse plasa unei încordări în jurul lecturii, care începea să aibă o semnificare Mite continuă: — Tânărul rezistă ispitei consolatoare a femeii; deşi bagă de scamă că i se strecurase în sânge, nu se dumerea ce voia de la dânsul Îi spunea că e desperat, că nimic nu-l interesa pe lume şi că voia să se retragă undeva în singurătate — Dar nu sunt eu nimic pentru dumneata? Interesul bărbatului meu şi al meu pentru dumneata îţi este în adevăr atât de indiferent? Doctorul izbucni din nou: — Ei nu, dragă Mite, orbul mă exasperează!… Ce vrei să-i pese tânărului genial de interesul orbului? Trebuie să înţeleagă că i-a venit timpul să dispară, că încurcă lumea cu prezenţa lui Să ştii că dacă nu-l omori curând, intervin eu ca doctor să-i dau şoricioaică Mite râse de nevoie: — N-avea grijă că moare curând — Bun Fiecare trebuie să ştie dispărea la timp Mite îşi reluă lectura Dialogul sentimental între tineri continuă: femeia voieşte să-l salveze, tânărul îndrăgostit refuză Într-o seară el o zăreşte într-o gondolă în toaletă elegantă, decoltată, şi cu diademă de diamante în păr Mergea la o serată la consulul francez — Eşti sigură că serata era la consulul francez? mormăi iarăşi doctorul — De ce? — Ştiu eu? Poate era mai natural ca doamna Edita şi meargă la consulul englez ori american La serată Edita se gândeşte numai la Alexandru şi-l aşteaptă să apară, deoarece îl ştia invitat; el nu vine însă; melancolie; a doua zi scenă de gingăşie amoroasă Tânărul rămăsese în extaz la apariţia ei în toaletă de bal; în beţia lui, el îndrăzneşte să-i… să-i sărute mâna! — „O sărutare de mână de la dumneata e ceva cu totul deosebit, îi răspunse Edita şi mă face mândră ” — Norocos tânăr! interveni doctorul Pentru că mânuieşte arcuşul, femeile nu mai au niciun orgoliu în faţa lui; doamna Edita se simte mândră că i-a sărutat mâna! Mite continua… Când Alexandru îi mai sărută o dată mâna, Edita îi spuse: — Prea ţin la dumneata… Trebuie să ţii şi dumneata la mine, căci pe asta mi-am clădit planul meu de a te scăpa — Vai! exclamă doctorul; nici nu bănuiam că e femeie primejdioasă cu „plan” Întâia fază a iubirii lor se opreşte aici, căci orbul se îmbolnăveşte — Aşa da: isprăveşte cu el mai repede, căci altfel încurcă „planul” de scăpare a Editei; Perechea de englezi plecă în Elveţia; de abia acum îşi dă scama Alexandru de cât o iubea pe Edita; din violonist devine desenator; toată ziua nu face decât schiţe imaginare după capul Editei; se sălbăticeşte, şi îşi lasă barbă şi păr mare ca un locuitor al pădurilor După şase săptămâni, o telegramă îl vesteşte că orbul a murit şi că toţi pleacă în Anglia — Fie-i somnul uşor, îl prohodi doctorul, că era de prisos Să sperăm că tânărul Alexandru şi doamna Edita se vor înţelege de acum Dar Alexandru continuă să-şi piardă vremea la Veneţia timp de un an, când un bilet îi anunţă sosirea Editei; emoţii, extaze, amintiri duioase şi deodată, el i se aruncă la picioare şi-i sărută mâinile: — „Vino cu mine într-un pustiu; fără zâna mea nu pot trăi ” — „Copil sălbatic ce eşti! dar ce să caut eu în pustietate?” — „Să cunoşti viaţa, viaţa adevărată, cea lipsită de aparenţele mari ” Doctorul începu din nou a se preumbla agitat prin cameră — Ce-i cu tânărul? Parcă i-ar lipsi ceva Vrea să caute viaţa „cu adevărat” în pustiu! Auzi dumneata ce idee! Dacă îi lipsesc hainele – se găsesc de vânzare; nu-i nevoie să te duci în pustiu ca să n-ai nevoe de ele Fără să mai răspundă la întreruperi, Mite continuă: Edita îl tratează ca pe un copil genial şi a doua zi îi propune să-l ia de bărbat — Era şi timpul! bombăni doctorul La Paris, când o vede în lumea ei din societatea înaltă, se sperie din nou; nu-şi închipuia că s-ar putea apropia de o femeie atât de frumoasă şi elegantă; se intimida şi nici nu-i venea să creadă că doar o sărutase o dată — O sărutase? interveni doctorul Ei, asta e cu păcat! Şi-a dat, se vede, seama şi doamna autoare că nu ne-a spus nimic până acum: ne-a vorbit doar de nişte nevinovate sărutări de mână, de care Edita se declara „mândră” La punctul, în care ajunsese lectura, nu se mai putea întrerupe Mite o continuă eroic Desperat, Alexandru îi scrie că nu se mai poate însura; tinerii se explică a doua zi — „Dar prea îmi îngreunezi sarcina, începu Edita, trebuie să iau cu totul asupra mea rolul de bărbat şi iarăşi şi iarăşi să te peţesc Dar ce te face atât de deznădăjduit — Sunt într-o poziţie cu totul falsă, nu pot să fac ceea ce ar trebui şi totuşi aş vrea ceea ce n-am voie să vreau — Dar ce ai vrea? — Aş vrea să vă privesc toată viaţa mea, să stau culcat la picioarele dumneavoastră, departe de toţi oamenii; aş vrea ca nimeni afară de mine să nu vă vază şi să nu auzim decât valurile mării zbătându-se deasupra noastră ” — Du Gottes Mutter! bolborosi pe nemţeşte doctorul, smulgându-şi părul din cap şi preumblându-se din nou agitat prin cameră Dar, pentru numele lui Dumnezeu, ce e cu tânărul ăsta? Trebuie ţinut numai decât sub observaţie medicală Vrea să rămână culcat toată viaţa la picioarele ei Se mulţumeşte cu atât? Regretabil Ba vrea să fie departe de oameni… Într-o pustietate… Dar ce i-au făcut oamenii? Îi mai trebuie, pe deasupra, şi valurile mării Nu poate fără ele!… Mite continuă… La plecare Edita îi spuse lui Alexandru: — „O, Doamne! Ce viaţă plină de încântare trebuie să fie aceea de a te face pe dumneata să cunoşti fericirea!” — Nu, nu! dragă Mite, oamenii ăştia nu sunt ca toţi oamenii Adinioară tânărului îi trebuiau pustietatea şi marea şi voia să-şi petreacă viaţa la picioarele ei, acum femeia se întrece în sublim Nu-i ajunge că se devotase unui bătrân orb, care nici măcar nu cânta din vioară, ci vrea să se consacre şi tânărului acestuia ce visează numai de pustietăţi; se gândeşte la fericirea tuturor invalizilor, numai la ea nu! Mite continuă: — Şi s-au cununat — Bine că s-au cununat! bombăni doctorul S-au instalat la Paris, fireşte, în două apartamente frumoase ca în basm, despărţite printr-o grădină de iarnă Deşi nu-i displăcea eleganţa nouei sale vieţi, tânărul suspina totuşi — „Ah! singur! De aş putea să fiu singur, departe chiar şi de fericire, numai singur în liniştea eternă ” …numai când o vedea pe dânsa, ideile de singurătate îi dispăreau; o lua în braţe şi o săruta Au trăit, astfel, o lună fericiţi — Ajunge şi o lună, mormăi doctorul, că începusem să cad la bănuieli în privinţa tânărului genial, iubitor de singurătate — La o lună iată că vine vremea unei serate — Iar serată! bombăni doctorul, seratele le sunt fatale …Se naşte o discuţie; prima lor discuţie Alexandru nu vrea să iasă în lume; de altfel, căsătoria nu-i izbuteşte nici din punctul de vedere al creaţiei artistice „Nu simţia, mărturiseşte el, cu desăvârşire nimic, decât o oboseală grozavă şi neîncetatul dor de singurătate N-am viaţă în mine; nu sunt spre a fi om”… Se poate înţelege de la sine nenorocirea Editei, care nu-l luase decât din speranţa de a-l face să producă opere de artă „Alexandre, îi spunea ea, cum de nu simţi tu decât lucruri negative, niciodată pozitive? Când n-ai ceva, poţi despera; dar dacă ai „atunci, îţi este atât de indiferent, încât nici nu bagi de seamă ” Iată situaţia tragică a căsniciei lor: femeia nu reuşise să-l schimbe Edita era însă însărcinată — Însărcinată! Jesus, Maria! Dar de ce se mai plânge doamna Edita? Iată şi un lucru pozitiv, între atâtea lucruri negative, care îmi schimbă toate ideile negre ce le concepusem în privinţa genialului tânăr …În urma certei cu serata, Edita se întoarce singură în ţara ei, ca să nască în casa în care s-a născut şi ea — Nazuri de femee însărcinată, bombăni doctorul …În lipsa ei, Alexandru compune, în sfârşit, o simfonie, singura operă, de care e şi el mulţumit — Şi copil şi simfonie, tânărul se reabilitează cu totul în ochii mei! mormăi pentru el doctorul …Pe când se afla în odaia ei, soseşte şi Edita slăbită de moarte; se certase cu familia, care pretindea că Alexandru n-o luase decât pentru bani A doua zi Edita naşte un băiat cu părul negru şi creţ, dar mort Edita moare şi ea din naştere Alexandru pleacă desperat în ţara lui, fără a mai asista la înmormântarea Editei, ca să nu-i întâlnească familia venită din Anglia În ţară află de la fratele ei, lordul Harry, că nevastă-sa îi lăsase toată averea Alexandru refuză legatul în favoarea lui Harry, dar lordul făcu cu el un orfelinat, pe numele Editei şi al lui Alexandru — „Prin vis – încheie cititoarea – mai vedea uneori, dar cu chip strein, odaia albastră şi femeia cea blondă şi albă, care ar mai zâmbi veselă, dacă nu s-ar fi încrucişat căile vieţii lor Dar niciunul dintr-înşii nu a fost vinovat de aceasta, aşa a fost scris să fie ” — Fatalitate! bombăni, final, doctorul Mite tăcu; lectura se sfârşise; lectură penibilă De pe la jumătatea ei, înţelegându-i tâlcul, Eminescu nu mai făcuse nicio întrerupere, ci privea, ca de obicei, în jos ori în tavan, pierdut în reverie Doctorul înţelese şi el de la început realitatea, pe care vroia să o acopere atât de naiv povestea Nevestei lui, cu muzicantul genial şi himerica englezoaică; se bucurase din adânc, dar căutase prin comentarii zgomotoase şi alunge concentrarea unei atenţii supărătoare, cum ai alunga un bondar insistent; Mite îi pricepuse intenţia şi se resemnase la toate observaţiile Când se sfârşi, doctorul intona cu glas profund primul acord al marşului funebru al lui Chopin şi îşi făcu o cruce largă: — Requiescat în pace Eminescu se ridică palid, strânse mâna femeei cu o vagă felicitare ce-i expiră pe buze şi, cercetând ceasul, găsi că ora era înaintată; trecuse de unsprezece Îşi luă rămas bun ceremonios, rece, absent Singuri, Mite şi Willi se uitară unul la altul, stânjeniţi oarecum, cu impresia de a fi asistat la punctul final şi solemn al unei drame, pe care nu voiau să şi-o mărturisească — Ce efect i-a făcut lui Eminescu? întrebă ea totuşi, într-un târziu, împinsă de curiozitate literară Doctorul ridică întâi din umeri, apoi, ca să nu pară că nu vrea cu dinadins să tacă, adaose: — Mi-a părut foarte impresionat — Nu-i aşa? se grăbi să întărească ea În tot timpul lecturii, Baby dormise într-un fotoliu; numai la urmă, când se isprăvise, îşi deschise ochii — Tati, intervenise el pe neaşteptate, în ochii lui nenea Mihai am văzut lacrimi De ce plângea nenea Mihai? — Eşti sigur că plângea? — Dacă am văzut! — Ţi s-a părut — Când citeşte mami plânge nenea Mihai; când citeşte mami poezii de ale lui nenea Mihai plânge mami Doctorul îl ridică în braţe! — Aşa fac poeţii, Baby… Plâng mult Mai bine de tine că te faci colonel de ulani Scoase ceasul: — E târziu, domnule colonel; să ne culcăm Îl luă cu el în braţe Se îndreptară cu toţii spre camera de culcare — Mite! spuse doctorul emoţionat, din prag — Ce e, Willi? răspunse ea cu o presimţire — Aici cu Baby între noi, aş vrea să te sărut deasupra capului lui — Şi eu pe tine, Willi — Din inimă? — Din inimă Se sărutară şi intrară în camera de culcare Eminescu ieşise uluit cu primele acorduri ale marşului funebru al lui Chopin în urechi; doctorul găsise melodia finală a întregii lor poveşti Simţi că se rupse ceva într-însul, definitiv Murise dragostea pentru Mite? N-o iubise niciodată, poate Murise dragostea de dragoste pentru ea Dragostea de dragoste va mai renaşte în el, căci fără dânsa nu putea trăi… alt păr blond… alţi ochi albaştri… alte mânuţe „reci”… alte emoţii ale începutului… alte timidităţi ale iniţierii, cât timp sufletele se pipăie; momente sublime!… alte primblări prin faţa geamurilor adoratei… alte sărutări diafane… alte poezii… da alte poezii Singurul lucru ce rămânea din atât freamăt… Totul va mai fi poate; cu siguranţă chiar… dar basmul minunat, în care trăia de vreo doi ani se sfârşise… Simţia că se sfâşie Stăruinţa femeiei de a-l trimite la Iaşi, cu toată aparenţa unei atitudini sublime, venea din indiferenţă, ori poate din voinţă de a pune între dânşii ireparabilul: o altă femeie Voia să-i impună pe Veronica… Nuvela transformase în ficţiune propria lor viaţa, ideea acestei materializări ridicole îl chinuia ca aplicarea unui fier roş Dragostea expirase şi se îmbălsămase în literatură… — Opreşte… auzi, deodată, din spate un glas brutal şi răguşit, prin strada Academiei Bănuia al cui era; şi ar fi voit să scape de prezenţa lucidă şi sarcastică a lui Caragiale — Opreşte, îţi spun! repetă categoric glasul din spate Se opri Caragiale îl măsură în felul lui de sus până jos, pe sub ochelari, la lumina unui felinar — De ce eşti, măi, aşa de sinistru? îl întrebă el, fără speranţa, totuşi, de a-i scoate vreo mărturisire Eminescu dădu din umeri, cu necaz: — Am şi de ce! M-a apucat miezul nopţii ascultând literatura proastă a unei cucoane — Te scârbeşti şi tu numai pentru atâta lucru! Hai la Duro, să uiţi de literatura tuturor cucoanelor din lume… — Nu pot, că mâne plec — Unde pleci? — La Iaşi — Apoi bine, măi, om întreg eşti tu? Nu-ţi ajunge proza cucoanei de la Bucureşti; te duci acum după poezia cucoanei de la Iaşi? Poetul coti, cu un scuturat din umeri, în semn de fatalitate, şi se pierdu în întuneric bombănind: — Neamul nevoei! BĂLĂUCA I — Mâine plec la Iaşi, aruncase la întâmplare lui Caragiale Rămas singur, se scutură însă ca de o pulbere nevăzută De ce-i spusese că pleacă mâine, când nici nu se gândea? Ce să caute acolo? Voise doar să scape de Caragiale, împotriva dialecticei căruia, cu puncte de plecare schimbate după împrejurări şi din spirit de contradicţie, firea lui dreaptă se răzvrătea — Grec diabolic, îi spunea el adese, cu un amestec de admiraţie pentru vioiciunea minţii şi de silă pentru nestatornicia caracterului Închis în sine, Eminescu nu simţa nevoia comunicării cu oricine şi despre orice Nu-i plăceau de cât discuţiile de ordin general, în care consimţea să-i înfrunte ironia şi scepticismul Despre dânsul şi despre viaţa lui sentimentală nu vorbea nimănui bucuros; se ferea cu atât mai mult de Caragiale, al cărui ochi ager îi urmărea indiscret rana; pipăind-o cu mâini brutale, i-o ardea apoi cu fierul roşu al unei logice realiste, pentru care dragostea în latura ei ideală era o absurditate şi o degenerare a energiei bărbăteşti — Ne faci naţia de ocară, îi spusese odată, găsindu-l pe la miezul nopţii sub ferestrele Mitei El îi lămurise atunci destinul poeţilor şi păruse a-l fi convins — E de ger, minţise chiar, ştergându-şi o lacrimă ivită în colţul ochiului Revenit însă din emoţie, de câte ori îl vedea de atunci pe gânduri, îi arunca sarcastic: — Tot pustia aia de nemţoicuţă? Deutschland über alles! Ori: — Ia mai vino şi pe plaiurile noastre, că s-or supăra Voievozii… Ori: — Dacă intri în domeniile criticei academice, unde vânatul e oprit, ai s-o păţeşti cu Maiorescu şi te pomeneşti că nu-ţi mai recunoaşte talentul, nici cu „dar” „însă” „totuşi” şi „având în vedere” Rotund şi iscoditor, ochiul lui scormonea şi arunca la o parte ţărâna ca o sapă harnică; strângea apoi recolta bogată a observaţiilor pentru a le aduce arcului tăios al gurii ca să le prefacă în ironii Prefera deci să rămână singur După scena de la doctorul Kremnitz, îşi simţea un suflet de car răsturnat în mijlocul drumului ori de umbrelă întoarsă de vânt Acasă nu se mai dezbrăcă Din oboseală sau din silă faţă de tot ce se repetă, nu-şi mai dădea adesea osteneala împlinirii gesturilor simple ale vieţii Se aruncă, aşa cum era, pe canapea Seară tristă, sfâşietoare, cu tragicul latent al bucăţii de zahăr ce se dizolvă într-un pahar de apă Iubise cu adevărat? N-avusese senzaţia durerii precise, ci a pierderii încete a unei substanţe, de a cărei existenţă nu-şi dăduse seama decât în momentul dispariţiei Că o iubise sau numai i se păruse, faptul nu mai avea nicio însemnătate; însemnată era doar conştiinţa sfârşitului sentimentului Siguranţa de a nu mai fi iubit îl durea mai mult de cât îl bucurase odinioară siguranţa că e iubit; socotelile dragostei i se arătau şi acum vitrege Destrămarea începuse, fireşte, mai de mult; o simţise poate şi dânsul, fără să sufere, pe lunecuşul schimbărilor încete şi vătuite Scena din urmă îi grăbise doar deznodământul; iubirea femeiei devenise literatură Obişnuia şi el să şi-o transforme în poezie, dar numai substanţa: adorarea, extazul, îndoiala, scânteile răsfeţe ale rugului aprins Nuvela Mitei era însă povestea încheiată a dragostei lor defuncte, urmărită în transpunerea uşor schimbată a popasurilor ei La urmă, îl trimisese „rivalei” de la Iaşi, şi, înainte de a-i cunoaşte hotărârea, îi anunţase la masă plecarea Când doctorul îl întrebase, fără să-i mai aştepte răspunsul, ea intervenise cu ton sigur: — Pleacă, pleacă Pentru ce să plece? Nu se va duce să înnoade firul unei poveşti încheiate… Mite nu-l mai iubea, poate de mult – era sigur Dar nu ea dorise numai o ruptură, ci voise să arate şi celorlalţi că între dânşii nu mai era nimic Atitudinea îl descumpănise; din slăbiciune nu protestase, ci lăsase totul în nesiguranţă… — Unde să plec? se răzvrăti pentru a doua oară pe canapea De ce să plec, când n-am ce căuta acolo? Îi părea rău că nu-i respinsese de la început invitaţia categorică; se potoli doar la gândul că n-o făcuse de cât poate din discreţie; protestând, s-ar fi văzut că Mite avea drepturi să i se amestece în viaţă Totuşi, nu va pleca; nu va intra în noi încurcături sentimentale Pentru ce-i spusese atunci lui Caragiale că mâine pleacă, adică îi repetase vorbele Mitei? Pentru că voise să scape de prezenţa lui indiscretă? Ar fi putut pretexta că e obosit sau că are de lucru De ce se lăsase târât în alte complicaţii? Ce va născoci când se vor întâlni mâine la redacţie? Că se răzgândise? Nu putea înşela isteţimea „grecului” Va înţelege că voise să scape de dânsul şi-i va spune ca de atâtea ori: — Când ai de gând să o isprăveşti şi cu cucoana de la Iaşi? I s-a urât lumii de când vă tot aude povestea El isprăvise, de fapt, cu amândouă Liniştit, îşi putea căuta de lucru Răsucindu-se mereu pe canapea, se gândi, pentru a nu ştiu câta oară, la faptul că-i spusese lui Caragiale vorba Mitei ca un cuvânt de ordine De ce o făcuse? Ca să scape de el? N-avea nici un sens să înlocuiască un rău prin altul şi mai mare Nu vedea linia obscură, pe care-i sosise hotărârea de dincolo de conştiinţă pentru a se formula brusc şi absurd ca o sfidare Prefera să-şi închipuie că voise doar să spargă cercul monoton al vieţii de redacţie şi de cafenea măcar în imaginaţie Mâine pleacă la Iaşi… Ce glumă!… Nu fusese, desigur, decât o glumă; la urmă, putea şi el glumi Când îl va întreba, îi va răspunde că s-a răzgândit, deşi el nici nu se gândise măcar Încetul cu încetul se domoli — Mâine nu plec la Iaşi, izbucni, deodată, răstit şi se întinse pe canapeaua de creton roş, pentru ca, scăpat în sfârşit de tortura nehotărârii, să poată dormi II A doua zi se sculă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic Uitase de scena de la doctorul Kremnitz, de îndemnurile Mitei de a pleca la Iaşi, chiar de senzaţia de sfârşit transpusă pe ultimele note ale marşului funebru al lui Chopin; uitase de întâlnirea cu Caragiale şi de vorba ce-i aruncase ca un proiectil în piept: — Mâine plec la Iaşi Nu se gândea nici că pleacă nici că rămâne, cum nu se gândea nici la Mite, nici la Veronica; forţa lui obişnuită de evadare trăsese brusc cortina de fer, îndărătul căreia viaţa inconştientă îşi torcea firul netulburat Reuşea, astfel, să se izoleze în sine, arătând lumii un aspect de nepăsare faţă de tot ce e în jur Plecarea la Iaşi trecuse de faza deliberărilor şi se rezolvase fără participarea voinţei: Veronica, Mite, Caragiale îi dispăruseră din câmpul preocupărilor Când se uită la ceas, era ora nouă Se întrebă dacă moş Codrescu, administratorul Timpului, îşi lua cafeaua cu lapte la Hugues, ori în Lipscani; l-ar fi găsit mai sigur la zece la redacţie; fără să ştie de ce, nu voia să mai treacă pe acolo Uitase cu totul de Caragiale şi nu se preocupa decât de Codrescu Îşi dădea nelămurit seama că trebuia să fie la mijloc o chestie de bani Nu-i cunoştea însă destinaţia Limpede nu era decât rezultatul deliberărilor venite de după cortina de fer: necesitatea unui avans de leafă Porni spre cafenea îngrijorat de felul cum îl va primi bătrânul Avea să-i ceară ceva; avea să-şi ceară, poate, dreptul – dar niciodată nu crezuse că are vreun drept; de aici spaima în faţa oricărei cereri şi senzaţia unui cleşte strângându-i zgârciul inimii Nu cerea totuşi întâiaşi dată Se născuse cerând şi singurul lucru, pe care nu-l ceruse, fusese doar venirea pe lume Încolo, nu obţinuse nimic de cât întinzând mâna; tatăl său căminarul, om econom şi aprig, nu dădea bucuros; ţinea banul în pumnul încleştat, pe care trebuia să i-l deschizi ca să-l lase; îşi petrecuse copilăria silindu-se să-l desfacă, rugându-se, scâncind, implorând ajutorul mamei şi al Harietei, trimiţând scrisori desperate de la Cernăuţi, unde era dator lui pan Nikolaus Dziersek din Schulgasse, portarului Obergimnaziului, camarazilor, alviţarului Când, în sfârşit, pumnul părintesc, se deschidea şi lăsa să-i cadă banul de argint, era prea târziu: el trecuse prin toate umilinţele lipsurilor şi spaimele aşteptării; suferinţa îi înăsprise sufletul; în conştiinţă i se încleştase pumnul ameninţător, şi nu vedea pumnul ce-şi slobozea, în sfârşit, prada sonoră Pentru că nu se deschisese niciodată la timp, şi la Cernăuţi şi la Viena, luni de zile trăise numai din expediente, din „puişori” şi din „piţule” împrumutate de unde putea Silit de atâtea ori să ceară, la nevoie, i se strângea totuşi gâtlejul şi i se usca scuipatul în gură; ridica doar arătătorul dreptei, mormăind muţeşte: — Mmm! şi numai când se vedea cu cei zece creiţari de o cafea neagră, daţi tot cu semne tainice, sângele îşi relua circulaţia normală Prin camerele cu chirie schimbate atât de des la Viena, trăise cu panica neplăţii la timp; se urca şi se scobora pe scări, ca pisicile, şi se strecura pe dinaintea odăiţei portarului, pe nesimţite, cu suflarea sugrumată, oprită aproape; abia pe trotuar respira în voie Se umilise până a se împrumuta de la chelnerul Jean de la Troidl sau de Ia Andrei de la „Zu den drei Tauben” al lui moş Wihl din Marokkanergasse; izbutise chiar să ia tutun pe datorie de la un debit de pe Alserstrasse; de când era ziarist la Bucureşti, nu reuşise niciodată să-şi cumpănească bugetul fără avansuri şi împrumuturi După experienţa atâtor ani, nu-şi putuse încă înăbuşi emoţia în momentul cererii; retrăia şi acum senzaţia din copilărie în faţa straşnicului pumn părintesc, deschis numai după sleirea umilinţelor şi suferinţelor, când nu-l mai ruga nimeni; pumn care nu dădea ci arunca Spaima de atunci îşi supravieţuia şi în faţa pumnului atât de moale al lui moş Codrescu; în dreptul cafenelei, se mai adaose şi teama că l-ar putea întâlni pe Caragiale Abia acum se lămuri că nu voia să-l vadă cu niciun preţ Se apropie cu sfiiciune, cu bătaie de inimă chiar; trecu de două ori prin faţă, cătând pe fereastră, fără să desluşească ceva Aşa îi dase târcoale şi Nusăm Cucoş în seara îngheţată, când i se furase banii în Şelari Gândul că părea şi el în căutarea „unui boer de la noi de la Botuşeni”, îl făcu să dea buzna în cafeneaua mai mult pustie Fără să se uite în dreapta ori în stânga, se-ndreptă spre locul lui obişnuit din fund, printre rândurile de scaune, ca prin faţa unui pluton de soldaţi cu puştile întinse, cu teama de a nu auzi un glas răguşit şi poruncitor: — Stai că trag! Nu auzi nimic; din fund, privi cu luare aminte în jur: cafeneaua era aproape goală; ceva mai departe, îndărătul unui ziar, descoperi pe moş Codrescu Se sculă ca să-l înfrunte Altul l-ar fi luat cu ocoluri, pipăind terenul înainte de a da lovitura; el însă ori mergea la scop de-a dreptul, pe nerăsuflate, fugărise din spate de imaginea pumnului încleştat al căminarului, ori cerea muţeşte ca pe vremea studenţiei, cu arătătorul dreptei în sus şi cu un: — Mmm! gâtuit, în care şi prăvălea sufletul ca un car; cerea atunci cu ochi sfâşietori, cu trup încovoiat de salcie plângătoare, cu braţe căzute, cu umilinţa întipărită în toată fiinţa lui Moldovean blajin, moş Codrescu îi cunoştea firea şi-l iubea; de cum îl văzuse, îi citise pe faţă gândul şi nu-l mai lăsă să ridice arătătorul dreptei, ci i-o luă înainte: — Cu ce nevoie, drăguţă? Înăbuşit, Eminescu mormăi: — Apoi… — Da, da, încuviinţă bătrânul, ştiu… înţeleg, nu-i nevoie să-mi spui Cât? Poetul slobozi ca din puşcă: — O sută cinci zeci Bătrânul se gândi o clipă, îşi aminti şi de alt avans de acum zece zile; i se păru prea mult, dar privind la omul cu sufletul stors ca o cârpă, nu îndrăzni să i se împotrivească Spuse liniştit: — Buun Apoi atuncea iscăleşte mata o hârtiuţă pentru buna rânduială şi treaba s-a făcut Înscăunat din nou în demnitatea lui omenească, Eminescu primi banii cu sânge rece, iscăli chitanţa şi spuse apoi slobod la vorbă: — Uite ce e, moş Cordescu, nişte treburi o să mă împiedice să vin pe la redacţie vreo două-trei zile; fii dumneata bun de vorbeşte cu directorul; trimite apoi pe seară la mine băiatul de la tipografie pentru articole, ca să nu sufere ziarul în lipsă — N-avea nicio grijă, drăguţă, se învoi moş Codrescu, citind atent chitanţa poetului — Pune te rog şi data, că ai uitat-o… ştii, ca să fie totul în regulă… Aşa… buun… Iată că s-a făcut Nu uita şi de articole Poetul îi scutură mâna călduros — Om bun, moş Codrescu, îşi zise el în stradă Şi apoi, ca şi Nusăm Cucoş, cuprins de mândria provinciei lui: — Moldovean, fireşte, şi el Nu se putea altfel Când se simţi cu bani în buzunar, cu treburile rânduite la redacţie, se crezu om cu noroc; înţelese, în sfârşit, că avea nevoie de linişte vreo două, trei zile, departe de cafenea, de redacţie, de Caragiale, singur cu el, ca odinioară când dispărea câte o săptămână dintre prieteni Trecând prin faţa unui magazin îşi aduse aminte că-şi propusese de mult să-şi cumpere o cravată; acum era momentul; intră; pe lângă cravată se alese şi cu o pălărie în stil „ieşean” cum îi spunea el, cu margini largi; se săturase de demi-jobenul lui Maiorescu Întors acasă, scrise câteva bileţele în chestii particulare; trimise vorbă lui Slavici că nu poate veni câteva zile; amână o partidă de şah făgăduită pe a doua zi Se puse apoi la masă şi aşternu pe nerăsuflate câteva articole împotriva „roşilor”, a fanarioţilor, a „omului cu două clase primare şi-un curs de violoncel”, a otrăvitorilor ţărănimii Pana îi mergea cu repeziciune neobişnuită; îi sufla cineva din spate cuvintele; se simţea uşor, răscolit de o exaltare neînţeleasă, de un fel de febră şi neastâmpăr După ce isprăvi de scris, se întinse pe canapea, mulţumit de sine; avea bani, scăpase de munca redacţiei pe câteva zile, avea cafea şi tutun din belşug, avea cărţi ce-l pasionau; se va închide în casă; nu se va duce nici la restaurant: va citi, se va gândi la Mite, la Veronica, la situaţia lui sentimentală, ori va privi în tavan visând, ceasuri, ceasuri… III Numai când se trezi seara pe peronul Gării de Nord cu jumătate de ceas înaintea plecării trenului de Iaşi în căutarea unui vagon de clasa a doua, înţelese că pleca Nu pricepuse că tot ce făcuse de dimineaţă era în vederea plecării: luase bani de la moş Codrescu, anunţase pe director, împlinise dinainte munca de redacţie, pusese ordine în chestiunile lui particulare, ba îşi cumpărase şi o cravată şi o pălărie „ieşeană”, cu gesturi automate, de care îşi dăduse seama numai în amănunt dar fără înţelegerea scopului ultim: se duce la Iaşi, aşa cum îl îndemnase Mite şi cum nu voia el Când înţelese că era totuşi în gară şi că pleacă, situaţia i se păru ciudată şi de nepriceput Nu putea însă să o lămurească pe peron; îi trebuia răgaz şi linişte; avea nevoie de un compartiment gol ca să se gândească în tihnă La urmă, a pleca nu înseamnă a ajunge; e drept că luase un bilet pentru Iaşi, dar se putea întoarce din orice staţie; de la Paşcani se putea duce chiar la Botoşani, unde Harieta îl chema mereu Urcarea în tren nu constituie deci un fapt definitiv Dibuind într-un compartiment cu perdelele trase, dădu peste un călător scufundat în somn ori în meditaţie; la slaba lumină a opaiţului cu rapiţă recunoscu pe Rocneanu — Ura, nene Rocnene! Şi apoi pentru a împlini ritualul impus de atitudinea bătrânului pururi aplecat asupra ceştei de cafea ca asupra fântânii adevărului, îl întrebă — Tot n-ai scos din fântână Die vierfache Wurtzel des Satzes vom zureichenden Grund? La fel de ritual, cu gesturi de pisică lingându-şi blana, bătrânul îi răspunse: — Te rog să mă ierţi, domnule Eminescu, dar nu cunosc limba germană Spunea „limba germană” şi nu „nemţeşte” din acelaşi sentiment de cuviinţă; de zeci de ori îi repetase gluma, şi de zeci de ori bătrânul se scuzase grav că, deşi ardelean, nu cunoaşte „limba germană” — Lasă că ştii dumneata că e vorba de o măsea cu colţi lungi, greu de scos Bătrânul dădu din cap: nu auzise de rădăcina împătrită Eminescu i se aşeză în faţă — Bun tovarăş de drum, se gândi el Cu Rocneanu nu-i primejdie de vorbă lungă; până ce extrage rădăcina, am tot timpul să mă lămuresc de ce plec Nu-şi putea totuşi stăpâni mirarea de a-l fi găsit pe Rocneanu în tren Nu şi-l închipuise de cât la cafenea, adâncit în fundul ceştei, şi iată-l acum călătorind ca toată lumea Îl iscodi unde se duce Bătrânul mergea la Focşani, la o nepoată măritată acolo Avea, aşadar, şi nepoată, ba încă „la Focşani” Aiurea i s-ar fi părut mai normal Toată lumea călătoreşte şi are nepoate Ciudat! Nu avu răgazul să se gândească mai mult, pentru că pe uşa deschisă brusc abia încăpu un popă oacheş şi rotund, încărcat cu boccele şi cu o legătură, o basma mare popească, din care se ciocneau astupat câteva sticle pline: — Cu Domnul, făcu popa, foindu-se ca la el acasă Îşi urcă apoi boccelele şi aşeză în plasa de jos legătura cu sticlele — Ia nişte untdelemn de ăla bun, franţuzesc, crezu el nimerit să lămurească unei doamne ce-şi făcuse şi ea loc în compartiment şi privise cu îngrijorare spre legătura atârnată deasupra capului — Fii fără grijă, taică, nu se întâmplă nimic; e bine legată Cuconiţa, nostimă, strânse din buze cu un uşor semn de dispreţ, îşi aruncă privirea spre vecini, îi măsură şi-i socoti drept oameni fără însemnătate; se aşeză resemnată Eminescu socoti că situaţia se prezintă încă bine; între filosoful scoborât în ceaşca de cafea, între popa cu „untdelemn de ăla bun franţuzesc” şi cuconiţa ce se simţea declasată în lumea lor, putea rămâne singur şi cerceta pe îndelete dacă trebuia să meargă sau nu la Iaşi — Cu multă plecăciune, coane Mihăiţă, se auzi deodată glasul spart al unui om căzut ca un bolid în compartiment Toate capetele se întoarseră speriate spre uşă – afară de capul lui Rocneanu — Ptiu! scuipă uşor popa, că m-ai speriat, de ce intraşi aşa ca vântul? Omul se trase un pas îndărăt — Da’ cum era să intru, părinte? Trebuia poate să mă anunţ? Bine Iacă mă anunţ Ieşi afară Se auzi un „toc… toc” şi un cap de ţap roşcat, cu parul zbârlit în sus ca din ţăpoi, de lână creaţă, încâlcită, cu fire albe, cu figura lungă, slabă, sfârşită printr-o bărbiţă roşie, mefistofelică, se arătă mucalit prin deschizătura uşii — Sara bună, la domniile voastre; cu plecăciune, înalt prea sfinte; sărut mâna, coniţă, este un loc şi pentru mine? — Este, creştine, cum să nu fie, răspunse popa, om de înţeles şi mucalit şi dânsul — Dumnealui nu e creştin, părinte, bufni înţepat cuconiţa, care, dacă până acum se considera numai declasată, de la venirea omului roş se credea şi compromisă Dumnealui e israelit Omul sări ars — Iu nu-s israelit, dudue, se lepădă el ca de Satana: eu îs jidan, sadè, şi nu mi-i ruşine Iu am fost jidan la tataia dumnealui, tatăl coanei Raluca, al conului Vasile Iuraşcu de la Joldeşţi şi al lui conu Costică Bobeică, şi al lui Conu Ioniţă Arapu, şi al lui beizadea de la Deleni… şi al atâtor alţi boeri cinstiţi şi de ispravă de la noi de la Botuşeni, cum nu sunt prin multe părţi (şi făcu cu ochiul cu înţeles spre Eminescu) Ce mai vorbă lungă, iu sunt Nusăm Cucoş, misit de cereale – mă cunoaşte dumnealui, care scrie la gazete – şi se întoarse din nou spre Eminescu Că iu amu, coane Mihăiţă, nu citesc la cafinè la Modern de cât Timpul; şi când „stă” ceva scris la Timpul ştiu că mata ai scris Popa şi cuconiţa îşi întoarseră capul spre colţul, în care Eminescu încerca să se ascundă sub pardesiul atârnat în cui — Da, reluă Nusăm Cucoş, şi să ştiţi domniile voastre, că şi dumnealui, care e prieten cu conu Petrache Carp, de vorbeşte, iacă aşa, cum vorbesc iu cu sfinţia-ta, şi trece prin birourile ministerelor de spune numai o vorbă şi treaba se face, e tot de la noi, de la Botuşeni Că iu, când m-a găzduit la dumnealui şi mi-a spus: — Iacă, domnule Nusăm, tătă sară am discutat cu conu Petrache despre revizuirea articolului şepte, ce zâci şi dumneata de treaba aiasta? — Despre care treabă? — Despre acordarea drepturilor la evrei — La care evrei? am sărit iu de pe canapè De e vorbă de israeliţi – de israeliţii duduiei – atuncea treaba lor; lupte ei cu cine li-i voia; nu mă priveşte Noi n-avem nevoe de drepturi Iu n-o să mă fac procuror, nici n-o să îmblu dupe locul lui conu Ioniţă Arapu la prefectură Noi ovreii de la Botuşeni n-avem nevoe de drepturi de vot, ca doar n-o să ne alegem dipotaţi; noi avem nevoe de conu Gheorghieş, de conu Costică Bobeică, şi de alţi boeri de treabă, pe lângă care trăim După o tăcere, tot mucalit: — Îi drept că mai avem nevoe şi de ploaie, la vreme, dar pentru aiasta are grijă părintele ca să se roage lui Dumnezeu şi să iasă cu sfintele moaşte, că părintele nu-i israelit Trenul se puse în mişcare zguduindu-se Cu ochii vârâţi în toate părţile, Nusăm nimeri şi pe sus, spre plasă — Ai, vei! se cutremură el de râs Nici nu credeam să zâc vorbă aşa di mare; părintele s-o şi rugat în gând că s-o şi pus să ploaie Din plasă, dintr-una din sticlele părintelui, se prelingeau picături de vin roş drept pe pălăria cu verdeţuri a cuconiţei îmbufnate — Sari, părinte, că mi se prăpădeşte pălăria, ţipă cuconiţa, ca şi cum ar fi călcat-o trenul — Nu ti speria, duduită, interveni mucalit Nusăm; să vezi ce pâne bună o să se facă la toamnă din paiul ista stropit cu „untdelemnul de ăla bun” al părintelui Cuconiţa se uită urât la evreu Cum stricăciunea nu era însă mare, la gândul „untdelemnului” părintelui, se îndulci şi ea în râs Dacă râdea păgubaşul, n-aveau de ce plânge ceilalţi Râseră cu toţii Popa îşi astupă din nou sticlele şi ca să nu se mai întâmple vreo poznă, trecu el în dreptul legăturii din plasă — Pe fiecare să-l pască beleaua lui, încheie el cu filosofie Trenul pornise de mult, când uşa se deschise brusc, trântită cu violenţă, de un domn zvelt, bine îmbrăcat, şi cu o geantă subsuoară — Mă rog, este loc şi pentru mine? Fără să aştepte răspuns: — A, este; bine că am găsit… să nu vă fie cu supărare, adaose el intrând — Apoi de ce să ne fie, taică, răspunse popa, că fiecare e pe locul lui şi toţi am plătit la fel Abia instalat, noul venit îşi lunecă stăruitor privirea spre cuconiţa nostimă şi de la ea spre Eminescu — Acolo te-ai ascuns? Servus, maestre, izbucni el cu volubilitate familiară Necăjit de a fi dat peste atâtea cunoştinţe în insula minusculă a compartimentului, în care sperase să se poată gândi netulburat asupra situaţiei sale, Eminescu întinse o mână moartă în aer, ca şi cum ar fi voit să îndepărteze ceva de la dânsul — Ei şi dumneata, domnule Ionescu, îmi tot dai cu „maestre” – până la „maestre” – mai este! Omul sări brusc de la locul lui ca o paiaţă scăpată din cutie — Ce-ţi veni, gazetăraşule, să faci intrigi pe lângă cuconiţa? O să creadă că aşa mă cheamă Se înclină apoi către toţi, sărutând mâna doamnei: — Carandà Eminescu rămase aiurit; fusese de bună credinţă De unde îl cunoştea? Nu-şi mai aducea aminte, dar trebuie să-l fi cunoscut din prima zi a venirii în Bucureşti Cine i-l prezentase? Nu ştia Se prezentase poate singur, undeva, ca odinioară De atunci îl întâlnise mereu şi pretutindeni, la Hugues, la Fialkovschi, la Duro, la varieteu, la teatru, la ministere, prin birouri şi vespasiene; subţirel, bine prins, elegant, cu gura plină cu dinţi de aur, volubil şi familiar, pripit la vorbă până la o uşoară bâlbâire, cu aere de veşnică preocupare, târând după el o geantă plină, deschidea toate uşile prin care se strecura ca o şopârlă De la prima lor întâlnire, îi spusese: — Ce mai nou, gazetăraşule? înaintându-l, ce e drept, încetul cu încetul, în grad După un timp îi aruncă de departe: — Salut a patra putere în stat! Îl trecuse apoi prin „servus, poete” şi de câteva luni, din nu ştiu ce motive, îl înălţase la gradul de „maestru” De la prima nemulţumire îl degradase însă din nou la rangul de „gazetăraş” Se simţi cu galoanele smulse Nu se ştia vinovat cu nimic Pentru ce crezuse că îl cheamă Ionescu, nu-şi aducea aminte Dintr-o teamă instinctivă, ocolise totuşi până acum să-i spună pe nume, când îl apostrofa cu gura plină de dinţi de aur: — Se face, se face, gazetăraşule! — Ce se face? — Ei şi dumneata, parcă ai fi în lună Revizuirea — A, da? Ori, îmbufnat, consternat: — Nu se mai face! — Da? — Nu vrea omul verde Dar îi arătăm noi Scrie şi dumneata la gazetă şi combate-l Alteori îi arunca din tramvaiul cu cai: — Te-am citit, poete, bravo şi zi-i înainte Ce citise anume nu-i spusese niciodată, nici chiar când îl lua de braţ ca să-i şoptească tainic la ureche: — Nu mai scrie atâta, meştere, că nu mai prididesc cu banii şi cu timpul La fiecare pas saluta şi arunca în dreapta şi în stânga: — Ura, Jane! — Să trăieşti, Mitică! — Vă salut, domnule preşedinte! — Mâine, la ora ştiută! — Pa, păpuşico! — Nix, michiduţă! — Mai vezi de altul, puiule! — Am onoare, domnule general, pentru a se anina apoi de braţul altuia, aruncându-i de departe: — Poţi să-i dai la cap, iubitule, chiar şi lui Brătianu, dar nu te atinge de Rosetti – că mă supăr La revedere, meştere După câţiva ani nu izbutise să-i afle încă meseria şi-l crezuse Ionescu Deşi, pentru a-şi uşura situaţia faţă de cuconiţa nostimă din compartiment, se pricepuse să-i întoarcă neştiinţa în glumă, se vedea totuşi că e supărat Ca să-l moaie, părintele interveni împăciuitor — Omule, nu te supăra! Apoi cu pofta de vorbă, către toţi: — Se întâmplă, taică, se întâmplă… Să vedeţi ce mi s-a întâmplat şi mie mai dăunăzi… Mă duc la fraţii Fischer, pe Lipscani, să-mi aleg nişte odăjdii şi alte lucruri sfinte, o evanghelie suflată cu aur, o cruce, un patrafir, un pahar de argint, ca la biserică, mă rog… Văd una… văd alta… mai cântăresc cu ochiul… mai cântăresc cu mâna… mai stau pe gânduri, mă mai scarpin în barbă ca omul ce nu ştie alege din atâtea minunăţii Când iată că se arată popa Miron pe uşă — Ştii ce, părinte Oanea, îmi spuse atunci domnul Manole, sfinţia-ta mai chibzuieşte-te, că eu trebuie să văd ce doreşte părintele Miron de la Sfântul Spiridon Şi se întoarse — Popescule, ia condu pe părintele Oanea şi arată-i tot ce doreşte sfinţia-sa să vadă Din spate, se şi ivi şeful vânzătorilor – dar de Popescu nici vorbă! Un vlăjgan roş şi pistruiat, uite aşa ca dumnealui – nu te superi, domnule Nusăm? — Di ci să mă supăr? Dacă era oacheş, ce, se supăra sfinţia-ta? — Tocmai, reluă popa Văd că suntem oameni de înţeles Mă uit la el Popescu? De unde! Am auzit totuşi cu urechile mele, când domnul Manole i-a spus „Popescu”… Mare minune! Ce să mă fac? Să nu-i spun Popescu? – dar te pomeneşti că-i chiar Popescu Mai ştii? O fi nevoie poate şi de un vânzător român, că de, taică, oricum, e vorba de evanghelie, de cruci, de odăjdii, îmi dădeam eu cu gândul Sau poate e „israelit” şi s-a botezat, ori şi-a zis numai Popescu, ştii, aşa, de ochii lumii Ce să mai lungesc vorba? Dacă vrea să fie Popescu – Popescu să fie! N-am să-l iscodesc eu I-am zis şi eu Popescu Trei zile de-a rândul am tot văzut şi am ales – până ce, la urmă, cum se întâmplă, am cules ce nu-mi trebuia, în tot timpul ăsta nu l-am scos pe vânzător din „domnule Popescu, încoace”… „domnule Popescu, încolo” După ce i-am plătit totul în regulă, iată că domnul Popescu mă ia deoparte: — Acuma, părinte, că v-aţi isprăvit treburile, să nu vă fie cu bănat, dar v-aş ruga să-mi spuneţi şi mie: ce v-a venit să-mi ziceţi mereu Popescu? — Dar cum să-ţi spui, taică? am sărit eu ars Nu te cheamă Popescu? — Eu, Popescu! izbucni vânzătorul Am şi mutră de Popescu! D-apoi bine, părinte, am crezut că vrai să faci o glumă, pentru că mă vezi vânzând odoare bisericeşti Dar eu nu-s neam de popă… Pe mine mă cheamă Rosen — Roză să fii, şi să creşti, să înfloreşti şi să umpli aerul cu mireazmă, i-am răspuns eu Dar una mi-i crucea, că eu te-am crezut Popescu – că doar am auzit bine când te-a chemat domnul Manole ca să mă conduci Vânzătorul tot privea la mine şi mă măsura cu neîncredere — Da’ ce-ai uitat, omul lui Dumnezeu, când ţi-a spus domnul Manole: „Popescule, i-a condu pe părintele Oanea!” Am auzit doar cu urechile mele… Vânzătorul se porni din nou pe râs Se lămuri Popescu era omul de serviciu din prăvălie, căruia îi spusese domnul Manole să mă conducă până la dânsul Şi iaca-aşa: ne-am pus amândoi să râdem, că Popescu ori Rosen, tot una-i, numai oamenii de ispravă să fim şi cu frica Domnului Cei din compartiment râseră şi ei de păţania popei şi de tonul mucalit al povestirii Tăcut, sumbru, Eminescu se trase sub oblonul pardesiului: ce căuta el în ceata aceasta de călători? ce căuta în trenul de Iaşi? Totul i se întâmplase ca în vis, ca altuia; rânduise lucrurile în neştire, pentru a se găsi fără veste într-un vagon cu Rocneanu, cu Nusăm Cucoş, cu avocatul şi cu popa ăsta guraliv Numai Rocneanu sta locului, cum îl găsise Nu auzise, nu văzuse nimic; nu dormea totuşi Revenit la sentimente mai bune, îndulcit se vede de privirile tot mai prietenoase ale cuconiţei din faţă, avocatul îl ridicase iarăşi la rangul de „maestru” şi-i împărtăşea tainic la ureche secrete de stat: — Să ştii că se face… Ţi-o spun din sursă autorizată; n-o scrie încă la gazetă, că e prematur Brătianu cedează lui Rosetti Ne democratizăm; ţara o vrea; trebuie să ne lărgim baza electorală şi să ne îndreptăm spre soluţia finală a sufragiului universal El dădu aprobativ din cap, ca şi când ar fi fost şi dânsul pentru „soluţia finală a sufragiului universal” Mormăi chiar: „trebuie să ne democratizăm, negreşit” Neputând stabili un circuit de impresii comune, avocatul se văzu curând silit să-şi continue destăinuirile politice în urechea cuconiţei… Domnul Nusăm încercase şi el să-l prindă în vârtejul vorbăriei lui; îi pomeni de conu Gheorghieş, pe care îl văzuse acum patru zile cumpărând un cal din obor, la Botuşeni Nu mai contenea să-i mulţumească pentru binele ce-i făcuse cu patenta lui Haini, îi pomenise şi de întâmplarea din Şelari şi de banii ce-i datora – şi, tot sporovăind, umbla mereu cu mâna în buzunarul pantalonului, ca şi cum ar fi mângâiat câteva monezi, ca să i le strecoare într-un moment de nebăgare de seamă Eminescu amorţise Nusăm nu ştia cum să se mai apropie de blocul lui de tăcere; era din cei ce-şi închipuie că recunoştinţa se exprimă numai prin vorbe Gura-i mergea în zadar Putea el să evoce amintiri de la Ipoteşti, şi avocatul să reclame democratizarea politicii româneşti, Eminescu nu mai auzea; din zumzetul de vorbe nu mai prindea nimic desluşit; simţea cum se cufundă încetul cu încetul într-o lume departe, care a fost cândva ori niciodată… Nu ştia Nu se gândea, nu-şi împrospăta amintirile ca alţii, ci retrăia momentele uitate din trecut, cu o putere de prezenţă ce făcea dintr-însul o realitate Nu visa; era treaz; îl zărea pe Rocneanu, toropit Îi vedea şi pe ceilalţi ciocnind un pahar din „untdelemnul de ăla bun, franţuzesc” al părintelui Oanei, – dar totul, aburit, ca printr-un ochean întors, departe; desluşea şi buzele mişcându-se, dar nu auzea nicio vorbă… În atmosfera îmbâcsită a compartimentului, trăia aeve momente din viaţa studenţiei lui la Viena IV În piaţa dintre cele două muzee naţionale ale Vienei, pe o bancă, şase tineri nu-şi aflau locul — Câte-s, mă? întrebă unul pe vecin Celălalt făcu un gest, ca şi cum s-ar căuta prin buzunare şi n-ar găsi nimic Dădu din umeri — L-ai uitat acasă, hai? Place-ţi, mă rog dumitale, de golan, parc-ar fi avut vreodată Celălalt râse — Eu, să-ţi spun drept, l-am amanetat la moş Wihl; e mai la păstrare; nu se pierde, nu se strică; când îmi vin bani, îl găsesc ca pe un odor De la o biserică, din apropiere, se auzi bătând unsprezece lovituri de clopot — Unsprezece, mă Neagoe — Unsprezece, ciorilor! şi Eminescu tot n-a venit Ce ne facem, frăţânilor? Unul propuse să nu-l mai aştepte, ci să plece; îl aşteptaseră de ajuns două ceasuri — Ajungem şi noi ca cei de colo, glumi altul, arătând spre împărăteasa Maria Theresia cu alaiul de cancelari, de miniştri, de generali căţăraţi pe soclul statuei uriaşe — Tot aduce Onesim cu Kaunitz, încheie el Măgulit de asemănare, instinctiv, Onesim Ţurcan îşi înălţă trupul bleg şi îşi umflă pieptul, ca la armată — Uite la ei, se ghiontiră doi, se şi crede cancelar — Amu ce ne facem? încercă el să abată vorba de la dânsul şi de la Kaunitz Eu zâc să plecăm cu toţii şi să rămână doar unul ca să-l aştepte şi să-l aducă după noi — Unde? — La Moldauerkapelle — Şi cine să-l aştepte? — Eu — Musai că vrea să rămână cu Kaunitz între patru ochi Este sau nu este? Onesim încuviinţă râzând: — Te pomeneşti — Frache Neagoe, reluă el, ce ai cu mine? Eu umblu numai cu pace, şi tu te ţii morţiş de harţă — I-an ascultaţi, mă, Onesim zice că eu mă mânc cu dânsul! Martori îmi sunteţi şi voi că nu-i adevărat; placu-vă-ţi cum minte! Replică Neagoe Tinerii erau ardeleni şi bucovineni, şi stâlceau limba; prin contactul cu cei din regat, ei se osteneau totuşi pe cât puteau să vorbească aşa cum se vorbeşte în ţară, şi cum se scrie prin cărţi; la cea mai mică ciocnire, limba de acasă le revenea însă Ca să facă haz, bucovinenii întrebuinţau uneori ardelenisme căutate anume, iar ardelenii bucovinisme — Eu una ştiu, încuviinţă Chibici, că primblarea ni s-a dus pe gârlă — Teamă mi-e, încuviinţă Tancu; trebe că e un sfârtai la douăsprezece şi zăpăcitul tot n-a venit — Uite-l! ţipă Chican Dinspre bulevard se apropie, în adevăr, un tânăr mai mult scund, larg în spate, cu ochii pe jos, ca şi cum ar fi pierdut ceva — Să ştii că ne caută prin frunze, glumi unul; crede că am putrezit de atâta aşteptare Tânărul veni însă ţintă la dânşii Când fu aproape, ridică mâna în sus — Trăiască naţia! Tăcere — Trăiască naţia! repetă el energic Tăcere îmbufnată şi priviri duşmănoase — Pentru cea din urmă oară vă salut cu: trăiască naţia! şi dacă niciunul din voi nu-mi răspunde „sus cu dânsa!” vă declar căzuţi din rândurile ei — Ia-ascultaţi-l, izbucni atunci Neagoe, cum tot el ne ţipă afară din sânul naţiei — Ţipă! ţipă! Ţipă! Făcură haz bucovinenii Neagoe nu se descreţi ci stărui cu violenţă: — Da’ ce, de naţie ne arde acum? De trei ceasuri noi ne prăjim la soare, privind sub coada calului milostivei împărătese şi la Onesim cum face ochi galeşi lui Kaunitz – şi dumnealui umblă cu „trăiască naţia!” Mulţam dumitale, că şodu mai eşti! Crezi că o să scapi aşa de uşor de noi… Unde ai fost, varvarule, până la un sfârtai la douăsprezece? Tânărul îşi ridică ochii mari, frumoşi, visători, cu nepăsarea întipărită pe figura lui lunguiaţă, ciolănoasă — Ce-ţi pasă? lăsă el să-i cadă dispreţuitor de pe buzele strânse — Ce-ţi pasă? Iaca ştrolea! Ce ne pasă? Pasă-ne, mă; amarnic ne pasă că noi fierbem de ceasuri aici la soare ca să te aşteptăm pe tine Tânărul dădu din umeri şi răspunse glumeţ: — Ce te tot mânci cu mine, mă frache Neagoe? — Iaca fără că şi dumnealui îşi bate joc de limba mea Noa-zău, când cugeti, îţi vine să faci haz că o lepădătură turcească să-şi râdă de feciorii ardealului — Lasă-l, interveni Chibici, nu te lega de vorba lui obişnuită — Să i-o spună lui Andreas, de la moş Wihl, când i-o cere îndărăt creiţarii luaţi pe datorie, dar nu nouă Îndemnat de hazul tuturor, Neagoe îşi dădu şi mai mult drum indignării prefăcute — Las’ că-i ţip eu un proces în grumaz, bombăni el Întorcându-se apoi spre Pamfil Dan şi spre Onesim Ţurcan, începu a le grăi cu multe ploconeli: — Mărite Doamne şi Înalt prea sfinte, în faţa faptei ne-dumnezeieşti a acestui proclet, care ne-a viclenit pe toţi, eu sunt de părere a poftire divanul domnesc pentru a-i ispitire pricina Tinerii încuviinţară cu zgomote de bucurie Sub numele de Dan-vodă, Pamfil Dan fusese ales mai de mult Domnul Ţării Moldovei iar Onesim Ţurcan, Chirio Chir Mitropolit al Moldovei şi Sucevei, exarh al plaiurilor; Aron Neagoe urma să facă pe velichi logofăt, iar Tancu şi Ciocan, de fel din Năsăud, şi Alexandru Chibici Râvneanu, de fel din Bucovina, aveau să ţină locul „prostimii”, adică a boierilor mai mici din divan Vodă şi Mitropolitul luară loc pe bancă, ceilalţi se traseră mai la o parte pe nişte scaune După un răstimp, se sculă Vodă: — În ţară este acest obicei, de pier fără număr, fără giudeţ, fără leac de vină; însuşi giudeţ, însuşi pâraşte, însuşi împle legea Şi de aceasta noroc ţara nu scapă, că mai mulţi sunt de li-i drag a vărsa sânge nevinovat, apoi zâc şi dau vina lăcuitorilor că-s vicleni Dară cui nu-i urât a muri? Cine n-ar pofti să vieţuiască? Place-le lor viaţa, alţii încă nu o ar lepăda! Crez mai bine pentru dragoste de cât de frică să-l slujească? Ian de s-ar învăţa cei mari de pre nişte muşte fără minte cum se ţine domnia, cumu-i albina, că toată-şi apără căscioara şi hrana lor cu acele şi cu veninul său, iar domnul lor, ce se cheamă matcă, pre nimenea nu vatămă, ci toate de învăţătura ei ascultă Cum mai bine ar fi pentru blândeţe să-l asculte şi să-l iubească şi cu dragoste să-i slujească, de cât de frică şi de groază să i se plece! Drept aceea ca să nu se vărsare sânge nevinovat, porunceşte Domnia mea să se facă giudeţ Vodă îşi luă locul, iar Marele logofăt Aron Neagoe se ridică: — După năcazania măriei tale şi certarea celor mari şi puternici, cer slobozire a purcede la ispitire Vodă încuviinţă — Mihai sin Gheorghe, porni logofătul, eşti poftit înaintea divanului domnesc pentru a răspundere de nedumnezeirea ce ai săvârşit faţă de măria-sa şi de aceste cinstite feţe boiereşti Şi dacă măria-sa nu te au mustrat, aducându-ţi aminte de alte multe lucruri viclene ce au oblicit, şi nici nu te-au lovit cu buzduganul, cum au făcut Tomşa la Areni cu Despot-Vodă Ereticul, apoi e mila măriei sale Dacă divanul domnesc, căruia te-au dat de grumaz, nu poate a uitare că ne-ai stricat pofta inimilor de a vedere urmele urdiilor împărăţiei turceşti pe lângă Beciu, unde în veleatul 7191 au luptat ostile lui Duca-Vodă i ale lui Şerban-Vodă, i taberile lui Ioan Sobieschi, craiul leşesc, care au venit cu oste în agiutor şi au bătut pe turci şi au mântuit cetatea Beciului de năvala lor Drept aceia cu slobozenia măriei sale, ţi-oi face mai multe ispitiri pentru a oblicire pricinile întârzierii tale Răspunde Mihai sunt Gheorghe — Au pricea este o muiere? Eminescu ridică dispreţuitor din umeri: — Ce-ţi pasă? aruncă el apoi trufaş — Măria-ta vede că bunătatea ei n-a găsit răsunet în sufletul acestui ticălos, că vasul cel fără fund, măcar câtă apă ai turna într-însul nu-l mai poţi umple Chibici, din prostimea divanului, ceru cuvântul: — Măria-ta, înalt prea sfinte şi cinstit divan, pornit numai de sfânta dreptate îndrăsnesc a-mi pune capul în această price: nu o muiere l-au putut întârzia până acuma, căci după a mea oblicire, de ori câte ori vede un chip de muiere, pârâtul pleacă ochii jos ori fuge ca de păcat — Drept aceea îl izbăvesc de această vină, încuviinţă vodă; dar vina lui e cu mult mai mare faţă de aşezarea Domnului Dumnezeu, carele, din coasta bărbatului făcut-au pre muiere pentru îndulcirea amărăciunilor vieţii Nu ştiu ce cugetă şi înalt prea sfântul Chirio Chir Mitropolitul în această privinţă? — Amin, încuviinţă mitropolitul — Mă închin poruncii măriei tale, reluă logofătul, dară numai dacă se împreună cu o muiere i se putea a uşurare vina Căci ce alt ar putea să i-o mai uşureze? Au vreo price duhovnicească? Fost-au el la vreun locaş al lui Dumnezeu ca să se închine să se mântuie de rele? Nu Au vreo price ostăşească? Fost-au el la vreo slujbă de catană împărătească? Nu Au este vreo price pângărească? Nu Atuncea de ce s-a nedumnezeit? Te mai pohtesc o dată, Mihai sunt Gheorghe, să răspunzi măriei sale şi cinstitului divan domnesc care este pricea faptei tale?… Încăpăţânat, Eminescu dădu din nou din umeri — Ce-ţi pasă? — Eu cred, măria-ta, că nu-i altă nimica de făcut decât ca să-l punem „în cârlige” aici în piaţa împărăţiei şi ca la toţi trecătorii care ar umbla voie să le hie să tragă în el cu săgeată au cu piatră ca într-o proşcă Vodă se ridică în picioare cu solemnitate — Ispitirea a încetat Chibici interveni atunci şi el: — Înainte de a purcede la giudeţ, rog pe măria-ta să dea slobozenie pârâtului să facă chemare la mila măriei-tale Eminescu îi tăie vorba: — Eu mi-am pus nădejdea la Dumnezeu pentru direptatea mea, şi nu la mila măriei sale Aici, la Beciu, suntem cu toţii nişte pribegi printre străini şi domnul se visează că e atotputernic ca la ţara lui, când este domn, şi va să ţie aşa, ca să ne năcăjască şi nu socoteşte slujba ce i-am făcut, că ne-am înstrăinat, că nimica învoială nu-i face Nădejdea domnului este ca săninul cerului şi ca încetul mărei; acum este sănin şi se face nor, acum este marea lină şi se face furtună… — Măria-ta, cu omul acesta nimica nu este a isprăvire, îl întrerupse marele logofăt — Adevăr grăeşti, zise Vodă; drept aceia pârâtul să fie tras de o parte şi păzit ca să nu hălăduiască, până ce o ieşi cartea domniei mele Cei şase se puseră atunci deoparte să însăileze cartea domnească pe o foaie de hârtie, iar după vreun sfert de ceas, Eminescu fu adus din nou în faţa divanului obştesc, în picioare, ca să asculte cartea citită de vodă cu glas solemn: Carte domnească dată în Beciu în văleatul 7379 luna septemvrie Ispitind pe Mihai sunt Gheorghe de pricea întârzierii sale, că ne-au făcut pe domnia mea şi pe aceşti boieri veliţi a adastare trei ceasuri şi un cifert în faţa măriei sale împărăteasa Maria Theresia, pârâtul nu au voit a răspundere de cât: — Ce-ţi pasă? Ascultând şi pe Velichi Logofăt Anine Neagoe, din olarul Şălimbarului, care ne-au arătat că ni price muerească, ni duhovnicească, ni ostăşească, ni pârgărească nu l-au îndreptăţit a nu venire la vreme, şi cu toate că marele logofăt şi boierii veliţi au zâs că ar fi bine să fie pus în cârlige chiar aici şi săgetat de trecători ca o proşcă, dară pentru că direptatea e lăsată pre cel mai mare ca să o giudece, şi ce i-au părut lui, ori bine ori rău, aceia să fie lege, şi cumu-i voia domnului să le placă tuturor, ori cu folos ori cu paguba ţării, care obiceiu şi până azi trăieşte – domnia mea, în mila mea, am hotărât să fie pedepsit cu mai puţin, şi de azi înainte, vreme de opt zile, să nu-i zâcă nimeni cum l-a botezat tătâne-su Mihai ci cu toţii să-i zâcă „Ce-ţi pasă” Iar de a fi să fie cineva, care să nu cinstească cartea noastră şi în samă să nu o ţie şi râs şi batjocură de ea să facă, atuncea acela să fie proclet şi artaftimă şi afurisit de cei 335 sfinţi părinţi de la Nichea şi buricul iadului înghită-l şi setea Gheenei muncească-l şi focul dragostei ardă-l şi vinul în oţet prefacă-se şi berea în apă schimbă-se şi să aibă parte cu Arie ereticul… — Amin, încheie Chirio Chir Mitropolitul Şi acuma, după ce aţi auzit cartea domnească pentru greşelile lumeşti, îi arunc şi eu anaftima mea pentru cele sufleteşti Căci procletul nu cinsteşte nici făptura lui Dumnezeu, pe care au zidit-o pentru mângâierea amărăciunii vieţii omeneşti: Muierea Au de ce au mai scos-o Domnul Dumnezeu din coasta bărbatului, dacă te ruşinezi de ea şi fugi de mierea trupului ei? Iacă pentru ce mă râdic împotriva acestei vine, pe care ni pravilele domneşti, ni canoanele bisericeşti n-o pedepsesc, dar pe care sufletele noastre şi adietul ţării o privesc ca o nedumnezeire… Ascultă „Ce-ţi pasă?” şi ia aminte la anaftima mea: să nu treacă zâua de azi până nu te-ai întoarce ca cânele la vărsătura lui şi să lingi unde ai scuipat şi cei dintâi ochi de muiere ce s-or uita la tine să-ţi vâre în trup otrava lor, şi să te ia cu cald şi cu frig, să te dogoreşti iarna şi să clănţăneşti de frig vara, – şi să te târăşti la picioarele ei ca un vierme şi ea să nu-ţi poată da ceea ce i-ai cerşi tu şi ni tu să nu-i poţi da ceea ce ţi-a cerşi ea… Amin Vodă se sculă — Acuma, domnia mea pofteşte slobozirea cinstitului divan: marele logofăt să treacă cartea noastră la izvod, iară domniilor voastre, boeri veliţi, vă pofteşte voe bună V Voia bună nu le lipsea tinerilor Uitaseră de excursia proiectată pe urmele lui Kara Mustafa şi ale domnilor Gheorghe Duca şi Şerban-Vodă, uitaseră de necazul aşteptării pe banca din faţa milostivei împărătesc Erau voioşi ca nişte vrăbioi ce se scaldă în praful uliţei şi cel mai voios părea Eminescu De la biserica apropiată se auziră trei lovituri — Trei sfârtai la douăsprezece, bombăni din nou Neagoe Ne-am pierdut dimineaţa Puie-mi-se naiba-n năravul lui de zăpăcit, care ne-a încurcat treaba — Ba n-am încurcat-o de loc, protestă Eminescu; ori dacă am încurcat-o, tot eu o descurc Mai avem un ceas până la masă; putem merge aiure, nu prea departe — Fără creiţari? îl tăie Tancu — Nici vorbă, întăriră ceilalţi — Bun Atunci lucrul s-a făcut Tot suntem lângă Hofmuseum şi duminica nu se plăteşte; vă propun să mergem acolo — Huo! izbucniră cu toţii şi mai ales Neagoe Să-l punem „în cârlige” Muzeu ne trebuie nouă acuma! — Şi de ce nu-ţi trebue muzeu, logofete? Au nu-ţi place pictura? — Nu că nu-mi place pictura, dar nu-mi arde de ea acum — Şi de ce, mă rog? — Iacă aşa — Las’ că ştiu eu; vorba ceia: „calul râios găseşte copaciul scorţos” – uite aşa te-ai găsit şi tu cu Ciocan, mari iubitori de pictură Ceilalţi se codeau — Acuma, că m-aţi condamnat cu carte domnească în regulă şi nu mai e nevoie de ispitirea dumnealui velichi logofăt, pot să vă spun unde am întârziat — Nu-i fi fost pe la Hofmuseum? îl apostrofă Neagoe — Ba chiar acolo, Logofete — Mai că ţi-aş mări pedeapsa, glumi fostul Dan-vodă — După câtă glavă ai, nici nu m-aş mira Dară pentru că m-aţi ispitit şi m-aţi judecat, ia-n să vă ispitesc şi eu: mă, eu bănuiesc că voi nici n-aţi fost până acum pe la Hofmuseum Protestară indignaţi; încolţiţi cu „ispitirea”, lăsară însă indignarea la o parte şi o luară mai domol Tancu fusese „de vreo două ori”; Dan numai o dată, dar nu-şi aducea aminte de nimic anume — Cum să ţii minte? Când te duci la pădure, vezi pădurea nu copacii Eminescu îl măsură de sus până jos, şi-i aruncă dispreţuitor: — Mare vită încălţată eşti! Ceilalţi îl înconjurară apoi, ţinându-se de mâini, şi cântând cântecul obişnuit la împrejurare: Să ştiţi, băieţi, că niciodată Noi nu primim pe omul trist; Aşa o vită încălţată Ne pare a fi un antihrist Chibici mărturisi cinstit că n-a fost niciodată, pentru că n-a avut încă timp; nu va pleca însă din Viena până nu va vedea cu de-amănuntul tot ce e de văzut — O săptămână o să mi-o pierd numai cu muzeele, nu ca voi pe repezeală ci pe-ndelete Eminescu îl privi şi pe el dispreţuitor: — Bravo, mă; dacă nu-i fi tu bourul moldovan, mare lucru! Şi se mai pretinde că au dispărut zimbrii! Aştepţi până la plecare; eşti tare în aşteptare; până atunci vorba cea: „lungeşte, Doamne, boala tatei până s-o coace cireşele” Cum locul de „vită încălţată” e ocupat de Dan, nu pot de cât să te proclam „vită încălţată onorifică” — Amin, închină popeşte Chiro-Chir Onesim Ţurcan, în calitate de mitropolit al Moldovei şi al Sucevei şi de exarh al plaiurilor Neagoe se lăuda că fusese de mai multe ori; o dată, chiar, de curând, când îl apucase ploaia în piaţă Nu-şi prea aducea aminte mare lucru; şi el susţinea că în pădure nu vezi copacii ci pădurea Rămăsese totuşi şi cu o amintire prin ceaţă Îl impresionase, chiar la intrare, pe stânga, lângă uşă „o muiere goală, mă, şi mândră! Ce trup, mă! Numai lapte şi zăpadă Şedea într-o rână, cu picioarele grase desfăcute – aşa cum îi şade muierii mai bine Şi se lăsa-asupra ei, o umbră cafenie ca de urs, care o ţinea cu labele de umeri de parcă o săruta şi umbra se încovriga între picioarele muierii Şi muierii îi foarte plăcea, bate-m-ar cucul, de mint… dădea ochii peste cap, ca de bărbat, nu alt Musai că e un zeu, ceva… Jupiter ori Zevs… că altfel nici nu le-ar fi dat voie de la Regierung s-o spânzure în văzul tuturor… Trebe că e o sţenă de mitologhie de un italian; m-am şi uitat la nume Îl cheamă Cortegio ” — Correggio, mormăi Eminescu — Da tu de unde ştii, mă? sări ars Neagoe, ca şi cum ar fi fost vorba de un flăcău din satul lui, din Şălimbar — S-a întâmplat să văd şi eu tabloul, mai ales că-i chiar lângă uşă, glumi Eminescu Recunoscură că nu „prea” cunoşteau muzeul şi nu le „prea” şedea bine Se învoiră să „piardă un ceas” cu el Chibici se socoti că ceasul pierdut acum, îl va scădea din săptămâna de dinainte de plecare Neagoe se lăsă mai greu — Mergem, dar nu cu tine; merem altădată cu Epaminonda Epaminonda era pictorul bucovinean Epaminonda Bucevschi — Ce-i în mână nu-i minciună Până atunci veniţi cu mine Tinerii se codeau încă; se temeau de plictiseală — Ştiţi ce, mă, cum nu prea e timp, n-o să vă arăt decât un singur tablou, în faţa căruia să salte inima voastră daco-romană Se învoiră O luară milităreşte prin galerii, făcând doar cu ochiul „muierii goale” a lui Correggio, de lângă uşă şi, după ce străbătură nenumărate săli, clătinând din cap mai mult a pagubă (mă, ce de pânză stricată!) se opriră într-o săliţă laterală — Halt! porunci Eminescu în faţa unui tablou de proporţii potrivite Tinerii priviră cu luare aminte la tablou: un crai şedea pe tron sub un polog, înconjurat de mulţi curteni; în faţă, la picioarele treptelor, se aflau rânduite comori felurite, pe care le arăta unui oaspe cu cuşmă în cap Căutară la placa de metal Tabloul era de „Franz Franken 11, 1601: Croesus arătând lui Solon tezaurele sale” Feţele tinerilor se lungiră de nemulţumire, iar lui Neagoe de indignare: — De asta ne-ai târât până aici: ca să ne arăţi bogăţiile lui Croesus pe hârtie, adaose Ţurean, mi-ar prinde mai bine o „piţulă” adevărată — Silentium, porunci Eminescu solemn — Ce-i cu tine, mă? — Silentium, repetă Eminescu Ridicaţi mâinile sus Se făcu linişte — Trăiască naţia! Sub stăpânirea vorbii lui, ceilalţi răspunseră: — Sus cu dânsa! — Aşa Acum după ce v-aţi închinat marelui străbun, vă întreb: ce fel de daco-romani sunteţi voi, dacă nu vă simţiţi fierbând sângele în vine? — Înaintea lui Croesus şi a lui Solon – minten! bufni Neagoe — Şi mai ales tu, Arune, degeaba te-a desrobit la Şălimbar, că tot rob împărătesc ai rămas Nu-ţi mai cunoşti stăpânul, varvarule? Neagoe dădu din umeri — D-apoi bine, frăţânilor, ăsta-i Solon? Solon cu cuşmă domnească şi cu surgiuc! Unde aţi mai văzut una ca asta! Plecaţi-vă capetele, robilor împărăteşti, în faţa lui Mihai-Viteazul! Era, în adevăr, marele voevod Toţi se înclinară dintr-o mişcare — Asta nu-i Croesus, urmă el luminându-se la faţă, ci împăratul Rudolf, iar scena nu se petrece la Sardes ci la Praga, unde drăguţul vost’ de împărat l-a primit la curtea lui de pe Hraşin pe slăvitul nostru voevod şi i-a arătat avuţiile înainte de a-l da pe mâna lui Basta Emoţia îi cuprinsese pe toţi; într-un gând, ca un singur om, ridicară din nou mâna: — Trăiască naţia! În timpul acesta se apropiase de grupul lor o tânără doamnă, blondă, cu ochi albaştri, cu părul auriu, învolburat Se amestecase cu dânşii şi părea că ascultă lămuririle poetului Când o zări, Neagoe o întrebă îngrijorat: — Verstehen Sie rumänisch, gnädiges Fräulein? — Iawohl, mein Herr, răspunse ea Neagoe îngălbeni: — Sind Sie Vielleicht Rumänien? Căpşorul încuviinţă: — Iawohl Neagoe răsuflă, uşurat; i se ridicase o piatră de moară de pe suflet; se crezuse urmărit — Mă iertaţi că m-am apropiat de dumnevoastră, începu doamna cu o uşoară legănare, dar v-am auzit vorbind româneşte şi mi s-a făcut dor de ţară; apoi cele auzite m-au interesat; nu ştiam că Solon e Mihai-Viteazul Aş fi foarte bucuroasă dacă dumnealui şi-ar continua explicarea Palid, cu sângele brusc năvălit în inimă, Eminescu nici nu cătă la femeia ieşită neaşteptat din vreun cadru; privi drept la tablou, ca şi cum i-ar fi fost cu neputinţă să-şi des-lipească ochii de pe barba şi cuşma voevodului, şi se pierdu apoi în amănuntele vizitei la Praga, cu o bogăţie de culoare poetică, cu o precizie de fapte istorice şi de consideraţii politice, ce îi uimiră pe toţi şi mai ales pe tânăra femeie — Uite la el, mormăi Neagoe vecinului, cum îi merge gura… Mişcată, necunoscuta îi strânse mâna cu o privire umedă — Îţi mulţumesc de tot ce ne-ai spus; mi-ai împrospătat o mulţime de lucruri, pe care nu ştiu dacă le-am cunoscut vreodată; de când le-am auzit din gura dumitale, mi se pare însă că le-am cunoscut de mult, de totdeauna Fraza era bine întoarsă; tinerii o simţiră şi priviră miraţi unii la alţii Neagoe dădu cu cotul vecinului: „mândră-i, mă, şi bine-i zice; îi mai «netedă» de cât Mutzi de la Bierhalle” — Ce frumos se vorbeşte la dumneavoastră „în ţară”! Omagiul mergea spre „ţară” şi nu spre ochii galeşi şi mobili, spre vâlvătaia părului auriu şi spre tivul buzelor strânse pe o linie precisă deasupra dinţilor micuţi Sunase ceasul închiderii şi trebuiau să plece în grabă Porniră pripit în grup din sala în sală, trăgând cu privirile o dungă de cretă peste tablourile atârnate pe pereţi, ca nişte călători aţintiţi la fereastra vagonului pe priveliştele ce fug, fără să le lase altceva pe retină decât goana copacilor, a velinţelor tărcate, a dealurilor verzi şi a stâlpilor de telegraf La întâmplare, din simplu capriciu, necunoscuta îşi opri totuşi ochii din alergare pe portretul unei femei — A! făcu ea cu admiraţie Cu ochii numai pe tablou, Eminescu începu să dea lămuriri: — E un tablou al lui Palma Vecchio; unul din cele mai frumoase portrete ale galeriei: peste albeaţa chihlimbarie a feţei se aşază o umbră viorie; se distinge reţeaua fină a vinişoarelor de pe gât şi spate; fruntea boltită şi mai ales ochii de un albastru întunecat clipesc în umbra genelor lungi — Măi! se uitară ceilalţi la dânsul, miraţi de câte ştie şi de cum vorbeşte — Eşti pictor? îl întrebă necunoscuta Deşi privise cu atâta pricepere frumuseţea tabloului, el nu îndrăzni să se uite la femeie şi la lucirile furişate ale ochilor ci pe sub gene lungi ca cele ale portretului bătrânului Giacommo Palma — Nu doamnă; nu sunt pictor — Atunci, poet? — Nici — E poet, doamnă, aruncă Chibici din spate — A! făcu ea, dându-se din nou în leagănul de mătase al privirilor De ce n-o spuneai? — Dumnealor mă pârăsc că-s poet, cum îşi pârăsc şcolarii camaradul când nu ştie lecţia: „iertaţi-l, domnule, că face versuri…” Paznicul îi zori însă să iasă Sunase ceasul închiderii VI Afară, zi blândă de toamnă şi de duminică vieneză, cu lume întoarsă de la biserică În blondul fetelor cu păr de porumb copt, în albastrul ochilor luminoşi de fecioare, părul necunoscutei, cu coafura înălţată dar şi prelungită prin două largi bucle pe tâmple şi prin valuri moi revărsate pe gâtul subţire – nu se pierdeau Blondul şi albastrul lor nu erau vieneze ci moldoveneşti Profil fin, mai mult lunguieţ, bărbie ascuţită Ochii acum se clăteau şi te legănau – acum se odihneau alături Eminescu rămase puţin mai în urmă cu câţiva dintre prieteni; se sfia să meargă lângă dânsa; farmecul muzeului pierise şi nu mai avea ce-i spune sub soarele trădător de meridian Ea trecu înainte cu Neagoe Voinic ca un taur, cu gâtul scurt, brun; om dintr-o bucată, ţăran necioplit din părţile Şălimbarului, fără frământări intelectuale şi sentimentale; ochi negri de cărbune sub sprâncene stufoase; frunte îngustă şi creaţă ce-i amintea lui Eminescu versul lui Horaţiu: Cui frons turgida cornibus Primis et Venerem et proelia destinat Îi lipseau doar bulbii uşori ai corniţelor Păr negru, des, aproape creţ, până şi pe ceafă şi în pâlniile urechilor Neagoe respira bărbăţia; singura lui formă de afirmare era, de altfel, lupta Hotărât cu femeile, nu se pierdea în îndoieli şi manevre preliminare; reuşea ori se dădea la o parte, dintr-o dată În lumea măruntă, în care se învârtea, reuşea, fireşte, de cele mai multe ori; nu lucra după un plan ci din instinct, din pofta cărnii, căreia îi răspundea îndată pofta oricărei alte cărni La vorbe nu se pricepea; se mira chiar că-şi poate cineva pierde vremea cu ele După câţiva paşi şi începuse să-i povestească necunoscutei despre succesele lui; când o fată îi zâmbi pe drum cu înţeles, el se şi grăbi să-i explice cu un plescăit zgomotos din vârful limbii, că e o vânzătoare dintr-o Bierstube pe Alserstrasse: „bucăţică faină” Necunoscuta zâmbi şi ea; ochii îi lunecară o clipă, moale, pe figura brună a tânărului – nu fără ca poetul din spate să nu le fi urmărit linia Cum locuia pe Dianagasse, studenţii se oferiră să o conducă Abia la colţul străzii, îşi aduseră aminte că nu se prezentaseră Tot Neagoe luă iniţiativa — Onorată doamnă, începu el – sforţându-se să găsească o vorbă de introducere mai aleasă – onorată doamnă, iată că a venit momentul, când musai trebe să ne despărţim Tuşi scurt, şi apoi, amintindu-şi de fraza ce-l încântase atâta, o reluă cu mijloacele lui: — Căci, onorată doamnă, trebe că ne-am simţit aşa de bine împreună, că am cugetat că ne cunoaşteţi, cu toate că n-am avut cinstea să ne prezentăm Daţi-mi voie să o fac pe cale ofiţială Ea încuviinţă din gene — Ca să încep cu mine, eu îs Aron Neagoe, student în drepturi Se înclină Mânuţa necunoscutei dispăru în laba lui păroasă, cu un plescăit de buze lacome Urmă în şir cu acelaşi ritual al mânuţei captive şi sărutate: — Dumnealui e Pamfil Dan — Dumnealui e Onesim Ţurcan — Dumnealui e Alexandru Chibici – toţi trei din Bucovina — Dumnealui e Ion Tancu — Dumnealui e Miron Ciocan, amândoi din Ardeal Egal, mirul privirii galeşe se lăsă deasupra creştetului fiecăruia Obişnuit cu rolul de cenuşăreasă, Eminescu rămăsese la o parte; în dreptul lui, Neagoe făcu un semn de nedumerire: — Cât despre dumnealui, nu ştiu ce să vă spun, onorată doamnă… E român sau turc? El spune una, noi credem alta E din părţile Bucovinei sau din Moldova? E poate şi una şi alta E student sau nu? Nu ştim, că înscris cu noi nu prea e şi nici nu spezează taxe Aud că face poezii – musai trebe că e poet şi nu mai are lipsă de naţionalitate şi de diplome Ea se înveseli şi de cimilitura prezentării şi de atitudinea sfioasă a tânărului — Nume cred totuşi că are, spuse ea zâmbind — Baiu, onorată doamnă… Iacă fără că nu are, reluă mucalit Neagoe Pe o săptămână; nu că mă spulber pe el, dar aşa-e: o săptămână îl cheamă „Ce-ţi pasă?” — Cum? cum? ciripi necunoscuta tot mai înveselită de situaţie — „Ce-ţi pasă?” Ea dădu, nedumerită, din umeri — Bată-mă cucul, dumneavoastră n-aveţi de unde şti Înainte de a merge la Hofmuseum, unde am avut înalta cinstire să vă întâlnim, ne hotărâsem să merem în jurul Vienei să vedem locurile, pe unde a fost ştabul lui Kara Mustafa la asediul Vienei din 1683, cu ostile moldoveneşti lui Duca-vodă şi cele munteneşti ale lui Şerban-vodă, şi cele leşeşti ale craiului Ioan Sobieski Dar ştie-l ciorile, că eu cuget că el a vrut să ne ducă numa ca să vedem urdia turcească, că trebe că e turc — Da? făcu ea râzând — Mie-mi foarte pare Şi după ce l-am adăstat de la nouă dimineaţa pe o bancă din faţa Mariei Theresiei, feciorul n-a vint de cât la un sfârtai de douăsprezece, şi când l-am apucat din scurt, că unde a fost, el ni-a răspuns: ce-ţi pasă? D-apoi şi noi i-am ţipat un proces în grumaz, l-am chemat la divanul domnesc şi i-am trântit un ştraf! Ardeleanul se împotmolise în limba lui pestriţă Necunoscuta nu înţelegea nimic — Divanul domnesc? ce divan domnesc? Pamfil Dan, voevodul, sări în ajutor ca să-i dea toate lămuririle: — Iată ce-i, doamnă Noi nu suntem numai studenţi ci şi dregători mari ai ţării Moldovei Eu sunt Dan-vodă; ca teolog, Ţurcan e mitropolit al Moldovei şi Sucevei şi exarh al plaiurilor; Neagoe e mare logofăt, iar dumnealor boieri din prostimea divanului Văzându-i fapta rea, am poftit divanul chiar sub ochii milostivei împărătesc şi am purces la ispitirea dumnealui, dar dumnealui n-a vrut să ne dea alt răspuns de cât: — Ce-ţi pasă? Atunci, în numele divanului, i-am scos o carte domnească, prin care l-am pedepsit ca vreme de o săptămână să-şi piardă numele şi nimeni să nu-i spună altfel de cât „Ce-ţi pasă?”, cu ameninţare de anaftimă Desfăcându-şi linia strânsă a buzelor, necunoscuta îşi desvăli şirul mărunt al dinţilor Onesim Ţurcan interveni şi el: — Iar eu, ca mitropolit şi exarh, nu m-am mulţumit numai cu cartea domnească ci, ispitindu-l de pricina întârzierii, şi aflând că nu e la mijloc o femeie, ba că nici nu se uită la femei ci fuge de ele, mult m-am mâhnit de nesocotinţa darului lui Dumnezeu l-am blestemat ca cei dintâi ochi frumoşi de femeie ce s-or uita mai dulce la dânsul să-i vâre în suflet otrava dragostei, ca să-l apuce cu frig când o fi cald şi cu cald când o fi frig şi să bolească de lingoare, ca să ştie şi el ce-i femeia şi nici să o dispreţuiască Chipul necunoscutei se destinse într-un râs aproape convulsiv; ochii îi râdeau şerpeşte, lunecând când la unul când la altul Eminescu sta tăcut mai la o parte cu senzaţia unei catastrofe apropiate; necunoscuta îi produsese o impresie atât puternică, încât se temea că n-o va mai vedea: privea despărţirea ca o nenorocire de neînlăturat Ar fi voit să găsească vreun chip ca să o împiedice; emoţia îi ridicase însă mijloacele; sta mâhnit şi răsturnat în drum Necunoscuta se apropie de dânsul: — Ştii că am uitat aproape totul din ce am învăţat despre asediul Vienii; nu eşti bun să-mi spui dumneata; te pomeneşti că şi de data asta aflu că ştiam dinainte — Apoi şi noi de asta voiam să mergem, începu Eminescu, ca să ne reamintim de cele citite în cronicari; să vedem locul unde, vezirul „au tăbărât lângă Beciu şi în cinci zile a lui Iulie, au început, a batere cetatea din tunuri În timp ce împăratul nemţesc se bătea cu alţi «megieşi» ai săi, în Beciu era numai gheneralul «Sterimberg» cu două zeci şi cinci de mii de nemţi…” — Ş-a durat mult asediul? — Apoi au zăbovit, cum spune cronicarul, turcii pregiur cetatea Beciului din cinci zile a lui iulie până în doă zile a lui septembrie, până ce au venit Ioan Sobieschi, craiul leşesc, cu oaste — Şi ce amestec am avut noi în asediu? — Apoi Duca-vodă a fost şi el silit să vină cu oastea prin Ţara Muntenească, şi să o ia pre la Sibiu, pre la Lugoj, pre la Temişvar, pre la Sarvaş, pre la Sonoc, la apa ce se chiamă Tisa şi de acolo la Dunărea la cetatea Budei unde au ajuns Şerban-vodă – iar pe urmă, după ce au încercat zadarnic cu vezirul Kara-Mustafa să dobândească cetatea Enicul, de la marginea Ţării Nemţeşti, n-au mai zăbovit, ce au şi purces cu oastea în sus, pre lângă Dunărea la Beciu Neştiind dacă sunt ticluite de el sau reproduce cine ştie ce cronici necunoscute, ea îi sorbea cuvintele Eminescu luase vânt: — Şerban Cantacuzino nu trebuie să fi avut mai mult de şase mii de oameni; nici ostile lui Duca, cu cazaci cu tot, nu erau mai numeroase Căci poate n-aţi uitat că în a treia lui domnie, pe o mie de pungi, Duca a dobândit de la turci şi hătmănia Ucrainei, cu caftan, şlic, buzdugan, şi un tuiu Aşa că el a purces la Nemirova, de a strâns căzăcimea şi le-a pus judecători şi polcovnici şi sotnici, iar ca namesnie, în locul lui, a aşezat pe Eni Gredinevici; ba a făcut şi curţi lângă Nemirova, în marginea Buhului, iar altele la Ţicanovea, în faţa Sorocii În totalul de vreo 275 000 al armatei turceşti, oştile noastre nu însemnau prea mult şi îndeletnicirea lor privea facerea şi dregerea podurilor, aprovizionarea cu lemne şi săparea tranşeelor Marele vizir şi-a aşezat cartierul la St Ulrich, iar artileria mai ales pe locul ce se numeşte şi azi Türkensehantzpark, unul din cele mai frumoase parcuri ale Vienei Unde va fi fost armata moldovenilor, nu prea ştiu; dar oştirea lui Şerban şi-a avut tabăra în beţircul XII, în satul de atunci Meidling: putem merge să vizităm Moldauer oder Türkenkapelle, ridicată pe locul taberii lui Eminescu se pierdu apoi în amănunte istorice, fără să-i vină în gând să o invite pe necunoscuta pe duminica viitoare Tot Neagoe fu mai priceput: — Apoi, ne-am ruga frumos de dumneavoastră, doamnă, să veniţi cu noi duminica viitoare Ea încuviinţă: — Cu cea mai mare plăcere — Mulţam frumos de cinste Atunci să ne întâlnim pe la nouă tot în faţa milostivei împărătese Place-vă? — Place, cum să nu placă! răspunse ea râzând În apropierea casei din Dianagasse, grupul se desfăcu în două Necunoscuta trecu înainte cu Eminescu Fără să fi schimbat o vorbă, el se simţi prins într-o plasă de raze oblice, dulci; lipindu-se de dânsul, privirea îl înfăşase ca pe un copil, în dreptul uşii ti întinse o mână mică, pe care abia o atinse Ea şi-o retrase, lăsând să-i cadă leneş dintre buzele abia deschise: — Cât de rău îmi pare că pleci! Neaşteptate, cuvintele strânseră şi mai mult feţele privirilor în care îl învelise Nu găsi niciun răspuns la o chemare atât de neocolită Scăpase prilejul şi i se părea că-l scăpase pentru totdeauna; zugrumat de năvala vorbelor nerostite, se trase un pas îndărăt Ea îşi luă rămas bun pe rând de la toţi; când se află însă numai cu Neagoe, ca printr-un resort lăuntric, el îşi întoarse ochii pe furiş Femeia îşi lăsase privirea leneşe asupra omului păros, cu un zâmbet poate mai viclean, dar cu aceeaşi învăluire drăgăstoasă Neagoe îi luă mâna, o strânse puternic şi o sărută lacom, în timp ce ea îi spuse câteva vorbe Neauzite, ele îi împlântă lui Eminescu în piept pumnalul îndoielii Grupul se desfăcu iute Dăruindu-le apoi la toţi un zâmbet trecut pe dinţi ca un arpegiu pe clapele pianului, femeia puse mâna pe clanţa uşei: — Noa – zău! că ne-a beut Domnul Dumnezeu minţile am uitat să vă rugăm frumos să ne spuneţi şi dumneavoastră numele Necunoscuta rămase cu mâna atârnată pe clanţă: — Aveţi dreptate; numele meu… Păru că şovăieşte; prin ochi îi străbătură lumini jucăuşe — Am uitat să mă prezint Numele meu e Ida Schwartz — Noa – zău! putu striga Neagoe cu gura astupată de revoltă Ceilalţi rămaseră şi ei înmărmuriţi Dacă s-ar fi prăbuşit peste dânşii turlele Sfântului Ştefan, n-ar fi fost mai uluiţi Din prag femeia îi privea cu un amestec de umilinţă şi de înfruntare, ca şi cum le-ar fi spus: — Ce să fac? – dacă ăsta-i numele meu, nu-l pot schimba Neagoe îşi căpătă sângele rece: — Ei, că ce are a face? Femeia izbucni în râs — Nu aşa, că n-are a face?… Îşi dădu însă seama că lovitura fusese prea puternică pentru nişte daco-romani, ce se jucau de-a divanul domnesc, închipuindu-se voevozi, logofeţi şi boieri veliţi Excursia proiectată pe duminica viitoare era primejduită; îşi regretă gestul şi zâmbi cu înţeles: — Numele ăsta e poate numai provizoriu; te pomeneşti că şi pe mine m-a pedepsit vreun divan domnesc să nu vi-l spun, până ce nu i-o dezlega şi pe dumnealui Aşa că rămâne să vedem cum stau lucrurile duminica viitoare Trase uşa după dânsa — Da’ şodă-i, mă! S-a spulberat pe noi, încheie Neagoe furtunos Tune dracul în foalele cui o mai veni duminică! VII Trenul se smuci la o cotitură şi Eminescu tresări Nu dormise; scoborându-se în sine, suprimase cu desăvârşire realitatea; pierduse noţiunea existenţei sale şi a timpului; nu ştia unde se află şi nici unde se duce Trăise un epizod de demult, cu intensitatea realităţii actuale Smucitura vagonului îl readuse în prezent: era în tren şi mergea undeva; îşi scoase puţin capul de sub pardesiu; prin pânza deasă a lămpii cu rapiţă se împrăştia o slabă licărire albăstruie Privi în jur ca prin sită… Rocneanu dispăruse Se aflau, prin urmare, dincolo de Focşani; în locul lui, Nusăm Cucoş sforăist cu o stăruinţă apăsată: prin zare îi licărea sclipirea de foc a ochilor… Desigur, nu dormea Pe sub pleoapele întredeschise, pupilele se stingeau şi se aprindeau în direcţia celuilalt colţ al compartimentului Popa se scoborâse În colţul de lângă uşă avocatul întinsese picioarele pe banca din faţă, ţinându-şi vecina cu o mână trecută pe după mijloc; cu cealaltă, nervos, o mângâia pe păr, pe sân, pe dedesupturi O sărutare lungă, urmată de suspinul pisicii de pe streaşină casei — De cum te-am văzut intrând mi-ai plăcut — Şi tu mie — Ştiam că o să te iubesc — Încet să nu ne audă — Dorm duşi amândoi — Pss! parcă s-a mişcat cineva — N-avea nicio grijă — Eşti sigur? — Sunt sigur — Dacă eşti sigur, de ce nu mă strângi în braţe? Tăcere lungă — Cât de bine ştii tu strânge! — Nu ştiu numai atât… — Taci, spuse ea înăbuşit şi cu mâna îi astupă gura — Ai! m-ai muşcat — Semn că vreau să te mănânc — Ştii mânca? — Ştiu Ea suspină: — Mă iubeşti? — Nu — Atuncea plâng — Te doresc — Cât? — Toată — Dar nu mi-ai spus cum te chiamă! — Gică — Şi pe tine? — Geta — Ce coincidenţă! Destinul ne-a făcut să ne întâlnim: de aia am şi nimerit în compartimentul ăsta; la început căzusem în altul, de unde m-a alungat un individ cu pipa Ea încuviinţă: — Extraordinară coincidenţă — Şi acum unde te duci? — La Iaşi — Ai pe cineva la Iaşi? — Pe bărbatul meu El o scăpă brusc din braţe Capul îi căzu pe genunchi — Care va să zică eşti măritată? — Da, mărturisi ea vinovat — Şi eşti din Iaşi? — Nu Sunt bucureşteancă; bărbatu-meu e funcţionar la Iaşi — A! făcu el cu răceală Urmă o tăcere îmbufnată — Dar tu unde te duci? — Eu, răspunse el cu nepăsare, mă duc la Botoşani cu nişte treburi — Ce păcat! — De ce? — Îmi pare atât de rău că o să ne despărţim — Serios? — Ştii ce? Nu te mai du la Botoşani… Vino cu mine la Iaşi Eminescu tresări în colţul lui; numai după câteva ceasuri, necunoscuta uitase de bărbat, şi-i arunca primului venit dorinţa de a nu se mai despărţi de dânsul — Aş veni; dar bărbatul tău? — Ai dreptate, nu se poate; bărbatu-meu mă aşteaptă la gară Avocatul se încruntă din nou — Rămâi mai bine cu mine undeva în drum, la Bacău ori la Roman — Îţi spun că mă aşteaptă pe peronul gării — Iai trenul mâine seară, şi-i spui că l-ai pierdut pe cel de azi Ea se îngrămădi într-însul, tăcând alintat — Ne-am înţeles? — Numai de nu ni s-ar întâmpla ceva! — Ne oprim la Bacău, că e mai aproape şi rămânem mai mult împreună — Mai dă-mi o gură Tăcere — Cum spui că te chiamă? — Gică — Şi mai cum? — Carandà! — Ce eşti? — Avocat la ministerul de domenii După o tăcere: — Dar tu cine eşti? — Geta Preoţescu — Ce e bărbatul tău? — Casier — Da? — Da — Să ne pregătim că se apropie Bacăul Ea sări sprintenă; îşi tipări fustele; începu să-şi vadă de geamantane Nusăm Cucoş se puse să sforăie şi mai tare şi mai apăsat Eminescu se retrase din nou la adăpostul pardesiului atârnat în cui — Nu s-a schimbat încă lumea, se gândi el În câteva clipe, pierdu iarăşi noţiunea timpului şi a realităţii; nu mai ştia de îndrăgostiţii de alături, de Nusăm Cucoş cu farurile aprinse ale ochilor Reluă firul întrerupt al vieţii de la Viena VIII Tinerii o luară grăbit spre Marokkanergasse Le era foame — Trei sfârtai la două! strigă Neagoe, scoţându-şi ceasul de care era mândru Ciorilor, de muiere!… Ne-a făcut să ne uităm de vipt Şi mi-i o foame şi sete! O să beu un ol de bere Haideţi, minten, frăţânilor, că nu ne mai primeşte moş Wihl La restaurantul Za den drei Tauben Ioan Luţă din Bucovina, Hosanu de pe Mureş, Nicolai Oncu din Zărand, Bechnitz din Sibiu, bucovinenii Iancu Cocinschi şi Morariu îşi isprăviseră de mult masa, unii cu gândul şi la o cafea, pe care nu şi-o putuseră plăti Îşi aşteptau prietenii şi începuseră să creadă că nu vor mai veni — Dacă-i şi Eminescu, să ştii că au rămas în tabăra lui Kara-Mustafa, spuse Luţă — În urdia lui Kara-Mustafa nu cred să fie şi moş Wihl, ca să le dea de mâncare pe datorie, răspunse Cocinschi — N-au cu ce speza? întrebă Oncu — Poate că or fi având „piţule”, dar n-au mahmudele şi icoşari, glumi Bechnitz Un dinte al lui Morariu clătinat cu vârful unghiei îi lămurea că nu prea aveau nici „piţule” — Tune dracu-n bani, bodogăni Hosanu — Uite-i, strigă unul, arătând spre uşă, pe care intrau lărmuitori şi lihniţi cei şapte tovarăşi Siguranţa că niciunul din „şoacăţii” din restaurant nu ştie româneşte, îi făcea să vorbească tare, ca la ei acasă — Cine-s domnii şi de unde vin? întrebă pe nemţeşte un bătrân pe Eminescu rămas mai în urmă — Sunt rămăşiţa celor şapte sute de studenţi ai rectorului Laurentius Grüner şi vin de la asediul Vienii — Diese Lumpen! bombăni bătrânul scufundându-se iarăşi în ziarul său La una din mese printre mai mulţi români se afla şi un tirolez cu genunchii goi, cu haine verzi şi cu pipa în gură — Dar pe urâtul ista cine l-a adus la masa noastră? întrebă Dan „Urâtul” se uită liniştit la noul venit — Aflaţi la dumneavoastră că ştim şi eu româneşte Dan nu se pricepea cum să se descurce… că n-a voit să spună… că n-a înţeles să… că… — Nu face nimic la mine Da poate aveţi secret la dumneavoastră şi nu vrem ca să înţelegem Neamţul fusese câtva timp administrator de păduri prin munţii Bacăului… — Credeam, mă, că v-au luat ostatici turcii, glumi Bechnitz — Ce turci? răspunse Chibici, mai abraşa de cât turcii, era să ne ia ostateci o diavoliţă de femeie Vorbind apoi cu toţii o dată, începând cu sfârşitul şi isprăvind cu începutul; în fraze întrerupte şi învălmăşite, povestiră întâmplarea cu entuziasmul şi deziluzia de ia urmă — O muiere, mă! făcea mereu Neagoe plesnindu-şi limba Mândră muiere! — Las’ că tu te aprinzi repede, glumi Oncu — Minten un pocal, lovi Neagoe în masă, care uitase că se lăudase că va bea un „ol” Ce mă aprind, mă? întreabă-i fără pe dânşii: place-vă de ea? — Place, strigară cu toţii veseli — Să spuie Pamfil ce ochi avea! — Nişte ochi albaştri, mă! dădu din cap Pamfil — Cum albaştri, Pamfile? că erau verzi, interveni Ţurcan Se născu o ceartă; trei dintre dânşii susţineau că avea ochi albaştri şi trei că avea ochi verzi — Bine, mă, se amestecă Morariu, să vă fie ruşine; să nu-i ştiţi nici măcar coloarea ochilor? Îl întrebară atunci pe Eminescu Fără chef de vorba, el dădu din umeri — Nu i-am băgat de seamă — Ce vorbeşti, mă? — Aşa şi e, interveni Ciocan Să fi văzut cum îi mergea gura în faţa unui portret de femeie! Când femeia-i vie, umblă numai cu ochii pe jos Asupra părului nu încăpea îndoială: era auriu ca porumbul copt; cât despre statură, unora li se păruse înaltă şi subţire ca o trestie, altora mică; iar despre îmbrăcăminte, părerile tuturor se cuprindeau în vorba lui Neagoe: — Ştie-le ciorile, că muierile nu mai gătează cu rochiile Nu se hotărau dacă era „fată” sau „nevastă” – cum ziceau ei ca la ţară; unii îi dădeau şaptesprezece ani, alţii douăzeci şi cinci — Dar tu ce zici, Eminescule? Să nu răspunzi „ce-mi pasă!” — Ba, asta îi pasă! — Ce să zic? Spun şi eu cum spune cronicarul despre Ecaterina, fiica vel vornicului Constantin Rusăt: o cucoană fată fecioară Despre „neam” discuţia era şi mai mare Cei mai mulţi credeau că-şi bătuse joc de ei Dan şi Ţurcan clătinau din cap nehotărâţi Neagoe ţinea morţiş că e ovreică — Ida Schwartz, mă, cum îs eu Neagoe N-aţi văzut că avea şi pistrui? — De aceea te ţineai de fusta ei, de îngălbenise bietul Eminescu, îl întrerupse Chibici — Puie-mi-se naiba în năravul tău de gură rea, protestă Neagoe Când m-ai văzut tu că mă ţineam de fusta ei? Mergeam şi eu ca şi voi; nu puteam fi mai grob — Întreabă-l pe Eminescu, dacă n-ar fi voit să fii ceva mai grob Se aşternură pe haz; câţiva se puseră mână de la mână de porunciră câte o „ciubotă”, din care cinstiră cu toţii pentru cucoana fată fecioară Ida Schwartz — De unde să ne dea în minte că-i ovreică? bombănea cu încăpăţânate Neagoe — Dar pistruii? îl întrebă Chibici — Dă-i încolo de pistrui, că cine naiba i-a putut zări? Fără mi-a părut… N-am fost noi în stare să-i vedem ochii ori boiul şi-o să-i vedem pistruii… No că zău – doamne iartă! Dar las că i-o fac eu, oricât de şodă o fi — Ce spui, mă? ce ai să-i faci? — De asta n-am lipsă… mă pricep eu… Ce crede ca că o să ne ducă şi duminica viitoare? Îi arăt eu… — Ce tot te lauzi, mă? ce ai să-i arăţi? — Apoi n-o să-şi bată ea joc de feciorii Ardealului Eu una ştiu: duminica viitoare să nu venim niciunul, că doar n-o să merem cu o ovreică la capela lui Şerban-vodă! Chestiunea se discută cu aprindere de toţi cei de la mese — Ar fi grob să lăsăm o damă să ne aştepte – susţinea cu demnitate Oncu — Ba, că se şi nimereşte! — De ce nu se nimereşte? — Ida Schwartz nu-i o damă Argumentul păru totuşi serios Cei mai mulţi fură de părerea că Neagoe să-i ducă o scrisoare în Diauagasse, prin care să-i arate că nu pot veni — Las’ că-i spun eu că ne-am întors pe la căşile noastre ori că am intrat catane ori că am înfundat temniţele împărăteşti din pricina tabloului lui Mihai-Vitcazul şi a vorbelor nesocotite ale lut Eminescu — Dar tu ce zici, mă? Te duci? îl iscodi el apoi pe Eminescu — Ce-ţi pasă? răspunse Eminescu visător — Cum o să meargă singur? interveni Ţurcan… Ştii că-mi place! Dacă-l mănâncă Ida când lo vedea fără noi? — Bine zici, încheie Neagoe Păcat că un fecior ca el nu-i mai de doamne… IX În stradă, la un colţ, Eminescu se strecură nebăgat în seamă, pe dreapta Voia să rămână singur; îl înăbuşea prezenţa zgomotoasă, vulgară a celorlalţi; îl stânjenea mai ales Neagoe Voia să hoinărească în neştire; o luă pe Graben, făcu de două ori ocolul Ringului, se întoarse spre Volksgarten şi se tolăni pe o bancă sub un castan, din care frunzele galbene începuseră să se scuture Se puse să observe o frunză în momentul desprinderii de pe ram; ar fi preferat să vadă un mugur plesnind Nu se simţea bine nici în Volksgarten; voi să retrăiască momentele primelor zile ale venirii lui la Viena, cu obsesia acelei impresii de „Kaiserlich-Königlich”, ce-l urmărise pretutindeni, impresie ieşită din măreţia pietrelor centenare şi din caracterul de statornicie al palatelor, din aerul de rapacitate maiestoasă a ghearelor vulturului bicefal; sub apăsarea ei, însăşi gingăşia cunoscută a fetelor vieneze se desfăşura ca o friză panatenaică în cenuşiul palatelor tereziane în acelaşi ton de fermitate cezaro-crăiască, desprinsă din piatră şi din perspectivă, din cadrul viu al vieţii ca şi din zvonurile istoriei Nu-şi mai putea regăsi impresia de odinioară Porni spre chei şi o luă de-a lungul Dunării, cum i se întâmpla când îl rodea vreo nelinişte şi nu voia să şi-o mărturisească Mărturisirea îi veni totuşi: cât de frumoasă era necunoscuta de la Hofmuseum, cu mlădiere şi cochetărie în mişcări! Unora li se păruse că avea ochii verzi, ochi verzi ea! Mai albaştri ca apa Dunării atât de cântată, ca cerul spălat de ploaie; ce privire leneşe, alintată, lăsată pe tine ca un ram înflorit iute săltat la o parte Ida Schwartz! Cum ar fi putut avea Ida Schwartz privirea asta, mişcarea asta? Nu Ea era smulsă din holdele pământului nostru, din cerul moldovenesc şi din apele repezi ale munţilor noştri; domniţă ieşită din filele cronicarilor şi ale basmelor, din alaiul fetelor de curte ce au ţesut epitafele şi brocarurile mănăstirii Putna; degetele străbunelor ci au cusut mărgăritarele de pe pânza mortuară a lui Ieremia de la Suceviţa Argilă românească arsă de soarele românesc şi sbicită de vântul nostru Uitându-se în apele Dunării, dintre valuri i se limpezi chipul necunoscutei cu privirea galeşă Se scutură Îşi aminti de Eufrosina, de „drăcuşorul împieliţat”, cum îi spunea el, şi chipul ei îi zâmbi o clipă din ape; un val i-l risipi din nou Nu era ca dânsa, suspină el extatic, şi din unde se refăcu la loc privirea galeşă a necunoscutei Mersese aşa, fără popas în josul apei până ce mâna grăbită a serei începu să aprindă becurile Dunărea se umplu de cuiburi luminoase din care, înmulţit, ea îi zâmbea Frână şi se întoarse pe loc, ca şi cum l-ar fi strigat cineva din spate O luă repede înapoi, gonit Îşi adusese aminte de ceva? Nu Nu-şi adusese aminte de nimic Se lovea totuşi înapoi, gonit Îşi adusese aminte de ceva? Numai când ajunse la poarta Hofmuseumului înţelese rostul grabei; se puse să refacă drumul de la amiazi, fără ea, dar cu ea în gând, tot atât de prezentă Aici, la poartă, o văzuse bine cu părul auriu incendiat în iradiaţia soarelui perpendicular Urmă drumul pas cu pas; aici îi zâmbise; aici se oprise ca să dea la o parte o frunză de castan lipită pe vârful pantofului; aici trecuse lângă Neagoe, împlântându-i în suflet ascuţişul pumnalului, aici se întorsese din nou la dânsul; aici făcuseră un popas mai mare şi-i povestiseră istoria cu cartea domnească şi cu anatema mitropolitului Gândul că se împlinise blestemul: „să iubească cei dintâi ochi de femeie întâlniţi, să i se târască la picioare ca un vierme, să nu-i poată da ceea ce i-ar cerşi dânsul şi nici el ceea ce i-ar cerşi ea” – îl înveli într-o cămaşă de gheaţă Se opri apoi la locul unde se făcuseră prezentările, şi unde ca îi spusese cu atâta căldură în glas: — Cât de rău îmi pare că pleci! şi-l învelise într-o plasă de alint, şi-l răsfăţase într-un leagăn de voluptate Ar fi trebuit să-i răspundă „atunci mai rămân” ori să fi cerut voie să o vadă altădată, dar nu găsise niciun cuvânt; i se astupase gâtul şi nu putuse lega ceva… Se trezi acum în Dianagasse, unde emoţia îl copleşi din nou; trecu pe celălalt trotuar şi, uşurat, se puse să privească spre casa ce i se părea că avea ceva din fiinţa ei Unele ferestre erau luminate, altele nu Le numără: douăzeci de cat… patru caturi, optzeci de ferestre, din care numai douăzeci şi patru luminate Unde era fereastra ei? Intră pe calea presupunerilor; nu putea şedea la mezanin, nici sus de tot la mansardă; mai rămâneau celelalte două caturi Le examină rând pe rând, ca pe o problemă Părându-i-se prea neîngrijite, înlătură o parte dintr-însele; reţinu cele cu flori Nu putea să nu aibă flori Rămăseseră, astfel, în discuţie vreo zece; le cercetă comparativ; cea cu mai multe flori era camera ei Înăuntru întuneric; nicio mişcare, nicio umbră Se uită acolo un ceas fără să bage de seamă la trecătorii uimiţi Pe întuneric, o umbră albă de femeie se apropie de fereastră şi o deschise Cu toate că n-avusese timpul s-o desluşească, nu putea fi de cât dânsa Cuprins de neliniştea că-l vede, o luă în sfârşit la goană, urmărit de duşmanul nevăzut al propriei lui emoţii Viaţa lui se schimbă Începu a-şi ocoli prietenii Se temea poate să nu-i citească în suflet şi să nu glumească; glumele le primea de obicei cu voie bună, dar acum simţea că nu le mai poate primi Ar fi vorbit de ea împroşcând-o cu vorbe flecare Dacă i-ar fi luat apărarea, l-ar fi atacat şi mai înverşunat Neagoe ţinea să zădărnicească excursia proiectată pe duminica viitoare; ori cum, el nu va veni Nu mai dădea nici pe la restaurantul Moretti din Landstrasse, nici pe la moş Wihl de pe Marokkanergasse, nici pe la cafeneaua Troidl de pe Woliziele Întâmplându-se să primească bani de acasă, se putea lipsi câtva timp şi de prieteni şi de credit la chelnerul Jean; găsise un mic restaurant Bischoffs-Bierhalle în Wipplingstrasse, unde mânca singur Prietenii se întrebau uneori: — Ce-i cu Eminescu? Întrebarea rămânea fără răspuns Erau, de altfel, deprinşi cu astfel de dispariţii — Are bani, mormăia unul Las’ că vine el la „piţulă”, când i s-or isprăvi — Mmm? făcea altul imitându-l şi toţi râdeau Luţă şi Morariu trecură totuşi să-l vadă; îl găsiră în nori de fum, citind Grădina trandafirilor — Ce-i cu tine, mă? Ce să fie? Nimic Se scufundase în citirea unor cărţi interesante şi atât Le vorbi cu entuziasm de literatura persană, se aruncă apoi într-o comparaţie a Grădinii trandafirilor sau Gulestanul lui Saadi cu Grădina fructelor sau Bostanul; cu excepţia lui Omer Kayyan, Saadi i se părea cel mai mare poet al orientului, întrecând cu mult pe Ferdossi, şi chiar pe Hafiz — Ascultaţi, mă, bucata asta intitulată Călătoria Certaţi cu poezia Morariu şi Luţă vroiră să plece; aveau ceva de preparat Eminescu nu-i lăsă — Staţi, mă, şi ascultaţi, că n-aţi mai auzit ceva atât de gingaş şi de poetic Se porni apoi să le citească: „Caravana ce stă să plece, nu duce cu ea numai mătăsuri de Loristan şi oale cu apă de trandafir; ea duce şi închinarea ce o îndrept spre ţinuturile fericite, unde visez să merg cu tine ” „Dar de ce să purced la o astfel de călătorie, de vreme ce părul tău împrăştie mireasma de care te-mbeţi în Khotan şi de vreme ce toată moleşeala Indiei se destinde în privirea ta!” „Acolo, ce salbe ţi-aş da ca să-ţi fie mai de preţ decât salbele sărutărilor, pe care ţi le petrec pe după gât?” „Ce plăceri ţi-aş arăta ca să fie mai năprasnice de cât cele cu care te îmbeţi, aici, ascultându-mă cum gem de dorinţă?” „Apropia-se-va de mine paharnicul ce toarnă fericirea, ori se va duce fără să mă privească? Totuşi, rouă încunună cu mărgăritare toate lalelele grădinii, şi cea mai puţin frumoasă are şi ea ” „E o lacrimă pe genele tale? E o picătură de lună? E o privighetoare care cântă, ori iubitul tău desnădăjduit?” „Sărutările zorilor au trezit pământul Aştept ca şi tu să mă scoţi din nimicnicia mea, şi să mă umpli de lumină…” — Nu aşa, mă, că nu e toată literatura lumii o atmosferă de pasiune şi de melancolie la fel? Morariu şi Luţă aveau puţine cunoştinţe de literatura lumii; nu le ardea de Saadi ci de examenele pe care le pregăteau Dădură din umeri, cu gândul numai la plecare Dar numai după ce le mai declamă şi câteva ode din Hafiz şi le dezvoltă învăţăturile lui Budba-Sakhia-Muni şi ale Nirvanei, ei izbutiră, în sfârşit, să plece umiliţi, de atâta poezie şi filosofie Ca să-şi facă inimă, pe scară, se porniră însă la bârfeală: că se ţine de nimicuri, că frunzăreşte din toate şi nu dă niciun examen — Ehe, dacă ar da şi el examene ca noi, nu i-ar mai arde de Hafiz şi Saadi! – încheiară ei mulţumiţi de dânşii Când auzi de lecturile lui Eminescu, Neagoe bombăni: — O veni el la „piţulă” – să-l trimitem atunci la Sakhia-Muni Mai mult însă de cât filosofia budistă, îl interesa casa din Dianagasse Trecea de câteva ori pe zi, la ceasuri deosebite, numai pe trotuarul de dincolo; legând de dragoste sentimentul unei ruşini, al unei fapte neîngăduite, dorea să vadă fără să fie văzut Mai ales nesiguranţele începutului îl legănau într-o lume de irealitate, în care îşi găsea o adevărată satisfacţie erotică Pentru a creşte în propriii lui ochi, îndrăznea uneori să treacă şi pe trotuarul din faţa casei Îşi lua atunci atitudinea cerută de împrejurare; mergea prea grăbit, ori încet, nepăsător, cu ochii prin vitrine, fără scopuri hotărâte Îşi închipuia că o întâlneşte Se prefăcea că n-o vede; aştepta să-l recunoască — De unde vii? îi spunea ea imaginar — De la cursuri Totul mergea firesc Apoi: — Bună ziua — Bună ziua — Ne vedem duminică? — Negreşit — De abia aştept să vină duminică — Şi eu Lucrurile se petreceau atât de simplu în imaginaţie! Numai realitatea i le complica De altfel, necunoscuta nu i s-a mai arătat; puterea dorinţei nu reuşia să i-o scoată în cale Poate că şi plecase din Viena Ar fi fost lesne să-l întrebe pe portar, dar nu îndrăznea Revenea pe seară ca să pândească aprinsul luminii iar uneori şi noaptea târziu la stingerea ei „S-a culcat” îşi spunea el mulţumit Aruncându-i apoi de jos un — Noapte bună se întorcea, uşurat, ca după împlinirea unei datorii Exaltarea lui nu se hrănea însă numai din extaz ci şi din îndoială Atitudinea femeei faţă de dânsul fusese limpede; vorbele ei îl măguliseră iar sărutarea privirilor o simţia şi acum pe obraz — Cât de rău îmi pare că pleci! îi spusese la despărţire cu o emoţie ce-i tăiase răspunsul Stângăcia lui, ea o va lua drept nepăsare Nu fusese numai stângaci; îi observase atitudinea şi faţă de Neagoe Şi pe dânsul îl învăluise în plasa aceloraşi priviri lâncede iar, la plecare, îi lunecase câteva cuvinte cu aceeaşi tremurătură de violoncel, îi spusese oare şi lui cât de rău îi părea că pleacă sau altceva şi mai intim? Se lăsa pradă îndoielii, până ce nu mai rămânea dintr-însa de cât atât cât trebue durerii să se prefacă într-o aspră voluptate X Duminică, pe o zi de toamnă atât de blândă ca şi cea trecută, se afla în piaţa dintre cele două muzee de la ora opt Nu venise cu gândul excursiei şi nici nu se dusese la banca întâlnirii; se trăsese de cealaltă parte a pieţei, după un castan, de unde nu va ieşi de cât când o va vedea venind dinspre Dianagasse Voia să-i explice lipsa prietenilor, pentru că-şi închipuia că Neagoe n-o anunţase din timp Care nu-i fu mirarea când îi văzu însă pe ardeleni şi pe bucovineni sosind unul câte unul, sub forme de conspiratori Ieşi şi dânsul din adăpost, şi se ciocni cu Neagoe: — Noa zău, strigă el furios, îmi foarte place, bătu-v-ar cucul de feciori de nimic Aşa ne-a fost parola şi aşa o respectaţi? — Ia nu te mai mânca cu noi, îl înfruntă Ciocan, că ai făcut şi tu la fel Ceilalţi râseră: — Ce râdeţi, mă? Ei tot râdeau — Ce aveţi să râdeţi aşa? se încăpăţână să întrebe Neagoe, de bună credinţă — Apoi cum să nu râdem, mă, interveni Chibici Îţi închipuiai că scapi de noi Ne-ai giuruit să nu venim ca să ne-o sufli tu Mă, da mintoşi mai sunteţi voi pe la Şălimbar! — Eu? eu? se bâlbâi înăbuşit Neagoe La mine e altceva — Şi de ce e altceva? se miră Dan; de când ai alte drepturi ca noi? Da’ hâtru te-ai mai făcut, mă! — Cu bun tovarăş am mai pornit la drum, adăugă Ţurcan; cu aista nu ieşi la parte dreaptă — Lăsaţi-mă să vorbesc, se supără Neagoe; aşa îmi trebuie dacă m-am pus cu nişte nebuni Îl lăsară să vorbească: ca să nu pară „grob”, îşi luase sarcina să anunţe „dama” din vreme; dar cum era să o anunţe, când nu-i ştia numele exact? De aceea venise minten la ceas ca să se roage frumos de iertare, că nu mai puteau mere la excursie În loc de mulţam, ei îi săreau în cap — Bine o mai întoarce, mocanul, râse Dan; o fi el cam nătâng la unele, dar la femei e cu şurub Modest, Neagoe zâmbi mulţumit: — De asta, ce-i dreptul, nu am lipsă Scoase ceasul cu care se tot fălea — Un sfârtai la zece, mănăstirea ei de ovreică, scrâşni el printre dinţi Poetul se cutremură; îi cunoştea spurcăciunea gurii cu care împerechea pe nerăsuflate bisericile, prescurile, evangheliile, mucenicii şi Christoşii Îi veni să fugă, când necunoscuta se arătă pe neaşteptate — Am întârziat poate? zâmbi ea prietenos — No, doar un sfârtai, răspunse Neagoe, punându-i sub ochi ceasul de argint moştenit de la tuşa Vica Tinerii rămaseră în admiraţie în faţa femeei îmbrăcată într-o rochiţă albastră de tul, cu mânecile numai până la cot, deasupra căreia aruncase o uşoară mantilă de dantelă; în cap o pălărie de paie cu flori, legată pe sub bărbie cu o baretă Neagoe nu se putu opri: — Mândră mai sunteţi, doamnă, de mă şi miră cum vă place de noi — Da? răspunse ea, scobindu-şi două gropiţe în obraz şi lunecându-şi privirea peste tineri până ce dădu de Eminescu, uluit — A! e şi dumnealui; cred că acum i-aţi ridicat pedeapsa… — Procletul acesta, începu Dan, cu solemnitate domnească, grea faptă o săvârşit, doamnă, dară de când am chizmit cartea noastră domnească, am stat şi ne-am chibzuit şi ne-am zis că cela ce pierde fiecând nu va să afle vina sa, ci mută la altul; iară acestea de la Dumnezeu sunt tocmite, ca nimica să nu fie stătător pre lume, ci toate de răsipă şi trecătoare; pre cei de jos îi suie şi pre cei suiţi îi pogoară ca să fie de pildă şi de învăţătură nouă, să cunoaştem, că nu avem nimica pre lume fără numai lucruri bune Cu toate că cei buni vedem că au sfârşit bun şi lăudat, iară ce răi rău s-au sfârşit, după cuvântul proorocului la psalm 33 zicând: moartea păcătoşilor este cumplită – iată că ne-am milostivit să-i ridicăm osânda şi să-i dăm slobozenia ca să se înfăţişeze înaintea domniei tale cu numele lui adevărat de: Mihai Eminescu — Mihai Eminescu? strigă necunoscuta cu ţipăt sugrumat de lăstun deasupra apei — Ţine-o, mă, că se prăbuşeşte, bombăni Ţurcan la urechea lui Dan Ea murmură încă o dată cu o surprindere răspândită pe întreaga-i faţă: — Mihai Eminescu? Cu ochi pironiţi în gol, ca şi cum ar căuta în trecut să-şi aducă aminte de ceva, porni apoi, cântat şi cristalin să rostească, fără şovăire, cuvânt după cuvânt, aruncate ca mărgăritarele într-o cupă de cristal: Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este, Lume ce gândea în basme şi vorbea în poezii; O! te văd, te-aud, te cuget, tânără, şi dulce veste Dintr-un cer cu alte stele, cu alte raiuri, cu alţi zei una după alta, cele douăsprezece strofe, până la: Suflete, de ai fi chiar demon, tu eşti sfântă prin iubire, Şi ador pe acest demon, cu ochi mari, cu părul blond în tăcerea încremenită a tuturor, afară de a lui Neagoe, care murmură la urechea lui Ciocan: — Tu înţelegi ceva, măi Ciocane, din ce, ciorile, bâiguie muierea asta? Când necunoscuta sfârşi, tot el se repezi: — Frumos aţi glăsuit, onorată doamnă, dar musai că trebe să fie pe păsăreşte Fără să-i dea vreo atenţie, necunoscuta strânse cu putere mâna poetului: — Eminescu, dumneata eşti Mihai Eminescu! Te urmăresc încă din Familia Venera şi Madona e una din poeziile cele mai frumoase din câte am citit Te admir şi sunt fericită că te cunosc Eminescu rămase înţepenit, aşa că Tancu trebui să-l împingă din spate, şoptindu-i: — Du-te, mă, şi zi-i mulţam frumos doamnei El făcu un pas şi-i sărută mâna — Iacă strolea! se minună Neagoe Ştiam noi că mere tot prin lună şi că toacă versuri, dar nu cugetam că le şi publică şi că plac la doamne – că eu, drept oi spune, că n-am înţeles nimic Vorbele lui cădeau însă ca un bâzâit supărător de bondar De emoţie, poetul uitase să dea drumul mânei necunoscutei; trăgându-şi-o, în sfârşit, uşor şi aşezându-şi o buclă ce-i cădea peste ochi, ea spuse: — Te-am cunoscut duminica trecută şi de abia acum aflu că eşti poetul, pe care tot Iaşul îl admiră Apoi cu violoncelul patetic al glasului, cu care îi spusese „cât de rău îmi pare că pleci” adăugă: — Ce de timp pierdut! O săptămână! cu o privire visătoare peste vreme, şi cu o profunzime de regret, pe care o strecură în toţi Chiar şi Neagoe dădu din cap a mirare; astfel de cuvinte nu auzise de la „mândrele” lui din Şălimbar, nici de la fetele de pe Ring Numai după ce-şi reveni, se repezi cu o vorbă „hâtră”, cum le numea el: — Noi nici nu cugetam că l-am pedepsit aşa de straşnic duminica trecută, că musai că-l slobozeam Aşa trebe că i-a fost scris să fie, să afle numai azi cât îl admiră doamnele de la Iaşi Se întrerupse: — Noa-zău! dar noi nici nu ştim cum vă numiţi, că tot nu ne vine să credem că sunteţi Ida Schwartz, mai ales că aveţi capul plin de poezii Necunoscuta râse: — Ai dreptate, încuviinţă ea, cartea domnească mă dezleagă şi pe mine; dar tare mă tem că aţi tras o spaimă bună — De ce? întrebară câţiva cu jumătate de gură — Pentru nişte voevozi, logofeţi şi boieri veliţi ca dumneavoastră Ida Schwartz nu era chiar un plocon domnesc… Mărturisiţi, că-i aşa? Codindu-se, tinerii se îndemnau unul pe altul — Mult aş vrea să ştiu, de pildă, ce a spus domnul Neagoe după ce am plecat? — Apoi ce să spună? interveni glumeţ Chibici Tună, noa-zău, ciorile… şi o fi amestecat poate şi câteva prescuri şi biserici, cum îi e obiceiul la zile mari Femeia râse — Aş fi voit să-i văd cum îi şade mâniat — Apoi de asta nu-i lipsă, că Neagoe se mânie, când nici nu gândeşti — Să nu-mi uit vorba şi să vă dezleg de pedeapsa cartei domneşti Eu nu sunt Ida Schwartz ci doamna Veronica Micle de la Iaşi — No, sfântă născătoare! că şi asta-i încă una! exclamă descumpănit Neagoe; nu-ţi fi fiind cumva rudă cu domnul profesor Miclea din părţile Feleacului — Ba sunt chiar soţia lui Dacă Maria Theresia s-ar fi pogorât de pe soclu printre dânşii, tinerii n-ar fi fost mai uluiţi Amuţiră; chiar şi Neagoe îşi pierduse cumpătul Felul lui sumar cu femeile, brutalitatea cuvintelor fără ocol îi aduseseră până acum succese numeroase în lumea fetelor de magazin şi-i făcuseră reputaţia de cuceritor Băiat de ţăran, trăit prin internate şi cu burse, el crescuse însă în respectul ierarhiei dăscăleşti aşa că în ochii lui „domnul profesor” era o persoană venerabilă, de neatins; libertăţile de vorbă ce-şi îngăduise faţă de soţia „domnului profesor” i se păreau acum adevărate crime Nu numai că-şi pierdu aerele de „cuceritor”, ci se simţi aruncat chiar dincolo de limita sfiiciunii îngăduite unui flăcău atât de chipeş şi cu mijloace atât de sigure în altă lume Nu mai găsiră nicio vorbă; tot Veronica trebui să-i scoată din încurcătură: — Am venit, începu ea legănat, numai ca să vă spun că nu pot merge cu dumneavoastră în excursia plănuită, oricât mi-ar fi fost de plăcut să vizităm împreună taberele lui Kara-Mustafa şi ale lui Sobieski Trebuie să însoţesc pe bărbatu-meu la Mödling la un fost camarad al lui de la Politehnică Îmi pare rău că n-am avut cum să vă înştiinţez din vreme N-aş voi să vă stric excursia Uşuraţi ca de o povară, tinerii se crezură obligaţi să-şi arate părerea de rău Chibici mormăi: — E şi domnul profesor la Viena? — Da Tăcere lungă, grea — Vă urez primblare frumoasă şi salutaţi şi pentru mine locurile pe unde au poposit ostaşii lui Duca şi Şerban-vodă Trag nădejde ca în altă duminică să facem o excursie împreună tot atât de interesantă… Pe mine mă aşteaptă bărbatu-meu în piaţa Sfântului Ştefan Dacă vreunul din dumneavoastră binevoieşte să mă întovărăşească până acolo mi-ar face plăcere Propunerea se îndrepta tuturor, dar ochii căutau numai spre Eminescu; cum nimeni nu mai era bucuros să o însoţească, îl împinseră pe dânsul: — Onorată doamnă, spuse Neagoe, ca să nu tacă, Eminescu o să vă însoţească — Nu ştiu dacă o vrea, se răsfaţă ea Văd că dumnealui nu spune nimic — E sfios, doamnă — Mare cusur, glumi ea Îşi luă apoi rămas bun de la ceilalţi — Nu uitaţi, onorată doamnă, încheie Neagoe slugarnic, să prezentaţi omagiile respectuoase „domnului profesor”, nu numai din partea noastră ci din partea întregei studenţimi ardelene şi bucovinene Noi ştim că dumnealui e un fiu al Ardealului, care se străduieşte să-i lumineze pe cei din Principate, ca toţi marii noştri dascăli, de care ei au atâta lipsă… Veronica îi opri avântul: — Negreşit, negreşit, şi dispăru făcându-le prietenos cu mâna XI Rămaşi singuri, Veronica privi la ceas: — Nouă jumătate Până la zece, dacă nu ai alte treburi, am putea face câţiva paşi prin Volksgarten — Foarte bucuros, doamnă, am tot timpul liber, îi răspunse Eminescu patetic, ca şi cum i-ar fi spus: „puteţi dispune de toată viaţa mea” Intrară tăcuţi în Volksgarten; deşi vioaie, ştiind să înfrunte o conversaţie cât de anevoioasă şi să o aţâţe chiar, se tulbură şi ea — Te văd mişcat şi mi-ai trecut şi mie emoţia, ca o boală molipsitoare, mărturisi ea râzând De ce eşti atât de mişcat? Eminescu roşi şi încercă să-şi ascundă rana — Dumneavoastră, doamnă… — Vorbeşte cu mine moldoveneşte; nu uita că eşti de la Botoşani şi eu de la Iaşi — Ştiţi că… — Ştii… — Dar de unde ştiţi… ştii că sunt din ţinutul Botoşanilor? — Ba că n-oi şti! — De unde? — Pentru că, după cum ţi-am spus, te urmăresc de la primele dumitale versuri din Familia; pentru că Venera şi Madona ne-a fermecat pe toţi… Dar te întreb încă o dată de ce eşti atât de mişcat? — Probabil, minţi el, din deşărtăciune literară… Când am văzut… că-mi cunoşti versurile, că le ştii chiar pe de rost, mi s-a răscolit deşărtăciunea, că, deşi scriem pentru noi, ne place să fim citiţi şi mai ales înţeleşi — Ai zis bine: citiţi şi înţeleşi; căci prietenii dumitale nu se pare că te citesc, şi nici că te înţeleg… — Nici nu prea ştiau că public; bănuiau că fac poezii, şi de aceea îmi spuneau cu indulgenţă prietenească „poetul”, cum ai spune „zăpăcitul” Ea râse — Şi nu te citeşte nimeni aici? — Cred că nimeni — Nici „demonul cu ochi mari, cu părul blond?” — A murit, zise el la întâmplare — A! — Mi-aş permite, doamnă, o întrebare… — Ascult — Ca să fi urmărit poeziile mele şi ca să le spuneţi cu atâta simţire, trebuie să faceţi şi dumneavoastră Ea se alintă: — Poezii faci numai dumneata; eu fac poate versuri, ca să-mi treacă de urât Pe ale mele nu le citeşte chiar nimeni — Nici domnul profesor…? — Ştefănucă! râse ea voios Bărbatu-meu nu citeşte versuri E drept că le preţuieşte totuşi mai mult de cât prietenii dumitale Apoi după o tăcere de câteva clipe: — De când am aflat cine eşti mă chinuie remuşcarea că nu te-am recunoscut chiar din momentul când te-am văzut întâiaşi dată Mi-am dat seama că eşti altfel decât ceilalţi, dar nu mi-a trecut prin gând că eşti chiar Eminescu; te credeam plecat în ţară — După ce aveai să mă recunoşti? — După fotografie — Ce fotografie? — Fotografia, pe care ai trimis-o domnului Negruzzi — Ai văzut fotografia aceea? — Da — Cum? — Auzindu-mă recitându-ţi versurile, Miron Pompiliu mi-a adus-o Poate că i-am cerut-o chiar eu; nu mai ţin minte Lui i se păru că se învârteşte lumea cu dânsul; era citit, cunoscut; îi ştia versurile pe de rost; ba îi avea şi fotografia — Se vede că nu seamăn, de nu m-aţi recunoscut Tăcere Ea îl privi lung — Să ne aşezăm pe o bancă Şezură câtva timp, vinovaţi — Aş îndrăzni să vă rog să-mi spuneţi ceva din versurile dumneavoastră, începu el — Dumneata îi fi îndrăznind să-mi ceri, dar eu nu îndrăznesc să-ţi spun — Dar dacă aş stărui în rugămintea mea — Poate că aş asculta-o cu o singură condiţie — Care? — Să-mi citeşti mai întâi dumneata Eminescu nu se lăsă rugat Se scotoci prin buzunar, şi dintr-un teanc scoase o foaie de hârtie scrisă mărunt — E o poezie pornită mai de mult, dar la care mai lucrez şi acum de câteva zile Se numeşte Făt-Frumos din tei Cu glas legănat şi melodic se puse apoi să citească: — Blancă, află că din leagăn Domnul este al tău mire, Că născută eşti, copilă, Din nevrednică iubire strofă după strofă La versurile: Şi-o cuprinde de călare, Ea se apără c-o mână, Însă totuşi lui se lasă, Simte inima că-i plină, Şi pe umăru lui cade Al ei cap cu faţa-n sus; Pe când caii pasc alături, Ea-l privia cu suflet dus simţi că femeia de alături, de pe bancă, stătea gata să-i cadă şi ea pe umăr Când isprăvi, ochii Veronicăi erau plini de lacrămi — E nespus de frumoasă Eşti un mare poet Cum nu ştia ce să răspundă, el căută să lunece în amănunte lăturalnice: — Poezia a ieşit dintr-o întâmplare La noi, la Dumbrăveni, unde mi-am petrecut copilăria, boierul Balş s-a însurat cu o cântăreaţă germană de la Opera Imperială din Viena Cântăreaţa şi-a adus cu dânsa o nepoată, fire zvăpăiată şi iubăreaţă, care n-a găsit nimic mai bun de făcut decât să se îndrăgostească de un flăcău chipeş Hodoroabă Înţelegându-se cu dânsul, porni într-o duminică dimineaţă la primblare pe un armăsar negru, căruia îi dădu drumul la Vereşti, unde o aştepta flăcăul, iar ei trecură apa Sucevei, dincolo, în Bucovina Calul o luă la goană înapoi şi, alb de spumă, se întoarse singur acasă, nechezând la poarta castelului până ce i s-a deschis Când am plecat de la Dumbrăveni la Ipoteşti, am scris cu creta pe poarta curţilor versurile: La castel în poartă calul Stă a doua zi în spume Dar frumoasa lui stăpână A rămas pierdută-n lume pe care tata le-a şters „ca să nu se supere Băluşoaia” În entuziasmul lui, îi citi şi strofele din varianta pe care o pregătea Veronica se scufundă şi mai adânc în farmecul armoniei variantei; nu se putea desprinde din legănarea cuvintelor; în liniştea matinală a Volksgartenului i se părea că aude chemarea cornului: Tot mai tare şi mai tare, Mai aproape, mai-aproape În poezie se regăsi pe dânsa, aşa cum se cunoştea bine, cu instinctul de felină disponibilă dragostei, oricărei dragoste, cu atrageri şi respingeri: Cu o mână îl respinge, Dar se simte prinsă-n braţe De-o durere, de-o dulceaţă Pieptul, inima-i se stânge Ar striga şi nu se-ndură Capu-i cade pe-al lui umăr… Era ea! era sufletul ei! Cum de o zugrăvise aut de bine, înainte de a o fi cunoscut? Nu se gândea că în Blanca se fixa elementul esenţial al sufletului feminin, de acum şi de totdeauna, din care ea nu era de cât un exemplar întâmplător… Ca să alunge tăcerea plină de emoţie, ce-l apăsa mai mult decât îl bucura, Eminescu reveni la rugăciunea de la început: — Acum că mi-am citit chiar şi versurile neisprăvite, aş dori să vă împliniţi făgăduinţa — A, nu! izbucni ea cu vioiciune Nu se mai poate după ce te-am ascultat pe dumneata O lună nu vreau să-mi mai cânte în urechi decât armonia versurilor ce mi-ai citit El stărui, cu umilinţă şi căldură şi cu o dorinţă sporită de rezistenţa întâmpinată — Nu, se încăpăţână ea, fără să-şi dea seama că în acea clipă intra în rolul Blancei, al femeei eterne: Cu o mână îl respinge… Nu vrea; dar la rugămintea lui tot mai hotărâtă, ea începu să se simtă: …prinsă-n braţe Ar striga dar nu se-ndură Cedă Actul instinctiv al refuzului şi al primirii se împlinise după ritul milenar — Bine, se învoi ea; dar să ştii că-i vina dumitale El îşi încordă atenţia — Nu-mi aduc acum aminte decât de nişte versuri cu titlul La portretul unul poet compuse, nu prea de mult, la portretul închipuit al unui poet tot atât de închipuit Roşi puţin; împinse o frunză moartă cu vârful pantofului şi, cu ochii pierduţi în zare, murmură: Privindu-ţi faţa de farmec plină, Luci o rază în al meu sân Crudă fu însă a ei lumină Din pieptu-mi scoase un lung suspin! Dară suspinul ca nălucire Zbură ca vântul ce a adiat, N-a zburat însă şi acea simţire Ce-adânc în suflet l-a deşteptat Şi acum mă-ntreb eu: simţind adânc Cum de se naşte pentr-un portret? Căci nu văzusem ochii tăi încă, Ştiam atâta că eşti poet! Îşi netezi cu mâna buclele blonde, apoi îşi resfiră degetele în aer — Simple încercări, încheie ea Lui i se păru că visează; versurile îi erau închinate; trăia o frântură de basm Ornicul unei biserici bătu o jumătate Tăcu — Zece jumătate? întrebă ea Poetul controlă — Unsprezece jumătate Uitaseră de vreme — Am întârziat Eminescu se sperie — Iartă-mă, te rog, doamnă, am pierdut rostul timpului citindu-mi poeziile Nu-mi închipuiam că e aşa de târziu Ce o să spună „domnul profesor”? Veronica nu părea totuşi îngrijorată — N-ai nicio vină Eu te-am rugat să-mi citeşti; eşti vinovat doar numai pentru că m-ai făcut să spun şi eu versuri de ale mele, când nu se cuvenea să stric impresia poeziilor dumitale Apoi: — Să mergem Pornind, ea îngână: Iar ei trec, se pierd în codri Cu viaţa lor pierdută — luând în vârful pantofilor frunzele moarte El reveni asupra îngrijorării lui: — Ce o să zică domnul profesor? — Domnul profesor n-o să zică nimic — Aşteaptă de un ceas şi jumătate şi, cum până la Sfântul Ştefan mai facem o jumătate de ceas, o să fie două ceasuri Ea îl maimuţări: — O să se facă două ceasuri, ca şi cum i-ar fi spus: — Ei şi dacă o să întârziem două ceasuri? El nu-şi afla locul; voia să zorească pasul — Nu te grăbi aşa, că nu mă pot ţine după dumneata Ascultă — Îmi pare că te cam temi de „domnul profesor”? glumi văzându-l atât de zorit — Am întârziat prea mult — Ştefănucă nu sperie pe nimeni — ? — Când o să-l cunoşti, o să vezi ce om bun e O să-ţi schimbi părerea de dânsul — N-am nicio părere, doamnă — Vă văd pe toţi speriaţi: domnul profesor în sus şi domnul profesor în jos, parcă Ştefănucă ar mânca oameni Eminescu tăcu — Ai spus ceva? — Nimic — Ştiu că se tot vorbeşte că e mai bătrân decât mine, ca şi cum o diferenţă de câţiva ani ar avea vreo însemnătate Eminescu tăcu din nou; el nu se gândea la asta şi nici n-auzise nimic Atmosfera de exaltare din Volksgarten dispăruse Veronica nu vorbea decât de bărbatu-său; îl surprinseră mobilitatea şi inconsistenţa ei — Ai să te convingi de câtă bunătate e în el – şi de cât mă iubeşte El tăcu — Nu poate exista o iubire mai mare de cât a lui, stărui ea din nou Cu ochi hoinari, el cătă spre ornicul unei biserici întâlnite în cale; mai trecuse un sfert de ceas — Cum se vede, eşti tot grăbit? — A mai trecut un sfert de ceas şi drept să vă spun mă tem să nu se supere domnul profesor — Nu-ţi fie teamă — N-ar fi mai bine să ne oprim întâi în Dianagasse? — De ce? — După ce o fi aşteptat câtva în piaţa Sfântului Ştefan, domnul profesor s-o fi întors poate acasă Ea îşi alintă capul — Şi pentru ce-ţi închipui că nu mai aşteaptă în piaţa Sfântului Ştefan? — Pentru că nu putea aştepta două ceasuri în faţa unei biserici Ea îl ameninţă cu capul: — Şi dacă mă aşteaptă? Adică dumneata nu m-ai aştepta două ceasuri? El roşi — Oricum, Dianagasse ne vine în drum, şi putem încerca — Nu ieşi din ideea dumitale Nu ştii ce om e Ştefănucă şi cât mă poate aştepta El dădu sceptic din cap — Spune drept că nu crezi? — Dacă mă sileşti să spun drept, iată că spun – nu cred — Bine! Prin urmare, nu crezi? — Nu — Atunci pe ce ne prindem? îi aruncă ea deodată în faţă El rămase fără răsuflare — Facem o prinsoare Ce, te miră? — Nu, dar m-ai apucat fără veste — Uite: dacă-l găsim la Sfântul Ştefan şi, prin urmare, câştig eu, atunci să-mi transcrii mâine în album poezia, pe care mi-ai citit-o în Volksgarten; dar dacă se întâmplă să câştigi, ce să-ţi dau? Lui nu-i veni nimic prin minte Roşi din nou — De ce roşeşti ca o fată mare? Cere ceva, stărui ea să-l chinuiască, numai alint şi provocare, cu ochii galeşi lipiţi de dânsul şi cu arcul gurii deschis, brusc, sensual; fruct ce se oferea singur, integral, mâinii ce s-ar fi întins Lui îi trecu doar prin minte, prosteşte, să-i ceară voie ca să-i sărute mâna… — Ei? îşi prelungi ea provocarea, trecându-şi pe lângă obraz braţul gol, până în cot, rotund, catifelat În gest el înţelese o invitaţie, o provocare — Atunci, şovăi el… Daţi-mi voie să vă sărut braţul… Ea şi-l retrase ca şi cum de-abia atunci ar fi băgat de scamă că e gol — Bine; primesc, răspunse resemnată Nu mai schimbară nicio vorbă până în piaţa bisericii, el galben de emoţie iar ea cu un zâmbet îndoielnic pe buze Trecură piaţa spre o bancă — Uite-l, spuse ea scurt Un om de vreo cincizeci de ani, mic de statură aproape pitic, cu o barbă destul de lungă, şedea citind un ziar Când îi văzu, îşi pături liniştit foaia; se sculă fără urmă de nerăbdare; o învălui în privirea lui ştearsă şi blândă — Ai venit, dragă? îi spuse el părinteşte Ea îi răspunse scurt: — Da Şi apoi, învelindu-l pe Eminescu în plasa privirilor lâncede îi trecu braţul gol pe lângă gură, murmurându-i cu violoncelul profund al glasului: — Cât de rău îmi pare că am câştigat! — Ce-ai câştigat? o întrebă domol Micle — Să-ţi prezint mai întâi pe domnul Mihai Eminescu, poetul de la Convorbiri Literare, despre care ai auzit vorbindu-se atât la noi Fără să pară că l-ar cunoaşte din nume, Micle îi strânse mâna binevoitor: — Parcă spuneai că ai câştigat ceva, reveni el la întrebare — Dumnealui propusese să trecem mai întâi prin Dianagasse, unde credea că te-ai dus ca să nu ne mai aştepţi ici în piaţă; eu am fost de părere să venim de-a dreptul aici Am făcut o prinsoare şi am câştigat-o; o să trebuiască să vină mâine pe la noi să-mi scrie pe album câteva versuri Nu cred să-i facă prea mare plăcere; prea îl văd mohorât — Apoi dacă a pierdut, să vină – de ce să nu vină? Datoriile se plătesc, interveni Micle Eminescu stătu câteva clipe aiurit: prinsoarea la care îl silise, provocarea braţului trecut pe sub buze, regretul ce-i arătase spunându-i „cât de rău îmi pare că am câştigat” şi mai răscolitor de cât acel „cât de rău îmi pare că pleci” de dumineca trecută, atitudinea faţă de bărbatu-su, repeziciunea cu care, ticluind un răspuns, ieşise din încurcătură, îl zguduiseră prea mult pentru a le putea judeca Numai miere şi zâmbet, Veronica vorbea acum cu bărbatu-său: — Nu ţi s-a urât aşteptându-mă? — Nu, dragă Am citit ziarul ăsta de la Iaşi Ştii că fratele Petru e tot la mănăstirea Neamţ; se vede că nu se întoarce decât la deschiderea cursurilor Să nu uit să-i scriu zilele astea… Dar tu ce-ai făcut până acum? — Am stat de vorbă cu studenţii, şi le-am anunţat ca nu mă pot duce la Moldauerkapelle Ţi-au trimis „omagii” respectuoase şi şi-au exprimat dorinţa să salute pe domnul profesor Închipuieşte-ţi, dragă, că din cei trei ardeleni, unul e din Şălimbar, şi doi de la mine, din Năsăud Apoi, cum am avut plăcere să fac cunoştinţa dumnealui ne-am mai preumblat prin Volksgarten vorbind de poezie — Foarte bine ai făcut; aşa de rar se întâlnesc poeţii! îngădui blând Micle XII Zdrr-bum! Se auzi o bubuitură de vagoane aruncate unele în altele cu o violenţă, de-ai fi crezut că au să se facă ţăndări Aiurit, Eminescu scoase capul de sub pardesiu — Ce s-a întâmplat? — Ce să se întâmple? Nimic, îl întâmpină netulburat Nusăm Cucoş Domnul tren vrea să ne spuie că a sosit în staţia Roman şi cine vre să se scoboare, e slobod Apoi cu mare plecăciune: — Bună dimineaţa, coane Mihăiţă, bună dimineaţa; nici nu te mai întreb cum ai dormit, că am văzut şi eu cum ai dormit; straşnic somn, urmă el guraliv, plictisit de atâta tăcere, ca un lan de grâu, care porneşte deodată să vuiască de vântul intrat pe neaşteptate într-însul — Bună dimineaţa, domnule Nusăm, îi răspunse poetul căutând în jur — Gol, coane Mihăiţă, ca la faliment S-au scoborât şi domnul părinte cu „untdelemnul de ăla bun, franţuzesc” şi boierul cela care tot căuta pe jos ceva şi domnul avocat; s-a scoborât şi cuconiţa care ţinea numai decât să mă facă „israelit”… Domnul avocat trebuia să meargă la noi la Botuşeni, unde ave procese de-ale statului A lăsat baltă pe domnul stat şi s-a dat gios la Bacău cu „grizeta” lui — Cu…? hohoti Eminescu Cu cine, domnule Nusăm? — Cu grizeta lui… Da’, ci mata n-ai văzut cuconiţa aceia aşa de înţepată, di parcă nu vre să ne vadă? Şi poate zâci că nu-i grizetă? Nusăm nu pricepea că pe Eminescu îl înveselea cuvântul, cules de Ida în cine ştie ce fasciculă de roman şi scos acum în cinstea lui în locul adevăratei vorbe moldoveneşti Domnul Nusăm era pus pe indignare: — Ai-vei! ai vei! Gemea el bălăbănindu-şi capul Cum s-o ticăloşit lumea, coane Mihăiţă, pi la Bucureşti, că pi la noi la Botuşeni parcă tot n-a agiuns aşa de rău Auzi mata, femeie măritată de un an se opreşte la Bacău cu domnu’ avocat aista, care lasă pe domnul stat pentru ea, iar domnul bărbat stă şi o aşteaptă pe peron la Ieşi Ai vei! Ai vei! Psalmodie din nou gata sa-şi smulgă părul din barbă „Ţoc-ţoc!” Fără nicio ruşine, ici pe canapè ca la ei acasă – „Mă iubeşti?” – „Te doresc” şi iar „ţoc-ţoc” – ptiu! — Ei, lasă, domnule Nusăm, nu mai fă aşa pe supăratul, că-ţi plăcea şi dumitale să-i vezi giugiulindu-se — Iu? Mie? Iu? Se lumină de indignare ca un lampion Nusăm, cum poţi mata să zâci o vorbă ca aiasta – dar pe retina lui însângerată se mai zărea încă imaginea lascivă a celor doi îmbrăţişaţi Curând reveni la ideea lui ascunsă: — Coane Mihăiţă, să nu-ţi iei cucoană din Bucureşti; ascultă-mă pe mine, că nu-i bine; nu vezi ci lume stricată îi acolo? „Toc-ţoc” şi „mă iubeşti?” şi ei nici nu se cunosc pe nume… — N-avea nicio grijă, domnule Nusăm, că te ascult — Amu o să spui că mă ţin de mata ca scaiu, ori ca misitul – dar să mă bată Dumnezeu, dacă mă gândesc la aiasta Am vorbit şi cu conu Gheorghieş, şi tot aşa zâcc şi dumnealui, că omul nu-i om de cât la casa lui: un bordei să aibă, da’ a lui să fie; aşa am auzit de la tată-meu Berl şi de la tataia matale şi de la conu Juraşcu şi de la toţi bătrânii Omului îi trebuie o gospodină şi o gospodărie Eminescu îl privi zâmbind — Să mă iertaţi, da’ după ce mi-ai făcut binele cu patenta şi cu păţania din Şelari, şi te-am văzut un om aşa de bun, iu tot m-am gândit la mata, că nici nu mai puteam dormi de gândul ista Iu, îs om prost, da’ am auzit că mata faci poezii Cum am agiuns la Botuşeni, l-am şi întrebat pe Bercu – băietul meu mai mic de la moara lui Abramovici, dacă a auzit de domnul Eminescu — Zi de Eminescu, tată, mi-a zâs el Oamenii mari nu mai sunt „domnul” ca noi ci: Brătianu, Kogălniceanu, Alecsandri… Dacă am auzit de Eminescu? El este deja poetul nostru cel mai mare! Şi unde mi s-a pus şi a început să zâcă pi di rost la versuri, de am rămas gură căscată… Am întrebat atunci pe Raşelică, fata mè de la externat şi numa’ ci mi-a adus cartea de citire de la şcoală mi-a arătat o poezie a matale, să mă bată Dumnezeu dacă spun minciuni Am întrebat atunci pe gazetarul nostru de la Botuşeni, pe Segal, care mi-a zâs: — Eminescu e duşmanul nostru al israeliţilor, da’ e cel mai mare poet Şi am mai întrebat la cafinè Modern la Botuşeni, şi la Ieşi Şi la Bucureşti, şi pe conu Costică Bobeică şi pe conu Oproi şi de la toţi am aflat că eşti om mare — Apoi, după cât văd, domnule Nusăm, glumi poetul, te-ai pus să faci o anchetă asupra mea Te pomeneşti că ai cercetat şi la poliţie — Nu vorbi aşa vorbă, coane Mihăiţă, că faci păcat Ba băiatul lui Mănăstireanu, care învaţă la Ieşi la Conservator, mi-a zâs că-ţi ştie toate poeziile pi de rost şi mi-a mai zâs că tăţi studenţii şi tăte duduile şi cunoştinţele te citesc şi te adoră; ba chiar conu Costică Bobeică mi-a zâs că boierii mari de la Bucureşti, şi conu Petrache, şi conu Lascăr şi conu Alecu şi conu Toderiţă ţin la mata; ba că domnul Maiorescu te are ca pe băietul lui că zâce că eşti un jeniu Mi-o mai zâs ei, nu-i vorbă, că scrii la o gazetă numai foc şi pară împotriva noastră — Ei, ei, se gândi Eminescu, iată că se strică treaba — Ba că ovreiul otrăveşte pe ţărani, ba că-l aduce la sapă de lemn, ba că e un parazit primejdios şi conrupe Parcă eu nu zic tot aşa? Da’ ci crezi mata că aşa s-a născut el, să vândă rachiu şi să corupă de plăcere? Nu-i mai bine sa fii prefect ca conu Ioniţă Axrapu ori procuror ca domnu Filipoi, de cât să fii misit ca Nusăm Cucoş ori crâşmar ca Haim? Apoi s-ar face ovreiul prefect dacă ar putè, şi, dacă nu poate, ci să facă? Pământ nu; slujbă, nu, politică nu; face şi el ce-i mai rămâne: s-apucă de nigustorie, face misitie, să vârî şi el unde găseşte loc Eminescu se uită la dânsul vesel — Ai să spui mata acum că de ce conrupe…? apoi cum să nu conrupă, când nu poate face nimica fără bani? Crezi că eu căpătăm patenta de la Finanţe – dacă nu te întâlneam pe mata Şi iată că, dacă nu mă agiutai, agiungeam şi eu conrupător! Parcă dă cineva bani de plăcere? Dă, pentru că n-are încotro Privindu-l prietenos, poetul continua să tacă — Amu, să nu-ţi închipui că aiasta aveam să vorbesc cu mata Că n-o să schimbăm noi ţara, nici iu la Botuşeni, nici chiar mata la gazetă la Bucureşti Iu voesc să-ţi vorbesc de mata, de-i zâce ce-i zâce; că numai bine am auzit, ba unii zâceau că eşti ca Ghete ori ca Haine la nemţi Şi di când am auzit cini eşti mata, iu stau şi mă tot bat cu gândul: di ci tătă lume trăieşti bine la noi şi conu Jănica Mănăstireanu şi-a mai turnat o păreche de case pe Uliţa mari şi conu Manolică şi-a mai cumpărat o moşie şi domnul Cotiugă, care a fost agent la percepţie, are azi două dugheni la Sfântul Ilie şi o casă boierească pe Cuza-vodă, şi nimeni dintr-înşii nu e om mare, nu scrie la gazete, nu face poezii, pe care le învaţă Raşelică la şcoală, nu stă de vorbă cu conu Petrachi, nu-l are domnu’ Maiorescu ca pe băietu’ lui – iar mata stai într-o dărăpănătură de mănăstire? De aceste-s vinovaţi tot ovreii noştri pumânteni, ori te pomeneşti că poate Alianţa israelită de la Paris? Din discreţie, lui Eminescu nu-i plăcea să se vorbească de dânsul, şi mai ales nu voia să fie compătimit de nimeni — Ascultă, domnule Nusăm, îi tăie el, baţi drumuri pe care nu le cunoşti Talentul meu poetic, de care ţi s-a spus că l-aş avea, dacă îl am cu adevărat, nu-i din cele ce se transformă în bani; dumneavoastră prea le trageţi toate spre partea banilor; poezia e tichie de mărgăritar Statul nu e răspunzător, dacă poetul n-a fost în stare să-şi cumpere două prăvălii la Sfântul Ilie; răsplata poetului e întâi de a fi făcut un lucru ce-i place lui, şi, pe urmă, că-l citesc tinerii şi cucoanele, că-l învaţă pe de rost duduile şi poate îl şi iubesc, deşi nu l-au văzut Ţinând să întoarcă lucrul mai mult spre glumă, de teama unei discuţii serioase de care se ferea, dintr-un sentiment de demnitate personală, încheie: — Ce crezi dumneata, domnule Nusăm, că nu înseamnă nimic că Bercu al dumitale ştie poezii de ale mele, că Raşelica mă învaţă la şcoală? Nu înseamnă cât cele două dugheni ale domnului Cotiugă? — Iu ţi-oi mai spune matale şi n-o să mă crezi Am vorbit şi cu duduia Olimbiada… Nu te speria, coane Mihăiţă… dar când am auzit că eşti poet m-am apucat să o întreb şi pe dânsa… Şi numai ce a început şi ea să deie ochii peste cap şi să zâcă de flori albastre, de stele şi de aur, că n-am înţeles nimic — Pricepi atunci că avem şi noi răsplata noastră… Ia vorbeşte-i de Domnul Cotiugă şi să vezi că duduia Olimbiada nu mai dă ochii peste cap — Bine, bine, răspunse Nusăm, n-o să deie ea ochii peste cap ca să spună poezii, dar o să se socotească pe urmă că domnul Cotiugă are două dugheni la Sfântul Ilie şi o casă boierească pe Cuza-vodă, şi, când o fi pe ales, mare lucru să nu aleagă pe boier Cotiugă — De asta nici nu mă îndoiesc, domnule Nusăm Noi n-avem parte de cât de glorie — Adică cum vine vorba aiasta: dacă se aduce pe masă o ciorbă, să mă mulţumesc cu aburul şi cu mirosul iar domnul Cotiugă să o mănânce? Bună socoteală! Da’ iu stau şi mă tot gândesc: cum se poate ca într-o ţară, în care toţi se lăfăiesc, mata o duci din greu şi, după atâta învăţătură, nu poţi zâce: pune-te masă, scoală-te masă, cum zâce domnul Jănică Mănăstireanu; ba aduce şi lăutari să-i cânte Iu, coane Mihăiţă, nu zâc: o fi şi chestia „israelită” importantă, dar nu-i curat ca tată lume să-ţi spuie că eşti om mare şi să nu te întrebe nimeni ce mănânci Eminescu se încruntă — Te înşeli, domnule Nusăm, ţara nu-mi datoreşte nimic Fiecare se culcă în aşternutul, pe care şi l-a pregătit; dacă îmi lipseşte ceva, e pentru că n-am dorit-o eu Pe om să-l iei aşa cum se mulţumeşte el — Adică cum, coane Mihăiţă, izbucni evreul uitându-şi prudenţa Mata să stai în ruini de mănăstire, să n-ai foc în sobă, să n-ai de dat un oghial unui musafir şi domnul Cotiugă sa trăiască în huzur cu prăvălii şi cu lăutari? Apoi aiasta-i dreptate? Că iu chiar mă gândesc să mă duc la Bucureşti pi la tăţi miniştrii şi pi la conu Petrachi, şi la conu Lascăr şi chiar la domnu’ Maiorescu ca să spui de la obraz: iu îs un biet misit di la Botuşeni, dar tot nu mă lasă inima să ştiu că domnu’ Eminescu stă ca liliecii, pe când dumneavoastră vă lăfăiţi numai în palate Înveselit dar şi mâhnit, Eminescu îl opri: — Noroc că n-ai să răzbaţi până la dânşii, că te-or da afară şi m-ai face şi pe mine de ocară — Mai am iu o vorbă şi tot nu mă las să nu ţi-o spun Dacă boierii cei mari di la Bucureşti nu fac nimic pentru mata, m-am gândit să încerc iu Nu te supăra, coane Mihăiţă, da’ iu de pe urma tataei matale şi a lui conu Juraşcu am mâncat o pâne, şi mă pişcă la inimă când văd că nu ştii să te rânduieşti Mata faci poezii, te uiţi tot la stele şi la lună, te lupţi cu Alianţa israelită de la Paris, dar apa prinde muşiţă şi boccelele îs nedesfăcute şi boarfele aruncate Nu-i mână de fimeie, care să strângă şi să aşeze Îi zâce ce-i zâce, ba că mă vâr unde nu-mi fierbe oală, ba mi-i faci de ocară şi-i zâce că umblu după misite, iu tot acolo vin: îţi trebui fimeie, coane Mihăiţă Şi Ida m-a strâns de pe drumuri, şi di prin cafenele şi ceainării şi acum am casă curată, şi chilotă şi albituri – păcatele mele, numai pe ea n-o mai am, de-mi vini să-mi ieu lume-n cap Iu m-am gândit la duduia Olimbiada, că ştiu că nu umbli după avere, nici după fumuri – îţi trebuie o gospodină harnică şi cinstită Dacă nu-ţi placi duduia Olimbiada, atâta pagubă să fie! Mai sunt şi alte fete Trenul se smuci Privind pe geam, Eminescu îngăimă: — Paşcani; aici eu schimb pentru Iaşi Se ridică să se scoboare Repezindu-se la el, Nusăm îi apuca mâna cu emoţie: — Cum, pleci deja? — Schimb trenul Continuând să-i ţină mâna într-a lui ca pe a unui copil: — Nu mi-o lua în nume de rău, coane Mihăiţă, că văd că te-ai cam oţărât Iu am făcut-o din inimă şi fără interes Am crezut că-i bine, ca, ce n-au făcut boierii de Ia Bucureşti să încerc eu – ca să ai căsuţa matale, chiar mai pe la mahala, şi în ea o fimeie Pe mine aşa mă taie capul, că omul nu-i mulţămit, de cât când îşi trage bucuria şi năcazul la casa lui Să ştii că nu mă las şi, dacă mi-i da afară pe uşă, iu o să viu pe fereastră; ai să te trezeşti cu mine la Bucureşti — Las, domnule Nusăm, mai vorbim noi acolo Rămâi cu bine — Să ne vedem cu sănătate şi dacă-l văd chiar azi la Botuşeni pe conu Gheorghieş, o să-i dau complimente de la mata şi o să-i spun c-ani voiajat împreună — Bine Fă cum zici XIII Urcat în trenul de Iaşi, nimeri într-un compartiment gol; căuta o singurătate, de altfel, uşor de găsit Atingându-l într-un punct nevralgic cu atât mai sensibil cu cât nu obişnuia să arunce răspunderea pe alţii ci şi-o lua asupra-şi, vorbele lui Nusăm îl zguduiseră Nu învinuia „statul” sau pe „boierii de la Bucureşti” ca Nusăm Nimeni nu-i datora nimic Bunurile vieţii se cuceresc Cum nu dorea nimic – era firesc să nu aibă nimic Nu cerea socoteală nimănui, nici chiar lui însuşi, decât doar când vreun naiv ca Nusăm îl aşeza brutal dinaintea realităţii, de care abia atunci îşi dădea seama cu sentimentul incapacităţii lui de a-şi rândui viaţa materială Putea Nusăm să n-o conceapă decât sub forma unei căsuţe cu o glastră de flori la fereastră şi cu o femeie în dosul ei, destinul lui era să umble până la moarte cu carul cu boarfe din cameră cu chirie în cameră cu chirie, fără putinţa şi nevoia confortului N-avea instinctul posesiunii: doi metri de pământ şi atât Până la cei doi metri finali se desfăşoară, e drept, existenţa, pe care unii o mobilează cu satisfacţii şi perspective îndepărtate, dar pe care el n-o privea decât ca un scurt şi indiferent provizorat Cum nu simţea de la sine contrastul dintre mizeria sa şi belşugul altora şi în indignarea cunoştinţelor citea mai mult intenţia de a-l jigni, compătimirea misitului îl umpluse la început, ca de obicei, de amărăciune – sentiment fugar ce nu rezistă reflecţiei Strigăt al unui suflet cinstit, revolta lui absurdă împotriva „statului” şi a „boierilor” sfârşi chiar prin a-l înduioşa Orice amărăciune îi dispăruse; se îmbună şi se scufundă în vechea lui nepăsare de sine Privi afară; fuseseră ploi mari; bălţi rămase după inundaţii, cu apă stătută, pământuri sterpe, dealuri lutoase, mirişti chele, bolnave – impresie de sărăcie şi urâciune a naturii; gări mici, târguri ovreieşti lângă gări, bordeie acoperite cu stuf La una se descoperise, de curând, o staţie preistorică şi învăţaţii şi începuseră să sosească: preistoria nu era însă în pământ ci deasupra… Trase storul ca să nu mai vadă urâţenia peisagiului şi se adânci în propriul lui trecut Cetatea cezaro-crăiască îi apăru într-o realitate mobilă; timpuri de poezie şi de exaltare lirică Nu-şi mai amintea de neprimirea banilor la vreme, de posturile silite şi de împrumuturile umilitoare; pretutindeni lumina soarelui tânăr În singurătatea compartimentului viaţa lui de după întâlnirea cu Veronica i se arătă într-o viziune paradisiacă, în care amănuntele nu se desprindeau, succesiv, în relieful lor strict, ci se învălmăşeau într-un vârtej de pulbere siderală, de sori rotitori, de aureole; realitatea se transfigura, astfel, iar momentele se topeau într-un singur focar orbitor Impresia fusese cu atât mai zguduitoare cu cât dragostea lor nu avusese preliminarile obişnuite şi nu trecuse prin popasurile incertitudinii, cu aţe de slabă lumină strecurate printre negure masive: se uită la mine sau nu? m-a înţeles sau nu? mă iubeşte sau nu? – fază de zbucium şi de insomnii, esenţială firii lui frământate de setea de-ndoială Intrase brusc în ploaia razelor perpendiculare Nici n-apucase să se dumirească şi se şi văzuse în proiecţia luminii crude: îl impresionase înainte de a fi ştiut cine e, şi ea îl îndrăgise înainte de a-l fi văzut Deşi-l umpluse de mândrie, spovedania Veronicăi îl lipsise însă de bucuriile nesiguranţei Pentru a-şi regăsi climatul necesar, se puse repede să şi-o creeze Nu-i uitase privirea dintâi plină de vibraţia pasiunii, nu uitase nici pateticul violoncelului, cu care îi spusese: „cât de rău îmi pare că pleci” Tonul îl răscolise, dar îndoiala îl făcuse să o urmărească şi să afle că privirea ei avusese aceeaşi stăruinţă şi faţă de Neagoe şi cuvintele, fără să le fi auzit, aceeaşi provocare, în el, preţuise poetul, în Neagoe, bărbatul; luptă inegală la o femeie, a cărei privire constituia în sine un act carnal şi a cărei esenţă era disponibilitatea amoroasă, ceea ce, într-un fel, nu-i displăcea Alintul continuu, trecerea pendulară de la îndemn la refuz, i se păreau elementul principal al eternului feminin, pe care, înainte de a o cunoaşte pe Veronica, îl fixase, moral, sub forma contrastului, a contradicţiei, a incertitudinii; fizic, sub forma unui, trup mic, a unui chip mai mult de păpuşă, cu ochi albaştri, şi ploaie de păr auriu Porniră chiar a doua zi prin Viena, pe care unitatea de simţire îi făcea să o revadă cu emoţia iniţierii Începură cu monumentele gotice, catedrala Sfântului Ştefan, biserica Minoriţilor, a Sfintei Marii de la ţărm; cercetară apoi înflorirea barocului în biserica Sfântului Carol, în bisericile Iezuiţilor şi a Franciscanilor, într-o parte a Hofburgului, în castelul de la Schoenbrunn, la Belvedere, în palatele Schwarzenberg, Harrach, Kinsky, Lichtenstein, al Academiei de ştiinţe, în vechea Universitate, în palatul de iarnă al lui Eugen de Savoia – cu plafoanele somptuoase ale lui Daniel Grau, Pozzo, Solimina, Luca Giordano, Donata d’Allio şi Rothmayer Nu ocoliră nici Viena nouă de pe Ringstrasse, cu Opera, Parlamentul, Burgh-teatrul, Votivkirche, Primăria Vizitară casele în care au locuit Beethoven, Schubert, Haydn, Mozart; petrecură ceasuri lungi în parcurile din jurul Vienei, la Schoenbrunn şi Prater Apucând prin Cantacuzinostrasse, ajunseră într-o zi pe locul taberii lui Şerban-vodă, la Meidling, cu apa Vienei în stânga, cu râuleţul Liesing în dreapta, în spate cu dealurile prelungite din munţii Vienei, unde la marginea pădurii, pe colina Tivoli, voievodul a aşezat în mijlocul taberei, pentru slujba liturghiei, o cruce de stejar găsită, după plecarea turcilor, de o femee ce strângea lemne de foc Pe locul crucii dispărute, comuna Viena a ridicat o capelă numită de popor Moldauer-kapelle, plină de icoane şi alte obiecte religioase Excursiile lor se prelungeau uneori pe valea Vienei la Ober şi Unter Sf Veit, la Hütteldorf şi la Newwaldegg şi Potzleindorf; odată îi apucase seara la Sievering, şi altă dată la Grinzing şi la Nussdorf, în grădinile pline de muzici şi de perechi de îndrăgostiţi; într-o după amiază se urcară şi pe Kahlenberg, de unde se adânciră extatic în priveliştea neuitată a cetăţii imperiale şi a Dunării albastre …Totul se desfăşura acum în amintire ca într-o feerie cosmică: cu atrageri şi respingeri, cu alintări şi cu răsfăţuri, cu priviri lipite de dânsul, punct definitiv ales şi posedat şi apoi cu repezi lunecări alături sau mai departe spre alte ţeluri, spre alţi oameni Îi reveni în minte o scenă dintr-o cafenea După ce-l priviseră îndelung, ochii Veronicăi se lăsară pe un ofiţer de la altă masă, cu atâta neclintire încât şi Micle le observase stăruinţa; ea îşi continuă jocul până la plecarea stânjenită a ofiţerului Abia atunci îşi retrase şi ea privirile ca o pisică ghearele; când le slobozi din nou, le simţi pironite asupra lui cu aceeaşi sugestie de posesiune ce-l atrăgea şi respingea La masa lor de la restaurant sau de la cafenea, începuseră să se arate din când în când şi câţiva studenţi bucovineni şi ardeleni, şi chiar cunoscuţi de ai lui Micle din timpul studiilor la Politehnică Veronica îi privea pe rând cu răsfăţ şi se cheltuia în entuziasm pentru preocupările lor; studenţilor de la „drepturi”, nu le vorbea decât de pandecte: a doua zi discuta de chimie sau de ori ce altă ştiinţă, după om, cu acelaşi interes pasional Cochetărie înnăscută sau numai instinct de sociabilitate? Nu ştia sigur Sub impresia momentului, înclina când spre o părere, când spre cealaltă într-o nesiguranţă de apreciere ce-l ţinea pururi încordat Nu avusese nicio iniţiativă aşa că femeia rămăsese poate uluită Se rătăcise doar în privirile ei, în gingăşia întregei ei făpturi, se exaltase cu dânsa în reverii poetice, îi făcuse versuri, i le citise pe ale ei, făuriseră planuri himerice, se primblaseră fantomali pe cheiurile Dunării şi prin parcurile Vienei, contemplaseră amurgurile şi suspinaseră sub razele tuturor fazelor lunii – dar braţul gol rămăsese tot nesărutat, până ce, toamna înaintând, s-a acoperit, fără să-şi mai aştepte omagiul Prinsoarea pierdută de la început părea pierdută pentru totdeauna Cu puterea fanteziei lui de a crea situaţii, care n-au existat, de a-şi substitui închipuirile realităţii, de a trăi o viaţă imaginară ca şi cum ar fi fost aeve, într-o noapte de insomnie, romanul lui cu Veronica i se dramatizase în minte sub formă atât de hotărâtă încât era convins că-l şi trăise Ideală şi pură, dragostea îi amorţise totuşi scrupulele morale; a iubit-o şi l-a iubit Într-o seară, pe când se scobora de la dânsul din Landstrasse, auzise din gura unei femei din popor cuvântul cu care morala îi pecetluia fapta; aruncat la întâmplare, el i se împlântase în ureche, şi apoi, oaspe nepoftit, o urmărise pe uliţă şi urcase scările din Dianagasse; în dormitor, îşi vestise prezenţa la zvâcnirea timpanului şi a tâmplei umezită parcă de o spaimă Ar fi voit să-l lase la uşă, dar i se cuibărise în conştiinţă, împiedicând-o să-şi mai sărute bărbatul Stingând lumina se întinsese pe pat şi întâmplările ultimei luni i se perindară pe dinaintea ochilor… Îl iubise oare cu adevărat după fotografia adusă de Miron Pompiliu – ori se entuziasmase sentimental numai pentru poeziile lui? Nici ea nu-şi dădea seama Ştia că mâinile li se atinseseră fără voie şi se retrăseseră la început cu duşmănie; simţindu-i într-o seară suflarea mai caldă pe spate, pe când îi întorcea foile Nocturnei lui Chopin, goi ca ochii statuilor antice, ochii li se însufleţiseră brusc O nesimţită pânză de funigei îi învelise, astfel, într-o plasă; dulceaţa de a fi mereu împreună, de a se lăsa legănaţi pe aripi nevăzute, îi cucerise tot mai mult, până ce, într-o zi, fără nicio pregătire, el o sărutase pe umărul gol, spunându-i simplu: — Veronico, te iubesc Speriată, se dăduse un pas îndărăt şi privise spre dânsul ca şi cum abia atunci l-ar vedea întâi; i se păruse altul, sculptat de o daltă nevăzută; într-o clipă, asistase la o epifanie Îşi adusese aminte de un basm Ospătând într-o noapte la umbra unui copac pe un tânăr ostenit, şi, petrecându-i apoi în somn mâna pe trup, o bătrână vrăjitoare dăduse peste urma codiţei; ospătase pe diavol — „De ăştia mi-ai fost, jupâne?” îi spusese ea Ai să-mi plăteşti cina — În ce chip, babo? mormăise ghiduş flăcăul — Să mă iei în cârcă prin văzduh — Uite, măi, cum se dă la băieţi! Hai, urcă-te să văd cum te-o prinde Ţin-te bine, babo! Zis şi făcut; dar, de cum i se urcase pe grumaz şi se înălţaseră, cărnurile babei începuseră să i se topească; nu mai era babă ci zână; sub ploaia lumii, perechea se ridicase, astfel, în cerul străveziu, întovărăşit în ascensiunea ei cosmică de rotocolul armonic al plantelor Pluteau, pluteau prin inelele lui Saturn şi prin pulberea siderală a Căii laptelui, de unde Pământul părea un strop de noroi Lunecaseră în legănare de sunete şi de arome, până ce pumnalul primului cocoş spintecase văzduhul cu o dâră de sânge; prăbuşiţi prăpăstios prin spaţiu, călătorii se treziseră din nou la umbra copacului: ea, o bătrână cerşetoare, el, un tânăr uşernic Veronica nici n-avusese nevoia împerecherii pentru a călători în lumi astrale Fusese de ajuns să-i spună: — Veronico, te iubesc, pentru ca dragostea lor să se transubstanţializeze Sufletul şi trupul i se prefăcură îndată; pe fundurile clare răsări o pădure de coralii, pe sâni îi înfloriră maci roşii Se crezuse până atunci un obiect domestic, o chibritelniţă, o scrumieră, o jucărie şi iată că, devenită far, ea lumina peste valuri, departe, corăbiilor primejduite; se crezuse un mic ceasornic cu tictacul molcom, şi iată că, turbină, împrăştia la mii de kilometri forţa electrică; prin inimă îi trecea uriaşa curea de transmisiune a vieţii universale, în drumul de la neant spre energia pură; se crezuse un glas pierdut în văzduh şi iată că, ţipăt de sirenă, spinteca negurile şi făcea să răsune depărtările Fusese de ajuns ca pietricica albă a cuvântului „Veronico te iubesc” să cadă în apele sufletului ei, pentru ca, dezlănţuite, undele să facă ocolul întregului univers Chemării lui nu-i putuse decât răspunde: — Şi eu pe tine, Mihai …Ca în vis, urcase, aşadar, treptele casei, din Landsgasse, la îndemnul unei datorii dincolo de legi I se dăduse fără nicio oprire şi ieşise, fără nicio îndoială asupra faptei sale La scoborâre portăreasa o arătase cu semne din ochi unei prietene: — Sehen Sie noch eine Dirne Nici nu-şi dăduse seama cum ajunsese în stradă, mânată din spate, pentru a se regăsi în cadrul familiar al căsniciei sale Fusese de ajuns un singur cuvânt ca să-i trezească forţele ascunse ale senzualităţii şi să i le dezlănţuie furtunos; un alt cuvânt i le spulberase acum şi o integrase în realitatea vieţii morale Alături, auzea răsuflarea egală a lui Ştefănucă; cum de-şi uitase datoriile faţă de dânsul? Trăise o viaţă nepătată, cu fruntea sus, între soţ şi cele două fetiţe; de azi înainte nu-şi va mai putea apropia de gura lor buzele muşcate şi însângerate de patimă Nu-şi va mai putea aşeza capul pe pieptul lui Ştefănucă fără să simtă ferul roş al cuvântului: — Die Dirne Gâtul i se uscă; cuvântul îi răscolea măruntaiele ca un plug; se înăbuşea; palidă, se ridică dintre perine, se plimbă tulburată; ar fi vrut să treacă în odaia lui bărbatu-său, dar o ardea încă pielea muşcată de dinţii lui Mihai; din oglindă zări privirea ironică a portăresei, arătând-o prietenei sale: — Die Dirne! Urca şi ea pe furiş scările hotelurilor cu faţa acoperită! E o femeie de rând Nu e nici farul corăbiilor primejduite; nici turbina forţelor electrice şi prin inimă nu-şi mai simţea cureaua de transmisiune a vieţii universale; – dar nu mai e nici chibritelniţă, scrumiera, jucăria modestă a căminului ei adăpostit de furtuni, între îmbrăţişarea discretă a soţului şi sărutarea fetiţelor; rostul ei nu mai e nici universal, nici domestic; împinsă de puterea oarbă a unui singur cuvânt zvârlit la întâmplare, fusese aruncată din orbita rotaţiei ei şi crezuse că intră în armonia sferelor cereşti; brutal şi definitiv, alt cuvânt o prăbuşise acum în spaţiu, bolid desprins din aşezările lui veşnice Cum nu mai avea ce căuta în celălalt cerc domestic, între răsuflarea cinstită a soţului şi coloanele braţelor îngereşti ale fetiţelor, sticluţa de veronal venise la timp să destrame această nouă realitate trezită de puterea unui cuvânt aruncat, orbeşte, în penumbra unei scări XIV …Printr-o astfel de plăsmuire, trăită însă aevea, ca o realitate strictă, el, îşi precizase din primele săptămâni raporturile cu Veronica Între dânşii se stabilise, tutelar, prezenţa lui Micle, care, de altfel, le îngăduia prietenia, şi-i îndemna chiar să se folosească de ultimele zile frumoase ale toamnei pentru a face excursii în jurul oraşului — „Ne aşteaptă domnul profesor” spunea el când i se parca că întârzie prea mult ori că lunecau la mărturisiri primejdioase Ea îl privea cu o iritare repede spre zâmbet: — Ai rămas tot cu teama de şcolar „Domnul profesor” ne aşteaptă oricât O dată îi apucase pe cheiuri seară cu lună plină; îi recitase versuri; îi vorbise de budism şi de poezia persană; se îmbăiaseră într-o lume de irealităţi; „domnul profesor” aştepta probabil de mult, şi Veronica tot nu se hotăra să plece Nu mai putea vorbi; gungurea, se alinta, scâncea cuvinte fără înţeles, din care se desprindea doar: „cât aş voi să fim singuri!”… El tresări: erau doar singuri Pe cheiul întunecat, rari lucrători şi chipuri de oameni suspecţi; atât; cum ar fi putut fi şi mai singuri? Veronica plutea ca în vis, cu mişcări line; se uită pierdută spre casele de dincolo, spre hotelurile leproase, cu firme luminate de becuri atârnate strâmb; pe una o silabisi: „Zum Paradies” cu o emoţie atât de reală, ca şi cum ar fi fost, în adevăr, firma paradisului; făcu un pas scâncind din nou: — Cum aş voi să fim singuri! Auzise ori i se păruse? Pe dinainte îi trecuse brusc şirul viziunilor trăite: Veronica urca, grăbită scara casei din Landstrasse; la scoborâre, cu mâinile în şolduri, portăreasa îi arunca: — Noch eine Dirne! Biciuită de insultă, Veronica alerga aproape În tăcerea camerei ei, tot nu-şi găsea liniştea; frenetică, îşi întinse apoi mâna spre sticluţa de veronal Scuturându-se ca dintr-un vis urât, Eminescu scoase ceasul — Am întârziat; domnul profesor trebuie să fie foarte nerăbdător Cu unii din prieteni se mai vedea; câţiva fuseseră prezentaţi „domnului profesor” la cafenea Gheaţa se rupsese Om blajin, Micle cunoscuse mizeria şi se arăta prietenos cu studenţii Le povestea bucuros episoade din anii tinereţii lui necăjite; despre studiile la Cluj, părăsite din lipsuri pentru a intra ucenic la un lăcătuş; despre venirea la Viena ca să studieze ştiinţele naturale; despre revoluţia de la 1848, la care luase parte; despre viaţa de temniţă din care se înfruptase; despre întoarcerea la Viena şi apoi despre aşezarea lui definitivă la Iaşi, unde îşi găsise „norocul vieţii” şi când spunea aşa, privirea o învăluia părinteşte; Veronica se alinta şi se uita la dânşii ca şi cum ar fi căzut în braţele fiecăruia Se scutura apoi şi se risipea în îngrijiri mărunte pe lângă bărbatu-său, ca o fetiţă ce se joacă „de-a mama” cu tatăl ei Cu gesturi ocrotitoare îi gusta cafeaua ca să nu fie fierbinte, îi săra mâncare, îl scutura de fărâmituri Micle se lăsa servit cu nesaţ — Ce nevastă ideală am! îi spusese el odată; zic nevastă, deşi mi-e şi copilă şi mamă Era şi idealul lui de femeie, căci, instinctiv, şi el căuta la fel în femeie alintul fetiţei şi ocrotirea mamei În nopţile de insomnie, şi-o închipuia la căpătâi, mângâindu-i părul; bolnav, în haină de soră, ea îi dădea cu linguriţa o doctorie sau îi preumbla mâna rece pe frunte După plecarea lui cu Veronica în duminica excursiei proiectate pe urma asediatorilor Vienei, excursia nu li se mai păruse prietenilor de vreun interes — Ciorilor de turci, că doar n-o să le culegem pulberea papucilor, exclamase Neagoe cu necaz Îşi dădea seama că fusese nătâng; râdeau şi bucovinenii de spaima ce-l apucase în faţa soţiei „domnul profesor” — Noa-zău, că prea era doamnă, mărturisise el sincer Nu era ca fetele, cu care se pricepea atât de bine să se poarte Prea fusese, totuşi, stângaci; se bâlbâise, se fâstâcise, îşi ştirbise reputaţia de cuceritor Când vreo fată îi repezea pe Ring, băieţii îşi dădeau cu coatele — Numa să cazi tu în laba lui Neagoe, că minten nu mai eşti fudulă, spuneau cu satisfacţie patriotică Tancu şi Ciocan Neagoe îi răzbuna de toate neplăcerile lor sentimentale; învins de data aceasta, era firesc să simtă nevoia de a-i restabili situaţia zdruncinată — Merem, mă deseară în Belvedergasse, hotărâse el deodată tovarăşilor — Mergem, încuviinţaseră ceilalţi în cor În Belvedergasse era un local de baluri populare, unde se duceau uneori duminica, şi unde Neagoe îşi arăta de obicei talentele; îndesat, brun, cu fruntea lui îngustă de taur încruntat, el se repezea printre fete făcând numai prăpăd, în timp, ce pe de lături, prietenii îl aţâţau: „Uite-o mă; n-o lăsa Ia-o oblu ” Neagoe nu se lăsa rugat ci o poftea la joc, nu că era bun dansator, cu felul lui greoi şi ţărănesc de a se urni din loc, dar meşteşugul lui de a lua fata de după mijloc, de a o lipi de dânsul, vârându-i piciorul între pulpe, nu da niciodată greş Seara se găsiseră cu toţii în păr în Belvedergasse Abia ajuns, Neagoe se şi repezise ca un erete între porumbiţe; prinsese din zbor una, o strânsese, o lipise încetişor de dânsul, cum îi venea bine; roşie de emoţie şi de plăcerea încopcierii, fata îşi plecase moale capul pe umărul lui Când o văzuse ameţită, el o lăsase fără milă pe un scaun şi se întorsese la prieteni — Ai dat-o gata, mă, îi spusese Chibici; uite ce bleagă a rămas şi cât de galeşă se uită după tine — Dă-o ciorilor; nu-mi place de ea că i s-a încins tărâţa, răspunsese el dezgustat De fapt, amintirea Veronicăi îl chinuia Din stolul fetelor, băieţilor le plăcuse una mlădie, cu părul mai mult roş de cât blond, şi cu un fel de mândrie în port ce-i făcea să creadă că, de s-ar fi legat de ea pe Ring, i-ar fi repezit — Numai să nu fie ovreică, aruncase prudent Ţurcan — Te pomeneşti că o cheamă Ida Schwartz, glumise Chibici şi Neagoe se fâstâceşte iarăşi Hotărâseră, la urmă, că e creştină, că e vieneză şi că e chiar „cea mai mândră din bal” — Acum să te vedem; ia-o ghiorş, îndemnase Ciocan — Ghiorş! pufniseră bucovinenii — Ei, şi voi! Faceţi pe ai ciracului! Ghiorş adică cu ţugui acţelerat Mare treabă! mijlocise Ţancu Ca şi cum ar fi voit să ia pământul în coarne, Neagoe se încruntase şi dintr-un iureş intrase în joc; nu se învârtea, nu zbura ca alţii, ci o luase încet, greoi, frământându-se locului ca într-o bătută ţărănească; piciorul se strecurase încetul cu încetul între pulpele fetei, în atingeri viclene; ea, roşie de revoltă, se retrăsese şi încercase să se smucească din braţele necunoscutului, dar până la urmă tăcuse de teama lumii, lipindu-se şi topindu-se în pulsul vieţii celuilalt În câteva minute devenise o pradă moale, în copcile voinice ale tânărului Cu capul pe umărul lui, îi sorbea răsuflarea acră O aşezase apoi pe scaun, şi se întorsese la prieteni — Trăiască naţia! îl întâmpinaseră ei cu entuziasm — Sus cu dânsa! le răspunsese el… — Cum o cheamă, mă? — Naiba o ştie — Vezi să nu fie Ida — Las-o ciorilor — Te duci cu ea? — M-aş duce că mi se ţine de roc, dar n-am cu ce speza… N-am de cât câţiva creiţari Când auziseră de bani, avântul prietenilor mai scăzuse; pentru „cinstea naţiei” strânseseră totuşi mână de la mână un florin Nemulţumit, Neagoe îşi săltase banii în palma — Mai puneţi, măi, câteva piţule, că doar pentru voi mă jărtfesc şi n-am cu ce solvi oţelul Numai când prietenii îi spuseră cât de frumos se purta cu dânşii domnul profesor şi ce drăgălaşă era soţia lui, îşi lua şi el inima în dinţi să vină la restaurantul lui Obermayer Recunoscându-l, Veronica îl pofti la masă şi-l prezintă lui bărbatu-su Stătuse, totuşi, multă vreme cu ochii în jos, până ce fruntea de taur tânăr i se încreţi din nou, ca şi cum ar fi voit să ia ţărna în vârful coarnelor — Ei şi ce-i, dacă-i soţie de profesor universitar, spunea el ţanţoş prietenilor – femeie nu-i, mă? Hai, ce zici? — Nu-i vorba de asta, interveni Chibici Femeie e; dar mai e şi „respectul” pentru „domnul profesor” Neagoe dădu din cap — Asta aşa e Îl ţinea „respectul” Ehei, dacă ar fi voit el să-şi pună mintea, n-ar fi avut mult de lucru, dar nu putea uita că Micle e „unul din cei mai eminenţi bărbaţi ai Ardealului” Instinctiv, Eminescu îi urmărise şi surprinsese privirea galeşă a femeii lăsată pe laba păroasă a ardeleanului Odată încercase chiar şi cu dânsul manevra întrebuinţată cu ofiţerul austriac Stânjenit, Micle se dăduse anume la o parte ca să nu le stea în cale De la cealaltă masă, Neagoe observase mişcarea „domnului profesor” şi se sculase cu teamă Se dezgheţase, dar nu era chip să se poată hotărî Înainte de plecarea Veronicăi din Viena avusese totuşi şi el o impresie ciudată Venise în Dianagasse ca să-şi ia rămas bun, când, pe scară, se izbise de Neagoe — Da’ ce-i, coane, ai adormit pe semne şi nici n-ai băgat de seamă c-am agiuns? îl zgâlţâi conductorul ca să-l deştepte din visarea, în care se pierduse — Unde am ajuns? — A păi la Ieşi, coane, unde să agiungem, păcatele mele, făcu omul crucit — La Iaşi? am ajuns la Iaşi? Răspunse el sărind în picioare Vagonul se golise Pe uşa compartimentului un domn îşi vârî capul — Să mă ierţi, coane, da’ nu-i aici nevastă-mea? — A, că bine zici Nu m-am prezentat: Preuţescu, casier — Eminescu — Nevastă-mea a plecat aseară cu trenul ista, o femeie înaltă, oacheşă, subţirică şi n-o găsesc nicăieri, mă tem că i s-o fi întâmplat ceva N-ai văzut-o cumva mata în tren? Lui Eminescu îi trecu pe dinainte scena de peste noapte din compartiment — Nu, domnule; o doamnă cum o descrieţi n-a fost cu noi în vagon, îngăimă el posomorât şi dezgustat — Mulţămesc Atunci nu mai înţeleg nimic Plecă Eminescu nu se dezmeticise încă Ajunsese la Iaşi? Dar ce căuta aici? Nu-şi aducea aminte Privi năuc în plasă; n-avea de cât pardesiul spânzurat în cui Îl puse pe braţ şi porni pe coridor; scoborî pe peronul gării Conductorul nu-l minţise; era, în adevăr, gara Iaşi Cum de ajunsese la Iaşi?… Ştia, fireşte, că plecase, dar o făcuse în credinţa ascunsă că nu va ajunge Trenul putea deraia; sunt atâtea poduri şubrede Se putea ciocni cu alt tren Sperase apoi să se răzgândească în drum şi să se întoarcă din vreo staţie Nu se întorsese Iată-l acum pe peronul gării, aiurit, neştiind încotro s-o apuce, când, deodată, pe linia a doua zări un tren gata de plecare — Unde pleacă trenul ăsta? întrebă el gâfâit pe un hamal ce-l atinsese cu muchia unui cufăr — La Bucureşti — La Bucureşti? Fără să mai stea pe gânduri, cuprins ca de panica plecării, o luă la goană spre tren Când puse piciorul pe scara vagonului, o mână i se lăsă uşor pe umăr — Da’ unde pleci, taică, că doar de abia ai venit? Se întoarse speriat, ca şi cum l-ar fi prins asupra unei fapte de ruşine În preotul uscăţiv recunoscu pe Ienăchescu — Nu plec, părinte, că de abia am venit, dar mi s-a părut că l-am zărit pe Conta şi voiam să-i spun ceva — Nu-i, taică, niciun Conta Vasilică nu s-a întors încă de la Piatra Apoi măsurându-l: — Ai mai venit pe la noi?… Şi cu zâmbetul omului, care ţine să arate că nu vrea să spună tot ce ştie: — Te-o fi apucat, de bună seamă, dorul de bărdăhănosul „Bărdăhănosul” era Creangă Vorba îl străbătu, luminoasă; ştia, în sfârşit, de ce venise la Iaşi!… Nu pentru Veronica, ci pentru Nică a lui Ştefan a Petrei Cum de uitase de dânsul? Călătoria lui avea un scop — Da Am venit să-l văd pe Creangă, întări el convins — Apoi că numai aşa mă socoteam şi eu, încheie părintele cu acelaşi zâmbet al omului ce nu vrea să spună ceea ce bănuieşte XV Cu pas hotărât, Eminescu trecu prin sala de aşteptare în piaţa din faţa gării Se urcă apoi în birja nouă-nouţă a unui muscal — La Ţicău, gaspadin Paidiom! — Nă Ţicău? făcu muscalul dând din cap Niznai — Pe Valea Plângerii — Nă Vale Plângere? îşi scutură din nou muscalul capul Niznai — La Creangă, gaspadin, stărui el enervat — Nă Creangă? Niznai — Vin-o cu mine, coane, se îmbulzî atunci spre dânsul un birjar evreu Te duc eu numaidecât Nu vezi mata că…? adause el retezând aerul Eminescu şovăi o clipă — Suie mata că te duc iu Nu-i rămase decât să se scoboare din birja curată şi de curând lăcuită a muscalului şi să se urce în birja rufoasă cu câlţi vărsaţi Evreul dădu câteva bice calului, numai piele şi oase Prin dreptul arcului Academiei Mihăilene se întoarse spre Eminescu: — Unde ai spus mata să te duc? — La Ţicău — La Ţicău? dădu din cap evreul a mirare — Pe Valea Plângerii — Pe Vali plânjerii? se miră din nou — La domnul Creangă — La domnu’ Creangă? — Ce, nu cunoşti pe domnul Creangă? — Da’ de undi să cunosc iu pe domnu’ Creangă Iu ştiu că crengile sunt în copaci — Apoi bine, jupâne, dacă n-ai auzit nici de Ţicău, nici de Valea Plângerii, nici de domnul Creangă, de ce te-ai vârât în mine şi m-ai făcut să scobor din birja muscalului şi să urc în birja dumitale rufoasă, cu calul ăsta jigărit? — Aiasta-i birjă rufoasă? aista-i cal jigărit? protestă evreul, purtându-şi privirea supărată de la cal la birjă şi de la birjă la cal Parcă mata mergi cu calul şi cu birjă şi nu cu birjarul; ci, ave să te ducă pe mata scapetul cela prost? Spune numai unde-i şi ti duc iu îndată mare Eminescu zâmbi de atâta isteţime — Apoi, să mă duci în Ţicăul de sus, la numărul 3, prin mahalaua ce-i mai zice şi Valea Plângerii Uluit evreul dădea mereu din cap cu nedumerire — Prin Sarărie de vale… Evreul se lumină Cunoştea doar Sărăria — Peste drum de şcoala evreiască, lângă Mustea Casapu Birjarul izbucni — D-apoi bine, coane, di ci nu zâci mata aşa şi-mi tot vor-veşti de domnul Creangă, parcă iu cunosc pe domnu’ Creangă? di ci nu-mi zâci de Mustea Casapu? Cine nu cunoaşte pe Mustea Casapu? Voios dădu apoi bici calului deşălat Eminescu se trase în fundul trăsurii, pleoştindu-şi pălăria pe ochi, ca să nu-l vadă nimeni După multe opinteli şi pocnituri de bici, ajunseră cu chiu cu vai într-o hudicioară prăpăstioasă, şi se opriră la un numărul 4 aninat de ostreţele gardului — Oi – oi! dădu din cap evreul cu compătimire Apăi cum era să ştiu undi şăde domnu’ Creangă? Eminescu zâmbi — Dacă nu ştii dumneata, jupâne, o să ştie băiatul dumitale, de s-o face şi el birjar şi nu gazetar, că o să aducă multă lume aici Vezi numărul ăsta? N-are să treacă mult, şi în locul lui o să atârne o placă de bronz cu vorbele: „Aici a locuit Ion Creangă” — Ce vurbeşti? holbă ochii evreul, neştiind dacă clientul era serios ori îl lua peste picior — Chiar aşa cum îţi spun Eminescu deschise portiţa şi intră într-o grădiniţă părăsită, cu câteva floricele de câmp arse de soare, şi cu un copac cu două crăci ca două degete ridicate în sus de un şcolar; jos, pe râpă, se afla căsuţa de vălătuci, ce s-ar fi prăvălit, de nu s-ar fi răzimat pe nişte furci de stejar, pe jumătate putrede… Pe pragul bojdeucei ieşise tocmai atunci un om gras, burtos, neras, îmbrăcat în haine de doc alb, necălcate, ponosite, în cap cu o pălărie mare de iută şi în mâini cu un băţ noduros Omul se ştergea de năduşeală pe frunte cu o batistă mare, popească; privi mirat ca şi cum nu i-ar veni să-şi creadă ochilor, şi întorcându-se spre o femeie din spate, grăi gros: — Ce-ţi spuneam cu ţie, Tinco că beţivului şi dracul îi iese cu o cană plină – uite că a picat şi bădiţa Mihai! Cei doi prieteni se strânseră în braţe şi se sărutară frăţeşte — Bădiţă Mihai! — Bădie Ionică! Altceva nu găsiră să-şi spună — Că eu chiar amu, începu în sfârşit Creangă, i-am tot spus femeii aieste că doru-mi-e de tine, şi iată că ai şi sosit, cât ai pune de mămăligă Învârtindu-se apoi greoi şi ştergându-şi mereu fruntea de năduşeală: — Bine, bre omule, nu-mi sta afară ci intră în curţile mele Intrară în mica sală întunecoasă dintre cele două odăiţe ale bojdeucei Ca unul ce locuise câteva luni aici, Eminescu aruncă o privire prin uşa deschisă: îşi recunoscu scrisul, cu fotografia lui Creangă, deasupra, în mijlocul unor institutori; pe tăblie se mai aflau călimara, tamponul şi luneta, lăsată aici la plecarea lui la Bucureşti În jalnicul destin al lui Creangă, el şi-l văzu pe al său şi-şi aminti de vorbele lui Nusăm Cucoş pline de tâlc gospodăresc — Doar n-om şedea aici, că ne şade norocul, spuse glumeţ Creangă, care citise melancolia în ochii prietenului său şi îşi simţise mizeria casei Ieşiră pe cealaltă parte a coridorului, din dos, pe cerdacul proptit de furci, unde, pe o saltea aruncată pe nişte scânduri, Creangă dormea din mai până la sfârşitul lui octombrie — Uite, reluă Creangă, nu mă bucur numai eu ca nu m-ai uitat, dară şi Ciricul ţi se închină cu plecăciune, şi-ţi spune: Bine ai venit şi Dumnezeu să te înzilească! Eminescu se uită lacom la dealul lutos din faţă, spre care privise zile întregi din cerdac, şi pe care-l urcase de atâtea ori cu Creangă — Şi pe la voi ce mai nou? — Apoi ce să fie? La mine ca totdeauna: năcăfale; iară încolo, în târg, cum le ştii: boii ară şi caii mânâncă Eminescu zâmbi; formulele scoase din măduva experienţei populare îl încântau întotdeauna Unii lucrează şi alţii trag foloase; poveste veche; o ştia şi el de mult — Mi-i fi întrebând acum, ce caut eu la Iaşi? — Baiu! întoarse mucalit Creangă Iacă nu te întreb — Apoi am venit numai să te văd, că mult mi-era dor de tine, şi atâta tot! — Ho! c-ajunge, izbucni Creangă hohotind Nu că-i vrea şi mai mult? — Nu Îmi ajunge — Vezi că ne înţelegem! Privirea lui Eminescu lunecă prin cerdacul atât de bine cunoscut; pe salteaua patului de scânduri, unde se tăvălea de obicei omul gras, erau aruncate halatul, şervetul, pe care şi-l petrecea pe după gât ca să-şi şteargă năduşala, şi, mai la o parte, o lopăţică lungă crestată la vârf de scărpinat pe spinare Zâmbind la vederea „sculelor” ştiute, Creangă făcu pe ruşinatul — Place-ţi cum m-ai găsit? Tinco! — Ba las-o pe Tinca în pace Ştii că o să mă arunc şi eu pe salteaua ta cu ochii pe dealul Ciricului — Tii! făcu Creangă Îi fi obosit, creştinul lui Dumnezeu, de atâta drum — Toată noaptea n-am dormit în tren — Mai auzit-ai dumneata de una ca aiasta? Şi eu care te ţineam cu vorba — Nu mă ţineai tu de vorbă, ci eu te ţin acasă Când am venit, ieşai Du-te, unde ţi-i treaba — Apoi n-oi fi eu chiar obraz de scoarţă Cum crezi dumneata, că o să te las singur acasă? — Ba mi-i lăsa, că de nu mă laşi, te las eu, şi-i trag un pui de somn pe salteaua asta, că doar mă cunoaşte, şi-oi sforăi de s-o auzi în Tătaraşi — Cruce de voinic, nu alta! Apoi, dacă aşa-i vorba, nu-mi rămâne decât să plec Leg calul unde zice stăpânul Da’ Tinca tot ţi-o da un pahar de apă cu dulceaţă de pomuşoară — Ba cu voia măriei tale, mi-a da o cafea neagră — Dacă o iei de dimineaţă cu cafeaua, teamă mi-e că ti-i învârti şi ti-i cioşmoli pe pustia iasta de saltea fără să dai ochii în gene — Nu-mi purta grija Mă cunoaşte şi cafeaua — Uite, că n-o mai am, dacă zici tu Şi amu, te las să te odihneşti aici pe saltea (şi începu a-şi da la o parte „sculele”), că văd că nu mă mai pociu împotrivi şi atuncea de ce să mai ardă focu-n paie ude? Iară ticălocul de mine, m-am dusu-m-am pentru cele treburi prin târgul Ieşilor… Să-i mai spun doar o vorbă-două şi varvarei aieste de Tinca şi, pe urmă, să ne vedem cu sănătate, când o fi soarele drept de-asupra capului Ştergându-şi fruntea de năduşeală, „bărdăhanosul” (cum îl spuneau prietenii de la Junimea) îşi făcu cu greu loc pe uşă, ieşi zgomotos din curtea cu flori de ţară, în hudicioara plină de praf XVI Îmbrăcat cum era, Eminescu se aruncă pe saltea, şi cât îşi primbla puţin ochii pe dealul din faţa, duduia Tinca îi şi puse dinainte cafeaua şi, poftindu-i „odihnă bună”, îl lăsă singur Ciricul era tot lutos, cum îl lăsase; câteva oi muşcau cu trudă dintr-o iarbă închipuită După o noapte de călătorie într-un trecut aproape uitat, se regăsea, în sfârşit, în realitatea vieţii prezente, pe vechea saltea a prietenului său, în cadrul râpei jalnice şi al dealului sterp Întinzându-se, îşi desfăcu picioarele chinuite în vagon, cu plăcerea regăsirii unei existenţe normale Nu se mai căznea în poziţii silnice şi nu mai alerga cu mintea calea fără sfârşit a anilor De o zi şi o noapte trăise într-o visare, de care abia acum îşi dădea bine seama: se hotărâse să nu vină la Iaşi, şi, de îndată, se şi pornise la un şir de acte în vederea plecării: se împrumutase cu bani, îşi anunţase lipsa pe câteva zile, scrisese câteva articole – cu gândul deci să se odihnească, din dezgust de oameni, şi din dorinţa de a ocoli indiscreţia lui Caragiale Seara se trezise, totuşi, în Gara de nord În trenul de Iaşi apariţia lui Nusăm Cucos, dragostea lui Carandà cu coniţa cea nostimă, şi în sfârşit, peregrinările imaginaţiei în trecut ca într-o realitate, îl împiedicaseră să ia conştiinţă de sine şi să-şi înţeleagă rostul plecării S-ar fi întors chiar de pe peron, dacă nu-l surprindea popa Ienăchescu… Nu-i păru, de altfel, rău că-l întâlnise, pentru că-i adusese aminte de Creangă, care-i tot scria că nu poate uita nopţile albe, când hoinăreau prin Ciric şi Aroneanu, fără pic de gânduri rele, dar în dragostea cea mare pentru leşul uitat şi părăsit de toţi „Dar coşcogeamite om ca mine, adăuga el, gândindu-mă la acele vremuri, a început să plângă” Îi răsuna şi acum prin urechi ţipătul desperat din altă scrisoare: „Vino, frate Mihai, vino, căci fără tine sunt strein” Nu venise deci pentru Veronica, fiindcă îşi dădea seama că momentul nu era bine ales Legătura cu Mite se sfârşise, nu se mai îndoia; se prefăcuse în literatură mai iute de cât era de aşteptat de la o legătură fără niciun freamăt al cărnii De ce-l trimisese apoi la Iaşi, la Veronica? Pentru ce-l concediase în faţa tuturor? Dacă gestul îl duruse, el nu-l făcuse, totuşi, să plece Atunci de ce plecase? Apucase să-i spună lui Caragiale că vine, şi voise numai să scape de indiscreţia lui? Ori poate în jurul vorbei aruncate în vânt, se cristalizase o serie de stări sufleteşti, pe care nici nu le băgase în seamă? Nu credea că o vorbă rostită la întâmplare îl putuse împinge la hotărâri atât de mari Mai rămânea Veronica, dar sub niciun cuvânt, n-ar fi voit să admită că venise pentru dânsa, tocmai la moartea lui Micle Legătura lor o cunoşteau toţi; prezenţa bătrânului o aruncase însă în domeniul poeziei; dispariţia lui îl silia poate acum la precizarea atitudinii dintr-o răspundere, de care lumea e foarte dornică pe socoteala altora Începutul îl făcu chiar Mite; până şi popa Ienăchescu îi zâmbise cu subînţeles pe peronul gării Numai Creangă, singurul om căreia i se spovedise în lunile cât stătuse la dânsul în bojdeucă, nu-l descususe Ţăran dintr-o bucată, la locul lui, omenos, smerit faţă de sufletul altuia, îi câştigase într-atâta încrederea încât îi citise uneori scrisorile, pe care le primea de la admiratoare, Creangă lua plicul, îl adulmeca: — Pute a parfum, spunea el, prefăcându-se că se strâmbă din nas şi îl arunca în sobă — Tinco, striga el apoi, deschide ferestrele ca să iasă fum din parfum, căci mă cred în rai – fără mălai, în iad – fără Vlad, în casă fără nevastă Vlad era un fost sacagiu vecin cu dânsul Privind în scrum, menia: — Aşa să ardă şi năravul boierilor, cum ard scrisorile aieste Şi se întorcea din nou la Eminescu: — Aferim, Mihai, mai pune dacă ai! Era ritualul, cu care-i prohodea corespondenţa de dragoste Îi vorbise şi de Veronica; în avânturile lui de atunci îi pomenise o dată chiar că ar vrea să se însoare cu dânsa; cum Micle trăia, îi venea uşor să facă planuri cu atât mai mari cu cât erau mai imposibile Creangă îl ascultase voios; dăduse din cap, ca şi cum i-ar încuviinţa gândul şi, apoi, ştergându-şi năduşeala cu batista lui popească, îi răspunsese: — Ştii ce, bădie Mihai, nu te prea zori… Mai aşteaptă oleacă până ce mi-o da înapoi mitropolitul darul preoţiei şi atunci, făcându-mă episcop, o să vă cunun în eparhia mea Planuri… sau mai degrabă vorbe, exaltări nerealizabile Unii le credeau însă acum posibile La vestea morţii lui Micle se gândise şi el la ce-i rămânea de făcut; îi scrisese Veronicăi asigurând-o de iubirea lui şi desfăcându-şi răspunderea „Mai lesne aş înţelege o lume fără soare, de cât pe mine fără ca să te iubesc” Dragostea nu i-a dat fericirea „Tu nu m-ai făcut fericit şi poate nici nu sunt capabil de a fi ” Neputinţa de a fi fericit forma, negreşit, elementul esenţial al conştiinţei lui Veronica nu-i putea da, de ce nu era în stare să aibă Şi chiar, de ar putea să i-o dea, el n-o dorea: „căci am renunţat de mult, adăugă el, la toată fericirea – care pentru mine e tot una cu persoana ta, şi aş putea să mor, nedorind alt nimic decât liniştea ta” Renunţând la fericire, voise el să-i spună că renunţase, de fapt, la dânsa Ea înţelesese şi nu găsise de cât să-l roage să-i facă „o suplică” la Ministerul de Culte ca să-i acorde salariul „răposatului” până la regularea pensiei Peste câteva zile revenise: „de duminecă ţi-am scris, te-am rugat să fii bun să-mi faci o suplică la minister… şi de dumineca tot aştept şi tu nu-mi răspunzi nimic” După două săptămâni sub vălurile văduvei se deşteptase femeia Citise poezia Atât de fragedă din Convorbiri şi simţise că i-o inspirase Mite „Versurile tale mi-au făcut o durere, să simt că o figură souverainement supérieure m-a alungat afară din sufletul său, unde poate fără voie mă introdusesem Să nu crezi că sunt supărată pe tine, din contră, dacă îţi descriu toată starea sufletului meu, o fac ca să ştii cauza unei eterne resignări din parte-mi, a unei renunţări dureroase care mi-o impune, pentru ca să te pun în poziţia de a nu-ţi nega faţă de mine niciun moment individualitatea, de a fi ipocrit şi ca să-mi poţi acorda drept mângâiere après tant d’amour une parfaite et sincère amitié!… Crezi tu că nu le-am presimţit toate acestea? — Nu le lua ca reproşuri, poţi reproşa inimei ceva? Şi din iubirea ta trecută, nu încerca să faci un act de conştiinţă, pentru susţinerea unei cauze, pentru care inima şi sufletul strigă că e pierdută!” „Gelozie?” – da; uşoară gelozie, cât îi şade, femeii care vrea să ştii că n-a uitat, că nu-şi tăgăduieşte trecutul – dar că e pregătită pentru resemnare în faţa destinului Poate că se şi resemnase de mult Nici vorbă de căsătorie… Două fete… o viaţă plină de obligaţii sociale… şi el un biet simbriaş al condeiului, rob al cernelei tipografice şi al avansului asupra chenzinei N-avea ce căuta la Iaşi tocmai acum, când fiecare gest al lui putea fi înţeles rău… nu venise pentru Veronica… N-o va vedea Se va adăposti la Creangă până a doua zi dimineaţă, când va pleca la Bucureşti… E tot ce putea face, acum că apucase să vină Zâmbi şters Ciricului lutos din faţă şi aţipi XVII Soarele trecuse de amiazi când omul gras îşi vesti sosirea cu băţul gros de cireş lovit pe podea; în cerdac dădu peste Eminescu dormind ca un copil — Uite măre! se cruci el Strigă apoi pe Tinca: — Ce zici, Tinco, de una ca aiasta? uite cum doarme dus, parcă l-o ferit Dumnezeu de întâmplări; numai nu trage şi aghioase! Se lăsă şi el pe saltea cât mi ţi-era românul, şi, făcând pe ursul, începu a mormăi la urechea lui Eminescu — Mrr! mrr! mrr! Eminescu îşi deschise uşor ochii cârpiţi, căscă, se întinse posomorât, ca omul după somn — Ia priveşte la el, de a mai mare dragu’ cum mi se codeşte, cum mi se drâmboieşte… Hai, copăcel, bădie, că uite se apleacă soarele pe cer Eminescu se frecă bine pe ochi; se aşeză turceşte, mahmur, răsuci o ţigară şi se puse să o tragă, mocnind în el — Văd că ţi-e foame, spuse Creangă — Cum de-ai ghicit? — Apoi ţiganului când i-e foame cântă: boierul se plimbă cu mâinile dinapoi, iar ţăranul îşi aprinde luleaua şi mocneşte în el Noi ne tragem de partea ţăranului Eminescu râse şi se recunoscu bucuros ţăran — Apoi, femee, ce aştepţi? se răsti glumeţ Creangă la Tinca; vezi că se prăpădeşte bunătate de om de foame şi tu stai cu mâinile în sân… Ooof! Oof! Ia de aceea nu-i ascult muierii, că bine a zis cine a zis că nu-i a bună să te pui vizitiu la cai albi şi slugă la femee Ţine minte, bădie, să nu-ţi vâri şi tu capul la stăpân, adaose el cu tâlc Drept e că eşti învăţat şi că omul învăţat înţelept va fi, şi pe cel neînvăţat slugă-l va avea; dar muierea nu cată la învăţătură şi oricât de înţălept ar fi, tot te face slugă Cu iarba cea uscată, arde şi cea verde Tinca acoperi repede masa şi puse pe ea o oală de găluşte cu păsat de meiu şi cu bucăţi de slănină, o găină friptă pe ţigle de lemn cu mujdei, o strachină de plăcinte moldoveneşti cu poalele în brâu, o cană de vin şi o oală… — Ce-i asta, Ionică? întrebă Eminescu mirat — Poi, ce să fie? ia, ce vezi, nu-ţi fie cu banat; înăuntru e brânză de oaie, de asta te pociu încredinţa Se puseră pe râs Eminescu luă oala, o aburcă, o privi înveselit Nu-l scârbea — Apoi mi-a trimis-o popa Grigore de la via lui de la Piscul Socolei Se vede că n-a avut alta la îndemână Nevoia învaţă pe cărăuş Numai Tinca se simţea stânjenită de forma oalei: — E, nouă, nefolosită, spuse ea cu ochii în jos, nu cari cumva să vă închipuiţi… — Ei, nu, că femeia aista îţi scoate mahmurul din tine Ce tot caţi s-o ghibăneşti, că n-o să-i tihnească omului ista? Eminescu se puse să râdă de delicateţa femeii şi de vorba lui Creangă; cum era cu paharul în mână, zgâlţâindu-l, îl vărsă pe jumătate pe faţa de masă, nouă-nouţă, pe care o privi cu mâhnire — Ia nu te mai cătrăni atâta, că doar numai de unde nu-i nu se varsă Porniră a înfuleca din bucatele puse pe masă, care cum îi venea; numai brânza o lăsară la urmă de haz — Dar nu mi-ai spus cu ce treburi ai pornit-o de acasă aşa de devreme şi te-ai întors aşa de târziu? îl întrebă Eminescu — Ehei! apoi multe, om al lui Dumnezeu, căci nici nu ştii ce treburi poate învârti Nică a lui Ştefan a Petrei din Humuleşti de pe valea Ozanei? Treburi de stat! Ia ne-am strâns şi noi dăscălimea pentru alegerea de la Consiliul general al învăţământului I se păruse lui Răceanu că nimerise în sat fără câini ca să se primble fără băţ Ţinea morţiş să se aleagă el Ehei, da’ a pus de mămăligă fără apă Că amu, nu că mă laud, că lauda-i faţă Dar eram şi eu pe acolo… şi, ce mai vorbă pentru nimica toată, am luat şi eu cuvântul Când a văzut că dăscălimea e de partea mea, a întors foaia şi s-a pornit să mă roage: frate Creangă, încoace, frate Creangă, în colo, că tu ai mai fost în Consiliul general: „Baiu! I-am răspuns eu Milă mi-e de tine, dar de mine mi se rupe inima de milă ce-mi este ” Iară el, nu şi nu: „că am fost colaboratori şi o să mai colaborăm”, – „O să mai colaborăm, de ce nu? Dar tot îs mai aproape dinţii de cât părinţii”… Ce mai tura vura, uite, aşa prost şi gros cum mă vezi, m-au ales pe mine, ca să stau de vorbă cu stăpânirea la Bucureşti Bucuros că se vor vedea în Capitală, Eminescu îl felicită — Ce pofteşti, mă rog, încheie Creangă, îs şi eu om plin de noroc ca broasca de păr Făcuseră un urs de brânză cu mămăligă şi acum trăgeau din el de li se scurgea untul pe degete — Şi cine a mai fost pe la întrunire? — Apoi cine să fie? Cică o cocoană s-a dus la biserică cu fiică-sa şi, după ce s-a sfârşit liturghia, când se întorceau acasă, s-a întâlnit pe drum cu altă cocoană — Cine era mai de seamă pe la biserică, coană Aglaie? a întrebat-o ea — Apoi cine să fie, coană Ruxandă? Mai de seamă eram eu şi cu fiică-mea – şi încolo numai prostime Eminescu râse până la lacrimi; în ţăranul cu aparenţă necioplită, el vedea tipul ideal al românului isteţ şi inimos, aşa cum şi-l închipuia el Mai stătură punând la cale ţara, politica locală; răscoliră şi amintiri din trecut, când Eminescu îl adusese întâi la Junimea, într-o sâmbătă seară, după un lung popas la Bolta rece, ameţiţi amândoi de vin şi de voe bună; îi priviseră toţi lung, dându-şi cu coatele şi făcându-şi cu ochiul Ei erau însă fericiţi — Ce timpuri, bădie! suspină lung Creangă, parcă ar fi trecut de atunci mulţi ani Umflat de găluşte, omul gras se puse să caşte, ştergându-se de năduşală: — Cald, de-ţi vine să te scalzi pe uscat ca găinile Se sculă, se întinse a lene, căscă din nou şi rosti, bătându-se peste gură: — Ce-ai spune, de ne-am întinde pe salteaua aiasta, aşa rână, ca să mai privim la dealul Ciricului, care ne face cu ochiul? Fără să mai aştepte răspuns, se îmbrăcă într-un halat vechi, îşi trecu un ştergar ud peste gât şi se lăsă cât ţi-i malul pe saltea Eminescu se întinse şi el, aşa îmbrăcat cum era — Eeehei, dondănea Creangă, cu ochii împăinejeniţi; când o să ne mai ducem pe Ciric? Aşa mi-a venit o poftă să mai culegem răchiţică pentru gălbinele, sovârf pentru umplut flori şi dumbravnic şi sulcină de pus prin straie! — Apoi de acum la vară, îl îngână Eminescu — Mai aşa! mormăi Creangă şi se scufundă în somn ca într-o mocirlă deasă, din care nu se mai auzeau de cât bolborăselile sforăitului Soarele scăpăta, când Creangă se trezi: — Tii! Iaca poznă c-am adormit, căscă el mucalit Anapăda lucru şi aista; să doarmă tocmai când ai venit tu… Te doresc, îţi scriu, te chem, te aştept şi, când la adică nu-i nimica! Bun lucru, măi Nică a lui Ştefan a Petrei, de aceştia mi-ai fost! Unde-i biata maică-ta să te vadă că tot aşa ai rămas cum te ştia: dugleş — Ei, asta-i! Ai adormit şi tu cum am dormit şi eu — Iaca vorba… Nu-i Tanda ci-i Manda, nu-i tei belelei ci-i belelei tei de curmei Omul se sculă greoi şi se îmbrăcă cu hainele lui ponosite de doc Uitându-se apoi viclean la Eminescu: — Ce-ai zice tu de ne-am duce la o sfântă de crâşmă? N-avu timpul să răspundă, că Tinca se şi repezi „Duduca” Ecaterina Vartic era îngerul păzitor al lui Creangă: îl îngrijia şi nu-l lăsa să se uite prin cârciumi Sprintenă şi deşteaptă, sări cu gura: — Ce să faceţi la crâşmă, oameni buni? ce vă trebuie crâşmă? N-aveţi de toate acasă? Uite, vă mai aduc o cană de vin — Tinco, Tinco, nu sări cu gura pe omul ista, că eu m-am mai deprins cu meliţa ta… Cată să nu dăm cinstea pe ruşine şi pacea pe gâlceavă Femeia nu se lăsă; avea harţag; nu înţelegea de ce le trebuia crâşmă, când stăteau liniştiţi în cerdacul bojdeucei şi nu duceau lipsă de nimic Creangă se iuţi: — Ia te uită la ea, cum se ţine ca râia de om Apoi, bine, mă femeie, tu nu ştii că lui Ivan îi trebuie: tabacioc – votchi – femei – lăutari? Tabacioc şi votchi le mai găsim noi şi acasă; da’ unde să găsim femei, că omul ista o fi stătut, că vine din pustnicia ceia de Bucureşti – şi lăutarii de unde vrei să-i scoatem? Femeia nu dădea îndărăt; îl rugă pe Eminescu să nu se ducă — Eu, duducă Tinco, fac cum zici dumneata; nu vreau să te superi — Ei, şi dacă s-a supăra! În care cămeşă s-a mânia, în aceea s-a desmânia Omul gras îşi puse pălăria de iută în cap, îşi luă băţul noduros de cireş şi, întorcându-se către femeie, o prinse glumeţ de guşă: — Ce mai atâta vorbă pentru nimica toată Aşa-i dat: dacă-i copil să se joace – şi dacă-i cal să tragă, dacă-i popă să citească – iar dacă e scriitor – şi să ştii tu, femeie, că la adicătelea şi noi suntem o brumă de scriitori – să… bea; oleacă, de bună scamă, că nici n-o să crape de zori şi o să pornim, că dumnealui pleacă dimineaţă şi doar n-a petrece o zi şi o noapte la Ieşi, dormind pe salteaua aiasta Ei acum, Tinco, înţelege că trebuie să mergem şi pe la cinstita crâşmă mort-copt, că ăsta ni-i plugul Şi iată că mi-am luat rămas bun de la călcâie şi fuga fuguţa, bădie, că ni se închide biserica Iar tu, femeie, rămâi sănătoasă şi nu-ţi fă inimă ră, că lucrul rău nu se prăpădeşte aşa lesne… XVIII Ieşiră în hudicioara plină de praf… Se chibzuită unde să se ducă Eminescu propuse Bolta rece din Sărărie — Şi tu, bădie! îi întoarse Creangă D-apoi, grecii iştia s-o boierit şi s-o scumpit de nu te mai poţi apropia de dânşii Dară eu te-oi duce la unul din ai noştri, la Niculică din Păcurari, pe care nu-l cunoşti, dar ai să-l cunoşti şi ai să rămâi tare mulţămit de dânsul: adevăr spui, că Dumnezeu îi deasupra şi asta mi-i crucea… — Să mergem; numai că aş vrea să apucăm pe uliţi mai dosnice; să nu se audă că am venit pe la Iaşi, ca să-mi iasă vorbe — Aha! mormăi cu tâlc Creangă Aiasta-i aşa de aceea; atunci s-o tot ţinem pe delături cum fac caii nărăvaşi… Da-i greu, că cine poate opri vântul, apa şi gurile oamenilor? Seara se lăsă blândă peste dealul Copoului; o luară prin hudicioare, în ale căror copaci începuseră să se încurce umbrele nopţii Ajunseră, în sfârşit, la Niculică, în fundul unei grădiniţe, cu o şandrama pentru vreme de ploaie şi câteva umbrare – cu cheflii porniţi spre lumea fericiţilor — Aici îi staniştea lor, îi arătă cu degetul Creangă Se aşezară şi ei sub un umbrar de viţă roşie, prin care se uita lung ochiul lacom al unei stele De cum îi văzu, Niculică se repezi la dânşii, aducându-le vorba de o găină înăduşită în oală ori de nişte fleiculiţe şi pui fripţi — Apoi, bine, frate Niculică, de ce te arăţi lainic? Aşa mă cunoşti! Au umblu eu după boerii de aieste? Ori te-ai speriat de dumnealui că nu-l cunoşti? Omul lui Dumnezeu; Moldovan de ai noştri, din ţinutul Botuşenilor Nouă nu ne trebuie pui fripţi şi alte drăcovenii, ci pastramă de oaie friptă pe jăratic, cârnaţi de purcel cu usturoi, găluşte cu păsat, o cană de vin de Cotnar de cel bun, din fundul beciului, ştii mneata, că l-am mai blagoslovit noi, dar mai repegior, că tare ni-i foame şi vorba ceea: „golătatea înconjură iar foamea dă de-a dreptul” Niculică şi porni, nu fără să audă din spate: — Şi mai vezi şi de fratele Tănăsache Tănăsache îi văzuse el singur şi cât ai freca la amnar, se şi ivise de după un tei stufos un ţigan ciupit de vărsat cu o scripcă subsuoară urmat de altul mai bătrân cu o cobză — Ce să vă cânt, boiarilor? se înfăţişă el încovoiat din spate — Ho! haraminilor, ce daţi aşa ca cânii prin băţ, că doară n-o să ne cânţi pe inima goală Masa se umplu iute cu tot felul de străchini cu murături, mujdei, cârnaţi, cărnuri afumate, şi cu o cană cu vin chihlimbariu — Şi acum, glumi Creangă: Poftim pungă la masă, Dacă ţi-ai adus de acasă Luă din toate câte ceva şi turnă în farfuria lui Eminescu, claie peste grămadă: — Dară nu mai sta aşa mahmur: Logofete, brânză-n cui, Lapte acru-n călimări, Chiu şi vai prin buzunări că-mi strici şi mie pofta şi mi-e o foame de-mi plâng maţele Se sculă apoi şi, tăind aerul cu semnul crucii, se rugă: — Binecuvântează, Doamne, mâncarea şi băutura robilor tăi, amin Ridică apoi un pahar: — Acum, bădie Mihai, mă închin la faţa ta cu sănătate ca la un codru verde Să ne trăieşti şi când ne-o fi mai rău, tot aşa să ne fie Dădură duşcă un pahar, plescăiră din limbă ca după ceva rar — Bun lucru, încuviinţă Eminescu — Nu-ţi spuneam eu? Mai dădură apoi pe gât câte un pahar pentru Tatăl, pentru Fiul şi pentru Sfântul Duh — Tii, că am uitat de amin! O luară de la-nceput şi de data asta nu uitară de amin Citaseră însă pe „Dracul” şi acela este ce este! Umplură două stacane mari: dădură duşcă unul pentru Dumnezeu, că-i mai mare, şi altul pentru Dracul, că-i mai al dracului… Creangă îşi scosese haina de doc şi se necăjia acum cu nişte pastramă de oaie sosită cu întârziere Turnându-i apoi vin lui Eminescu dintr-o cană mare, de sus, de săreau stropii de o şchioapă din pahare, spuse unsuros: Nici toate ale doftorului, Nici toate ale duhovnicului, Nici toate ale Tincăi… şi apoi trântindu-şi paharul pe masă: De ce petreci, De ce ai mai petrece Tănăsache de mult le cânta pe o strună, la ureche, romanţe de inimă albastră, lungind silabele ultime şi dând ochii peste cap de li se vedea numai albul Prăvălit cu speteaza scaunului peste copac, Eminescu privea cu ochii aburiţi spre stelele de sus, visător şi fericit, şi asculta suspinele de dragoste ale ţiganului: Unde eşti? Unde eşti? În zadar în larga lume Caut să te mai găsesc, Tu l-al cărui dulce nume Şi azi încă îngălbenesc; Dacă tot mai trăieşti, Unde eşti? Unde eşti? Unde eşti? Unde eşti? Pe la cele patru vânturi Eu de tine am întrebat Şi prin lacrimi, şi prin cânturi Şi prin dureros oftat — Însă ele au tăcut: Te-am pierdut! Te-am pierdut! — Aracan de mine, mă cioară, da’ ce te-ai pornit să ne cânţi de dragoste? că doară noi suntem oameni în tot locul şi nu ne mai arde de femei, îl întrerupse Creangă pe ţigan, deoarece văzuse ochii lui Eminescu umplându-se de lacrimi şi nu voia să-i răscolească aleanul — Hai, bădic, nu-l mai asculta că s-a pus să-i zică blăstămăţii, ci ia cioneşti mai bine cu mine: Cele rele să se spele, Cele bune să se adune, Vrajba dintre noi să piară Şi neghina din ogoară Întorcându-se apoi către Tănăsache: — Dar una de beţie nu ştii, mă haraminule? ce tot ne dai ghes cu amoriu, că, de ne-o afla Tinca, dăm cinstea pe ruşine, şi nu mi-i de omul ista că el pleacă, ci de mine, că rămân — Ba ştiu, boiarule, una mocănească — Zi-o, mă, îi spuse Eminescu bucuros Tănăsache se încordă şi începu: Vinule, măria-ta, Dacă nu te-ai supăra, Eu bine te-aş mai ruga Aşa rău să nu mă porţi, De mă faci de râs la toţi, Dacă ţie mă supun Şi te beau că eşti prea bun, Tu mă faci că sunt nebun; Dacă las voia să-ţi faci, Şi te beau, că mult îmi placi, Tu de haine mă desbraci — Aşa, mă! aşa, mă! băteau tactul gros Creangă cu alţi prieteni, apăruţi ca din pământ la masa lor Gândul lui Eminescu zburase departe, la Viena, la vremea când zicea şi el cântece la petrecerile studenţeşti Se întoarse către lăutar: — Ia ascultă, Tănăsache, zi-i cântecul lui Barbu Lăutarul Ca şi cum şi-ar cânta propriul lui cântec, ţiganul porni patetic, în timp ce, revenit de departe, Eminescu începu şi el să cânte nostalgic, ca la Viena; cântecul lui preferat: Eu sunt Barbul lăutarul, Starostele şi cobzarul, Ce-am cântat pe la Domnii Şi la mândre cununii… până la rămasul bun plin de sfâşieri: Dragi boieri, din lumea nouă, Ziua bună vă zic vouă, Eu mă duc, mă prăpădesc Ca un cântec bătrânesc Ochii i se umplură de lacrimi; trânti paharul de masă şi scoase vorba lui obişnuită la obidă: — Neamul nevoii! Mă Tănăsache, mă, drăguţule, dar Frunză verde de piper o cunoşti? — Cum să n-o cunosc, boiarule? făcu ţiganul bucuros Îşi ciupi struna şi culcându-şi sentimental capul pe gâtul scripcii, porni întovărăşit de Eminescu: Frunză verde de piper, Câte stele sunt pe cer Toate până-n ziuă pier, Numai luna şi o stea Ştie de patima mea… Inima i se umplu de duioşie şi ochii de lacrimi; opri ţiganul să mai cânte, mai ales că Ionică îl tot zorea: — Mai las-o, bădie, că mă desparţi de Tinca Eminescu se încordă să-şi aducă aminte un cântec de pe timpul studenţiei şi porni apoi cu glas inspirat: Mai turnaţi-mi în pahare, Voi să beau, căci sunt setos, Dară nu-mi umpleţi paharul Decât de la miez în jos Ca să-l umplu înc-o dată Cu apă rece de la râu, De la râu ce izvorăşte Din adânc din pieptul meu Şi să-l beau să sfârâiască, Pân’ ce-a fi din vin venin, C-aşa să-l beau mai cu dulce, Să-mi alin durerea-n sân Şi de n-a pieri durerea, Piară simţul, pier şi eu, C-a trăi, jălind poporul Nu-mi ajute Dumnezeu! Deşi cântase cu avânt, Creangă cam strâmbă puţin din nas, ca de vin acru; simţise că viersul nu venea din popor — Al cui e cântecul ista? — Ia al unui biet transilvănean cu dragoste de neam; l-a compus l-a cântat şi-a murit, după ce l-a cântat; dar se vede că e cântec de biet cărturar La masă se mai aninară şi doi preoţi, pe care Creangă îi tot îmbia: — Poftim aici, înalt prea sfinte, la băteliştea beţivilor Şi ciocnind cu ei paharul, îi privea cu mulţumire: — Şi apoi stai de priveşte, de te rabdă inima Lăcrima şi-şi împlea din nou paharul Lui Eminescu i se scârbi de pahar Îşi aduse aminte de timpurile trecute Chemă pe Niculică — Domnule Niculică, ia spurcăciunile astea de pahare şi adu-ne o oală roşie — O oală roşie? se miră lung cârciumarul — Apoi, domnia-ta, domnule Niculică, păsămi-te că nici nu mă cunoşti: ia-n priveşte bine la mine… Ehei, varvarule, cum ai uitat, uitate-ar moartea, că prin veleatul 7070 tu erai tot prin meleagurile astea ale Păcurarilor, iar eu eram Dabija-vodă şi ţi-am spus atuncea, la curte, că-i mai dulce vinul din oală de cât din pahar… De ce nu te-ai potrivit vorbei mele domneşti? — Cum de-am uitat, păcatele mele? se căina Niculică plin de convingere, dară iată că-ţi împlinim porunca, măria-ta Cei de la masă făcură haz Niculică dispăru pentru a se ivi din nou cu o oală roşie plină de Cotnar, din care băură toţi pe rând — Apoi nu-ţi spuneam eu, bădie Ionică, cuvântă Eminescu, plescăindu-şi limba, că e mai bun din oală Ştia Dabija ce ştia — Mai aşa! încuviinţă Creangă În fundul grădinii, lângă portiţă, zări doi calici Eminescu luă un blid cu găluşte şi-l trimise cu Niculică: — Boieri dumneavoastră, de mult or fi dvorind oamenii ceia, şi or fi flămânzit neavând de cheltuială — Ptiu, bădie, dar tu vorbeşti ca din carte — Eheei, şi încă din ce carte! din cartea cărţilor! Din Letopiseţul Moldovei al biv-vel vornicului Ion Neculce! Creangă râse gros — Tu tot cu gândul la cronici! apoi eu, ca şi ţărănoi prost, nu ştiu de cât că românul după ce şi-a scăpat căciula în baltă, zice: să fie de sufletul tatei! Fu rândul lui Eminescu să râdă de isteţimea cu care îi amintise Creangă dărnicia ce-l apucase Încetul cu încetul căzu pe gânduri; îl încolţiseră visarea şi melancolia Ar fi voit să fie câtva timp singur, să-i poată da drum reveriei poetice; prezenţa chefliilor din jur îl stânjenea Se tot uita la Creangă şi nu îndrăznea să-i spună Creangă îi băgă de seamă privarea îngrijorată — De ce tot chiteşti aşa la mine, frate-meu, de parcă ai vrea să vii deseară la noi, de ţi-i ruşine de câni? — Apoi uite, se codi Eminescu, mi-a cam venit aşa şi mie să mă răcoresc un ceas-două singur prin cei Iaşi — Măre, pentru atâta lucru, te codeşti! Du-te că eu te aştept aici cu varvarii iştea, că, dacă am intrat în horă, trebuie să joc Privindu-l apoi mucalit şi cu înţeles: — Cum văd eu ţi-a mirosit a fuste Ticălosul ista de Tănăsache n-a avut de lucru Eminescu se făcu a nu înţelege — Vorba ceea: – Măi Ioane, dragi ţi-s fetele: – Dragi – Dar tu lor? – Şi ele mie Încurcat în privinţa plăţii, Eminescu puse mâna în buzunar Creangă îl zări şi pricepu — Opreşte, hainule; îi fi tu bogat, că vii doar de la tarapanaua domnească de la Bucureşti… dar nu plăteşte bogatul ci vinovatul Şi eu îs vinovatul, că eu te-am târât, vrei nu vrei, mort-copt, la cinstita aiasta de crâşmă, chiar de a fi să fie să mă încarc de doamne ajută din partea Tincăi — Biata Tinca, mormăi din nou Creangă, după o tăcere, cu limba cam încleiată, că multe mai are de pătimit! Femeia lui Dumnezeu, care mă strânge de pe drumuri şi câteodată de prin şcolile aieste înalte de băutură Şi numai noroc mi-a adus în casă şi numai binele îmi vrea Dar vorba ceia: Dă-mi, Doamne, ce n-am avut, Să mă mir ce m-a găsit Mă pun şi eu să mă pocăiesc pe urmă, dar ce ţi-e bună pocăinţa după beţie! Nerăbdător de singurătate, Eminescu se sculase de mult — Apoi de amu umblă sănătos pe unde-i umbla, şi să ne vedem cu bine spre zori, ca să mergem la gară, că a trece ea şi noaptea aiasta, că n-o fi legată de gard Eminescu dispăru în besna uliţei, luminată de un singur felinar mahmur XIX De cum păşi pe uliţă, respiră adânc şi repetat pentru ca aerul proaspăt al nopţii să-i alunge fumurile Cotnarului Pe cer, stelele îi făceau semne printre gene; privirea luceafărului i se lăsă pe faţă galeşă şi şireată Iata Iaşii înaintea lui! Cum de-i putuse uita? Iaşii, spre care năzuise de copil şi în care trăise, iubise, suferise Mizeria îndurată i se mistuise însă brusc; uitase şi de prigoana oamenilor politici, care-i luaseră bucăţica de pâine de la gură şi voiseră să-l şi murdărească; ce însemnau toate astea faţa de cerul înalt de toamnă, pierdut departe, plin de zâmbete leneşe Din grădinile încărcate veneau miresme de frunze pornite să pălească a toamnă şi să cadă; florile târzii îmbălsămau… Iaşii trăiau în el şi nu numai Iaşii de acum ci şi cei de odinioară, aşa cum îi văzuse de departe călugărul Dan, cu turle strălucitoare de biserici, cu case frumos văruite, cu streşini vechi ninse de lumina viorie a lunei Intrând în târg bătrânul apucase apoi pe o uliţă strâmtă, cu clădiri vechi şi hârbuite, cu catul de sus mai larg de cât cel de jos, aşa că jumătatea catului de sus se răzima pe stâlpi de lemn… Lambrior şi Panu îi arătaseră că Iaşii lui Alexandru cel Bun nu puteau avea o arhitectură turcească, într-o vreme când turcii nici nu se iviseră în Europa Zâmbise Era dreptul lui de a schimba rosturile istoriei şi de a vedea ceardacurile înalte înaintate sub şandramale lungi, iar în ele bătrâni şezând de vorbă şi, după glastrele ferestrelor cu gratii, feţele rumene ale fecioarelor; cu acelaşi drept de poet văzuse şi casa meşterului Ruben din mijlocul ogrăzii pustii, cu păreţi de piatră mică, cu tencuiala căzută, cu obloane mult mai largi de cât ferestrele înguste, cu un cerdac atârnat pe stâlpi de zid în patru muchii, spre care duceau scări înalte până la jumătatea întregei înălţimi a casei În ograda cu iarbă uscată, o singură fântână îşi mişca gemând cumpăna în lumina galbenă a lunei Imaginaţie fragedă de poet, de douăzeci şi doi de ani! Aşa îşi plăsmuise Iaşii din tot ce auzise de copil, din ce citise prin letopiseţi şi prin hrisoave, din tot ce simţise mai pe urmă, prin propria-i vibraţie în timpul şederii aici, cu picioarele împlântate în nevoile vieţii şi ale uliţelor noroioase şi cu capul sus, în poezia istoriei, a lunii şi a Veronicăi… Nu erau un târg ca oricare altul, ci un târg împletit din cele mai subţiri fibre ale firii lui moldoveneşti şi în cele mai imaculate mătăsuri ale dragostei lui romantice! …În seara de septembrie, cu miros de fructe coapte şi de fân cosit, sub aburii Cotnarului domnesc, el îi simţea răscolindu-i din nou fiinţa din adâncurile conştiinţei istorice, solidar cu toate schimburile veacurilor şi cu ţesătura delicată a propriilor lui sentimente redeşteptate, ce-l înfiorau ca pe o liră întinsă la adierile vânturilor Străbătuse uliţa Păcurarilor, pe lângă Penitenciar, şi ajunsese în dreptul Râpei galbene, la locul de unde obişnuia odinioară să privească spre dealurile din faţă al Socolei, al Cetăţuei, până departe spre Repedea şi Bârnova Răzimat de un gard ori de o stinghie de lemn, el contemplase de atâtea ori de aici realităţile de pământ, de piatră, de ruini, de biserici ale bătrânului târg şi aruncase imaginar un pod aerian de la Râpa galbenă până la Repedea… Viziune de poet Când i-o spusese unui prieten, îl simţise măsurându-l bănuitor din tălpi până în creştet În noaptea înstelată de început de toamnă şi în vâlvătaia lui sentimentală, nu mai avea însă nevoie nici de meşteri, nici de salahori, nici de bolţi de piatră sau de stâlpi de fier… Fără osteneală, podul visat odinioară îl aruncase dintr-o dată luna din sârme de aur, răsucite de uriaşe arcuri, cu picioarele înfipte pe Mitropolie, pe Treisfetite, pe turnul Goliei, pe Curţile domneşti, şi pe palatul lui Duca-vodă de pe Cetăţuie Nicio privire ironică nu-i stânjenea viziunea; se primbla în voie pe bârnele de argint ale podului, stropite de varul ireal al lunii Jos, abia luminaţi de felinarele oarbe, Iaşii dormeau între grădini; de sus, el nu le desluşea însă decât trecutul, în care se amestecau nu numai domnii, boierii sau locuitorii ci şi toate neamurile poposite aici: turci, tătari, lehi, cazaci, urdii duşmane sau alaiuri domneşti, fără deosebire, legaţi prin cimentul timpului în blocul unitar al istoriei …În frenezia lui evocatoare i se păru că vede pe sultanul Mahomed scoborându-se de la Ţuţora pe la Nicoriţa, în Căcaina şi apoi suindu-se prin târgul boilor la deal, în timp ce Duca-vodă şi boierii lui mergeau pe jos pe lângă împărăţie; pe amândouă părţile uliţei se aflau aruncate bucăţi de „atlazuri şi tăfţi”… Pe deal, întins sub „saivan”, sultanul primea acum darurile lui Duca, cai turceşti cu podoabe, un lighean cu ibric de argint şi alte lucruri scumpe Întors la urdie, el a mai revenit o dată la Iaşi; iată-l că urcă sus la Cetăţuie, de unde contemplă pe-nserate priveliştea oraşului De pe podul lui suspendat i se năzări chiar că aude, străbătând văzduhul, strigătul hogei din clopotniţa Sfântului Nicolai Când umbra albă a lui Mahomed al IV-lea se şterse de pe creasta Cetăţuei, dinspre Prut, de la Zagarance, se arătă pogorând spre târg, la curţile domneşti, stâncă de om, Petru Alecsievici, împăratul Moscului, însoţit de împărăteasa Ecaterina În cale le ies caimacami, boierii şi tot clirosul bisericesc cu mitropolitul Ghedeon în frunte În goana calului, alergă la curte din urmă, tocmai din braniştea de la Ţuţora şi Dumitraşco-vodă, ca să-i facă împărăţiei masă frumoasă în casa cea mare, poleită şi acum ca şi atunci de aceleaşi raze ale lunii; Împărăteasa şi cu doamna şi cu jupânesele se cinstesc şi ele la curtea cea mică, şi atâta dragoste îi arată împăratul lui Dumitaşco-vodă, „că se tot tinde cu amândouă mâinile şi-l cuprinse de grumaz şi-l sărută pe faţă, pe cap şi pe ochi ca un părinte pe un fiu al său”… Pe poarta dinspre grajduri, împăratul iese dimineaţa cu trei ofiţeri şi se îndreaptă, pe jos, spre Treisfetite; o vizitează şi apoi se urcă în careta împărăţiei însoţit de alai ca să vadă şi celelalte mănăstiri Golia îi place mai mult „pentru că are trei feluri de meşteşuguri: leşesc, grecesc şi moschicesc”… …Fantoma Cetăţuiei de pe deal îi proiectează acum alaiul întoarcerei pentru a treia oară a lui Duca-vodă cu trei tuiuri şi cu buzdugan, împreună cu feciorul lui Radu-vodă, cu care porneşte nuntă domnească Tuturor le face „oboroace” la domnie „de nu cheltuieşte nime niciun ban”, şi toţi se veselesc două săptămâni cu fel de fel de muzici şi de jocuri de pehlivani şi cu „puşte”… „Se prind două danturi prin ograda curţilor domneşti şi pre uliţe cu toţi boierii şi giupânesele, împodobiţi, şi toţi negustorii şi tot târgul Un vornic mare poartă un cap de danţ şi altul pe celălalt, îmbrăcaţi cu sarvanale domneşti Numai mirele şi mireasa, feciori şi domni, nu gioacă în danturi pe afară, ce numai în casă Iar la danţ numai ce gioacă boierii, cât nu e nuntă ci minune ” După alaiul nunţii, din întunericul istoriei îi răsună în urechi, prin glasul cronicarului, şi gemetele norodului Căci nunta tot cu banii lui s-a făcut, deoarece vodă nu cheltuia ca un domn după putinţa ţării ci ca un crai; „că erau acum pline închisorile de boieri şi grosurile de cei săraci, de-i bătea şi-i căznea, cu capetele în garduri, şi leşinaţi de foame, şi bărbaţi şi femei Şi pre giupânese sărace încă le lega la puste şi le închidea la siimeni pentru bani – de l-au urât cu toţii pe Duca şi se rugau lui Dumnezeu să-i mântuiască din mâinile lui şi-l blăstămau de la mic până la mare, de auzea slugile lui cu urechile… Gemetele îi veneau însă amorţite prin apa îndepărtată a timpului În feeria nopţii atenţia lui exaltată mergea mai bucuroasă spre fantasmagoria alaiurilor, a nunţilor domneşti, a faptelor de arme Abia isprăvise de privit nunta fetei lui Duca-vodă cel bătrân cu feciorul lui Radu-vodă şi iată că i se desfăşoară acum dinaintea ochilor alaiul de nuntă al lui Constantin-vodă cu Maria, fata lui Brâncoveanu, însoţită de maică-sa, doamna Stanca, de unchiu-său, stolnicul Constantin Cantacuzino şi de alţi mulţi boieri şi jupânese De trei săptămâni, boierimea celor două ţări nunteşte cu mari pohvăli şi podoabe şi feluri de feluri de muzice şi cu pehlivănii de mirare în târg la Iaşi Domnul cu surguciu în cap se duce însoţit de curteni, la gazda miresei, la Vasile Gabriliţă; o ia şi merg împreună la mănăstirea Golia de-i cunună patriarhul mazil de Ţarigrad Iacov; cu toţii purced apoi prin mijlocul târgului de sus şi prin târgul de jos până la curţile domneşti Într-un tânăr postelnic ce păşeşte cu toiagul înaintea Domnului, el recunoaşte pe Ion Neculce! Priveliştea întreagă se preface în feerie; în umbrele grădinilor desluşeşte petele caselor şi ale bisericilor; curtea domnească, aşa cum o văzuse pe o stampă germană din 1761 de la Augsburg, cu o mie de odăi, înconjurată de ziduri înalte şi cu turnuri prin colţuri; horbota de aur a Tris fetitelor, Sfântul Nicolae Domnesc, Golia, Bărboiul, Galata lui Petre Şchiopul, biserica lui Barnovschi La Cetăţuie privirea îi poposeşte mai mult prin sala gotică, apoi prin casa gospodărească a lui Duca-vodă, cu patru simple odăi, şi pe meterezele zidurilor, prin care se văd Iaşii de vale, ca prin orbite de cranii — Ce ştiu ei! strigă de sus oamenilor de jos, din muşuroiul târgului Ce ştiu ei! – Trăiesc în mijlocul patimilor politice, roşii şi albi, spumă electorală în goană după chiverniseală şi ambiţii mărunte şi nici nu-şi dau seamă de măreţia în sânul căreia îşi fărâmiţează activitatea; împletiţi în trăsătura unui trecut istoric, ei nu-l văd Cum să simtă solidaritatea generaţiilor, când nu privesc nici frumuseţea naturii din jur Culcat în iarbă cu câte un spic de grâu în gură, ca şi cum ar fi voit să sugă printr-însul seva însăşi a pământului, de câte ori nu stătuse de vorbă cu fratele Gherman, din mănăstire, privind spre târgul plin de turle de biserici şi de case boiereşti Fratele Herman i se plângea de necazurile vieţii, de singurătate, de lipsurile tainului, de strâmbătatea stareţului, de prigoana Mitropoliei – fără ca să i se topească obida în faţa feeriei cetăţii întinsă pe şesul Bahluiului şi căţărată apoi pe colinele verzi din jur — Ce anevoie e de urcat dealul mai ales toamna pe ploi şi iarna pe troene, se căina călugărul adese: – dealul, pe care-l suiseră odinioară sultanul Mahomed al IV-lea, împăratul Petru şi atâtea alaiuri domneşti! dealul urcat în grabă şi de Mihai-vodă Racoviţă numai cu vreo doi-trei copii de casă de teama catanelor lui Frenţă şi ale lui Velicico sosiţi cu podgheaz din Cetatea Neamţului… Uite-i că aduc „loitre” şi se caţără pe zid Dar numa ce şi Mihai-vodă sloboadă o puşcă mare şi începe a tragere şi clopotele cele mari (clopotele astea, părinte, pe care le tragi şi sfinţia-ta!) – de aud tătarii de la Aron-vodă şi vin „ca vântul” împreună cu siimenii şi cu streliţii lui vodă, şi-l ajung pe Frenţă la Hlince şi-i taie capul, lui şi catanelor Pe mormântul lor vodă a înălţat o movilă cu o cruce şi cu o odaie de piatră, la fântână, la Parasca, lângă Cetăţuie Fratele Gherman n-a auzit de faptele aceste, iar paşii nu l-au dus nici din întâmplare pe locurile „cerdacului”, din care n-a mai rămas de cât doar crucea Nu s-a scoborât nici până la Galata şi nu ştie cine a ridicat biserica de la Bârnova, nici cine a înnoit turlele de la Bărboi; el nu-şi cată de cât de nevoile şi de necazurile cu stareţul şi cu Mitropolia …De pe înălţimea podului de raze, aruncat de lună şi de fantezia lui, continuă să contemple cetatea adormită în faldurile istoriei — Ce ştiu ei! Nu-şi cunosc trecutul şi nu-l prelungesc; nu-şi dau seama nici de frumuseţa naturii şi nu-s purificaţi de ea! Dragostea lui pentru locurile acestea n-o regăsise de cât doar într-un singur om, în primele timpuri ale venirii la Iaşi Pe când se întorcea, pe înserate, de la Perjoaia şi se lăsa prin Nicolina şi Târguşor spre Bahlui, privind cu oarecare dispreţ spre apa urâtă a pârâului, dăduse peste un moşneguţ cu care intrase în vorbă — Cam săracă apa, moşule — Săracă ţi-o fi părând dumitale, că n-o cunoşti; da i-an să o fi văzut anul trecut, că nu vorbeai aşa! — Dar ce a fost anul trecut? — Prăpăd, coane Ia pofteşte mata cu mine Îl luase apoi şi, după ce-i arătase şi cele două scursori ale târgului, Căcaina, puturoasă şi galbenă, şi pârâul Nicolina, fir de apă stătută, se pornise să-i zugrăvească măreţia puhoiului de anul trecut, cu mai multă admiraţie de cât groază — Nu erau trei pâraie sărace, cum ţi-au părut dumitale, coane, ci o singură apă de-a valma, cât cu ochii, şi peste toate locuinţele, care au mai rămas, că pe multe le-a luat puhoiul şi le-a dus departe în Jijia Prins de măreţia faptei dumnezeieşti, îl purtase apoi din casă în casă, pe o mare depărtare — Uite, o vezi? Nu-i mai zăreai nici ogeagul; uite la aiasta: după semnul umezelii, se cunoaşte că apa a trecut peste ferestre; deşi-i mai pe deal, şi pe aiasta s-a urcat puhoiul cam la un metru… Apoi ce crezi, coane, că-i chiar aşa lucru de şagă? Bătrânului, Bahluiul şi Căcaina i se păreau doi uriaşi adormiţi, ce se puteau deştepta oricând La început, zâmbise de frenezia lui, dar cu timpul dragostea pentru forţele înlănţuite în smârcuri îl pătrunsese şi pe dânsul Se simţea solidar nu numai cu faptele mari ale istorici Iaşilor, nu numai cu frumuseţea dealurilor din jur, ci şi cu praful uliţelor nemăturate şi cu noroiul pâraielor pline de miazme; nu-i plăceau palatele ce se ridicau şi reducea continuitatea istorică la stare pe loc; prelungirea trecutului o concepea nu numai în păstrarea pietrelor şi bisercilor şi a hârtoapelor uliţilor nepietruite şi în mărginirea nevoilor şi plăcerilor vieţii la un strict necesar… Începuse chiar să ocolească localurile mai bune de la Chateau aux fleurs şi de la Rivallet, pentru a se înfunda prin mahalale, La Trei Sarmale de la Socola, La Perjoaia de la Frumoasa, ori la Stanică din Târguşor, cu lăutari şi vin turnat din oală aşa cum beau străbunii În izul arhaismului credea că-i continuă mai bine decât cei ce se trudeau să facă drumuri de fier ori să introducă pe moşiile lor unelte cu aburi, în cei doi ani ai vieţii lui ieşene, mai băştinaş de cât localnicii, se identificase cu pământul, cu apele, cu orizontul şi mai ales cu dealurile pline de spume Niciodată nu-şi dăduse mai bine seama de cât acum, după ce-i părăsise şi se regăsea în noaptea spuzită de stele pe podul fermecat al lunii, aruncat de la Copou la Repedea Nu mai regreta că venise la Iaşi La Bucureşti se pierduse în viaţa de redacţie, în viaţa de cafenele, în certuri politice; nu avea timp să viseze, nu avea timp să respire trecutul; nu erau dealuri, peste care să arunce punţi feerice de raze, de unde să contemple viaţa istorică a oraşului Fiindcă trecutul muntean nu trezea într-însul niciun răsunet, i se părea că Bucureştii nici nu-l aveau, nu fusese încă pe ruinele vechilor curţi domneşti; trecea prin Piaţa Sfântului Anton fără să-şi amintească de doamna Chiajna; mânca în Covaci, fără să ştie ca se află pe locul chioşcului de odihnă a lui Brâncoveanu Oraş mut, casă cu ferestre necercetate de vedeniile istorici; târg de parveniţi, oriental, cu faţadă pariziană… Sufletul îi bătea la Iaşi, în cavoul trecutului moldovenesc; prăpăstiile Râpei galbene, lângă care se afla, şi decadenţa târgului părăginit nu le vedea; peste dânsele aruncase podul selenar al imaginaţiei lui aprinse XX De la beţia cosmică a cerului ridicat şi mai sus prin alternarea întunericului cu lumina pâlpâitoare; de la beţia istorică a priveliştii Iaşilor văzută în semnele trecutului, în ruini şi biserici – el se scoborî în feeria propriei sale existenţe legate de Iaşi; forţele risipite ale sufletului se retraseră de pe dealurile Cetăţuii, a Repedei, a Galatei, a Copoului, de la viziuni de nunţi domneşti şi prădăciuni tătăreşti, de la cazacii lui Timus şi de la tragedia de la Beilic, pentru a se strânge acum asupra unui singur punct, a cărui lumină întuneca toate celelalte focuri: la ea, la Veronica, prin care orice colţ al Iaşilor căpătase într-însul, timp de doi ani, o adâncă rezonanţă Lipsa de căldură a despărţirii lor la Viena o pusese pe socoteala lui Neagoe; bănuiala îi întărise, de altfel, dragostea prin reactivul neliniştii absente la început După plecarea Veronicăi, farmecul oraşului cezaro-crăesc sporise chiar în amintire: avea locuri de pelerinaj, capele votive ale emoţiilor comune Viena nu mai era o cetate anonimă de granit fumuriu fără răsunet sufletesc, ci un oraş viu, pe ale cărui grădini şi cheiuri se împletise iedera vieţii sentimentale; adese, spre seară mai ales, îşi refăcea popasurile dragostei: se aşeza pe banca din Volksgarten, unde-i recitase poezia; vizita piaţa dintre cele două muzee sau tablourile lui Franken şi Giacommo Palma, refăcea plimbările pe cheiuri, pe Kahlenberg, prin biserici, la casa lui Beethoven sau Haydn, cu o plăcere sporită prin sentimentul lipsei de constrângere şi prin absenţa spaimei produsă de bruştele treceri ale Veronicăi de la exaltare la indiferenţă şi a scrupulelor faţă de Micle… Din obiceiul de a-şi trăi plăsmuirile imaginaţiei ca realităţi, Veronica sălăşluia în el, aievea O preumbla ca pe o fiinţă vie prin parcuri, prin muzee, pe cheiuri; îi mărturisea iubirea fără sfiiciune; ea îi răspundea, atât cât îi convenea lui; îşi refăcea astfel trecutul cum l-ar fi dorit Activitatea lui poetică folosea şi ea pe urma acestei stări euforice: motivele i se precizau în tipare, în care aveau şi se toarne viitoarele poezii; modelul feminin lua conturul nu numai al unui ideal ca înainte ci al unei fiinţe existente, prezente şi posedate XXI În septembrie trebui să se întoarcă în ţară Nu uitase dimineaţa în care scoborâse pe peronul gării cenuşii a Iaşilor; fantomal, fumuriu, Bodnărescu; cu aerul lui de flăcău unguresc, ras la ceafă, cu musteaţa lăsată pe oală, cu viţe negre răsucite pe tâmple, Miron Pompiliu îl aşteptaseră În piaţa exterioară a gării, respiră aerul oraşului cu dulceaţa de a respira aerul Veronicăi: aruncând ochii spre faţadă, ciubucele ogivale ale ferestrelor de sus îi amintiră bisericile vieneze; nu se putea ca ochii care admiraseră biserica Sfântului Ştefan, să nu se fi oprit şi pe broderiile de piatră ale acestor ferestre gotice; acolo, sus, i se păru că privirile li se întâlnesc şi se topesc pentru întâiaşi dată în Iaşi În Piaţa Traian, scăpat de la o trăsură, un cal o pornise la fugă, şi, speriat de propria-i libertate, nimerise drept în vitrina unui magazin de mode, producând o panică şi o învălmăşeală de oameni sosiţi să vadă întâmplarea Scena îl împlânta în atmosfera locului; primise botezul vieţii ieşene Nu pusese în ziua aceea nicio întrebare prietenilor săi, şi n-avea să le pună nici mai târziu; nu era grăbit Îi ajungeau aerul, grădinile, aleile Copoului, cu primele atingeri ale toamnei Deşi-i mai văzuse, Iaşii i se păreau noi; locurile îl impresionau cu o senzaţie sporită prin colaboraţia Veronicăi, pe care o căuta, imaginar, prin biserici, prin ruini, prin grădini, prin localurile publice obişnuite, la Pester, la Rivallet ori la Chateau aus fleurs, şi o găsea, aşa cum şi-o închipuia Numai după ce i se păru că o reconstituise îndeajuns, din emoţiile ce i le presupunea, îşi aduse aminte că s-ar cădea să o vadă şi aievea; se puse atunci să caute cu dinadinsul; se învârti pe Lăpuşneanu şi pe aleile Copoului, dar n-o găsi; Veronica nu se arătă nicăieri… Citise la una din şedinţele „Junimei” Egipetul şi Sărmanul Dionis, şi i se hotărâse trimiterea la Berlin Numai o dată cu apropierea plecării, se simţi cuprins de o adevărată spaimă: nu se putea duce fără să o fi văzut Crezuse că o va întâlni din întâmplare şi se pregătise, sufleteşte, de mult, pentru momentul revederii: — Domnul Eminescu! — Doamna Micle! — Ce întâmplare Emoţie: ochi mari ce absorb; inimă ce-şi încetinează bătaia; cuvinte ce nu vor să iasă din gâtlejul astupat Toate şi le închipuise şi le trăise cu o voluptate unică; nu însă şi că s-ar putea să n-o întâlnească deloc Numai când văzu că timpul trece, se interesă şi află că Veronica era dusă la vie şi că nu se va întoarce decât la începutul lui octombrie Îşi simţi un pumnal în inimă; el, care venise anume pentru dânsa la Iaşi! Era de bună credinţă; uitase că n-o căutase de cât imaginar pe cer, prin copaci, pe dealuri şi prin ruini şi că nu voise să o întâlnească de cât după ce o va fi respirat din aer şi băut din apă Nenorocirea de a pleca fără să o vadă i se prefăcu apoi în desperare, când află că Veronica fusese la Iaşi în primele zile ale sosirii lui De unde se ferise la început să-i rostească numele, se porni acum să vorbească numai de dânsa şi să se informeze de traiul ei cu Micle — „Zi-i om bătrân cu nevastă tânără” aruncase Pompiliu cu subînţeles; „tânără şi frumuşică” adăugase Burlă; „frumuşică şi uşurică” împlinise Caraiani; „unde mai pui că e şi poetă!” încheiase Neiu, cu tâlc, dându-şi paharul duşcă Pietre, peste care se putea trece gârla unei biografii Nu voise să afle mai mult Oraşul se goli de viaţă De când o ştia absentă, bătea mereu drumul Păcurarilor, urca uliţa Butu Faptul că n-o văzuse atâta timp nu însemnase pentru dânsul o absenţă: absenţa n-o simţea decât acum, din aerul de părăsire a casei, din storurile trase, din lipsa de viaţă a grădiniţii din faţă Om fără noroc, om stingher, predestinat nefericirii, îşi zicea el, pentru că numai din convingerea unui astfel de destin îşi mai putea uşura conştiinţa lipsei de orice reacţiune Când Miron Pompiliu, Bodnărescu şi alţi câţiva îl conduseră la gară, mergeau ca după mort; pământiu, el nu-şi mai aruncă privirea spre ciubucele ferestrelor ogivale, de la care primise primul salut al Iaşilor Prietenii căutară să-l iscodească — Neamul nevoii! tăiase el scurt dând din umeri — Nelu fu de părere că e la mijloc o femeie, iar Miron glumi că trebuie să fie tot Sorica de la Pester Eminescu se uită lung la flăcăul unguresc, cu ceafa rasă, şi cu gesturi de moaşă — Măi Mirune, eşti pur şi simplu o vită încălţată, rosti sacramental Prietenii făcură haz; îl regăseau cu vorbele lui obişnuite — Şi ce să-i spunem Soricăi din partea ta? stărui mucalit Miron — Să-şi schimbe părul, pentru că nu-mi plac femeile cu păr negru; să-şi schimbe ochii, pentru că nu-mi plac decât ochii albaştri; să nu mai mănânce, pentru că nu-mi plac femeile grase; să-şi mai taie din picioare, pentru că nu-mi plac femeile înalte Încolo e fată bună; ţi-o las ţie, măi Mirune, că ţie ţi-s dragi unguroaicele şi judeci frumuseţea cu cântarul Nu-i aşa, Samsoane? Trist, spălăcit, Bodnărescu zâmbi şters ca zidul cenuşiu al gării Pudic, tăcu — Nu răspunzi? hai? glumi Eminescu — Cum să răspundă aşa deodată? interveni Caraiani Lasă-i câteva zile de chibzuială, şi să vezi cum îţi răspunde atunci în hexametri şi pentametri — Spune-mi drept, Samsoane, poate îţi place Sorica? Dacă da, nu i-o mai las lui Mirune, ci ţi-o trec ţie — Ehei, problema Soricăi e ceva mai complicată decât problema panteismului, interveni Pompiliu, aducându-şi aminte că Bodnarescu le spusese odată la „Junimea” câtă luptă şi cugetare îi trebuiseră „pentru a începe a se pleca spre panteism” Pe când râdeau, sosi şi Burlă cu alţi câţiva prieteni — Pleci aşa pe neştiute, proclete! tună el de departe Primitu-ai oare dezlegarea noastră? Luatu-ţi-ai oare rămas bun de la noi? Eminescu declară că vizitase pe Maiorescu, pe Negruzzi, pe Pogor — Nu-i vorba, măi, de boieri şi de vizite; ci de noi, poporul, de care nu te desparţi cu vizite ci cu fapte N-apucase bine să isprăvească şi se apropie de dânşii un tânăr oacheş şi o tânără tot atât de oacheşă, cu dinţi albi de ţigani… — Trăiască naţia! făcu tânărul venind spre Eminescu cu mâna ridicată în sus, ca la Viena Mucalit, Caraiani se aplecă spre dânsul: — Ce spui, domnule? De ce naţie e vorba? Tânărul se propti în tocuri, gata să izbucnească; râsul voios al celorlalţi îl descumpăni însă — Ce faci, mă Tudorică? se puse la mijloc Eminescu, strângându-i prieteneşte mâna Tânărul tuciuriu, Tudorică Micheru, învăţase la Conservatorul din Viena, unde se cunoscuseră; domnişoara Nataliţa, soră-sa era cântăreaţă şi ea Mergeau la Botoşani — Toată lumea s-a pus pe plecare! bombăni Burlă cu glas de clopot dogit Tu pleci la Botoşani şi Eminescu la Berlin Bine, să plece, dacă aşa trebuie Dar cum îşi permite să plece fără „fapte”? — Hă? făcu Micheru, neştiind de ce fapte e vorba — „O noapte numai una”, declară nazal Pompiliu, un refren cunoscut între dânşii Micheru tot nu pricepea — Înţelegi dumneata că nu-l putem lăsa pe Eminescu pradă gândurilor negre de pe urma amorului lui nenorocit, mai stărui el… — De ce amor e vorba? se vârî în discuţie Nataliţa — Domnişoară, porni patetic Burlă, e o chestie de viaţă şi de moarte Eminescu e năucit sau, cum spune dânsul, e „pur şi simplu” desperat Nu-l putem lăsa să plece aşa… Cine ştie ce-i dă prin cap Înduplecă-l şi dumneata să mai rămână o noapte, poate că-şi schimbă gândurile — Şi apoi, frăţânilor, mijloci Miron, cunosc eu pe aici pe aproape un loc, unde numai rău nu ne poate fi cu un Cotnar, de care o să se ducă vestea în ţara Moldovei Înţelegerea se făcu repede Porniră de la gară, pe uliţe dosnice, pe valea Bahluiului, şi ajunseră în Târguşor, în faţa cârciumii lui Ţaru — Aici nu mai poate fi vorba să strigăm „trăiască ţara”, ci „trăiască Ţaru!”, că ne-a păstrat un vin vrednic de strămoşi, proclamă Miron, deschizând portiţa grădinii — Aberăciune, se împotrivi filologic Burlă Ori cât ar spune Cihac şi Hâjdău, eu, împreună cu Bopp şi cu Dietz, sunt de părerecă cel mai bun Cotnar se află la Costache Crâşmarul din Nicolina… — Să vedem! să vedem! strigară în cor ceilalţi — Să procedăm ştiinţific prin metoda comparaţiei, hotărî cu gravitate universitară bine-hrănitul Caraiani, gras, tuciuriu şi slinos Îşi începură ancheta, fireşte, sub umbrarul lui Ţaru Băură un pahar, două, dar băutura fără lăutari nu mergea — Tiii… neamul nevoii, suspină Eminescu, scărpinându-se la ceafă şi uitându-se cu înţeles la Micheru, care avea vioara, şi ghitara cu dânsul Plină de vino încoace, Nataliţa şedea pe un scaun picior peste picior, fumând şi bându-şi vinul cu plescăiri de cunoscător — Frate Micherule, se hotărî Burlă, prieten de la Viena, nu-l putem lăsa nemângâiat pe omul ista, că vezi ce jalnic e Îndură-te de dânsul de-i zi ceva de inimă albastră Micheru înţelese situaţia şi nu se lăsă rugat; ciupi iute struna viorii, iar Nataliţa îşi acordă ghitara Apoi porniră: Am fost în lume şi eu o dată Cu suflet june şi plin de dor, Credeam atunce că viaţa toată E un vis dulce de lung amor… — Vai…! vai…! se luă de păr Eminescu De nu mi-am pus capăt zilelor până azi, să ştii că o fac acum Mă Tudorică, frate-meu, dacă ţii la mine, lasă în plata domnului romanţele lui Cornea, că-mi vine să iau câmpii Zi-ne, ca la Viena, ceva popular Mirune de la Keşkemet o să te ajute, că e meşter în doine ardeleneşti Pompiliu se şi repezi: — Ştii pe: Frunză verde izmă neagră…? — Apoi cum să n-o ştie, că ne-o cânta dumnezeieşte la Viena Micheru se porni: Frunză verde izmă neagră, Vine badea fără treabă Şi cu glas de dor mă-ntreabă, Mă întreabă de cercei: Cine a dat banii pe ei? — Cui i-e drag de ochii mei Şi mă întreabă de mărgele: Cine a dat banii pe ele? — Cui îi plac buzele mele — Aşa, măi frate-meu Asta-i simţire, asta-i delicateţa, asta… poezie! Alde: Cu suflet june şi plin de amor să le cânţi celor de la „Junimea”, care au descoperit pe Cornea Nouă mai zi-ne una de la Viena Începea cu: Bade, pe când nu iubeam… Micheru nu şi-o mai amintea Urcat pe un scaun, Pompiliu se porni să cânte el: Bade, pe când nu iubeam, Unde mă culcam, dormeam, Dar de când eu te iubesc, N-am capu să-mi odihnesc Până nu te-am cunoscut, De pat moale n-am ştiut, Mă culcam pe cărămidă, Pe vatră la foc în tindă Şi mă sculam mulţumită; Dar acum amar de mine, Ori ce-oi face nu mi-i bine, Pun capul pe pat de perne Şi-mi pare că-l pun pe lemne Eminescu nu-şi afla locul: — Asta-i simţire, asta-i expresie plastică!… repeta el bătând frenetic cu pumnul în masă Nataliţa îl mânca din ochi Burlă dădu cu cotul bine-hrănitului Caraiani, şi-i şopti tainic ceva la ureche — Ia priveşte-l, duduie Nataliţo, îi spuse fetei pe urmă, şi-a ieşit din fire; odinioară făcea pe mortul şi acum nu mai stă locului… Dragostea, bat-o pustia să o bată! Domnişoara Nataliţa făcu galeş: — Da? Voia să ştie cine-i femeia — Vai, duduie Nataliţo, porni şugubăţ Caraiani, mata nu ştii cum se întâmplă în viaţă? O fată iubeşte un băiat, dar băiatul se uită la alta şi nenorocirea-i gata! — Pe cine şi cine? iscodi din nou ţiganca — Apoi cine îl iubeşte, îţi pot spune că toată lumea o ştie — Cine? — Sorica de la Pester Nataliţa bătu din palme: o cunoştea şi ea pe fata cât un trunchi de copac, spanchie, cu care îl luau la vale prietenii pe Eminescu Dar el pe cine iubea? Nu putea să i-o spună N-o ştia nimeni Ochii Nataliţiei începură a scapără; cu o mână nervoasă îl trase pe Eminescu alăture de dânsa — Ascultă, cântecul ista, şi să ştii că numai pentru dumneata îl cânt: Pentru omul ce mi-e drag Cale n-am şi cale-mi fac, Pentru omul ce-l urăsc Cale am şi nu pornesc Pentru badea ce mi-e drag, Multe rabd şi multe trag, Pentru care mi-e urât Eu nu rabd niciun cuvânt Dar vai, badea ce mi-i drag Nu-mi face tină pe prag; Pe când cel ce mi-i urât Face-mi tină până-n gât — Ai înţeles? ai înţeles? Adăugă ea apoi, ochi în ochi, trecându-i degetele prin plete — Eu ţi-am cântat; acum să ne spui din versurile dumitale, stărui fata trăgându-l mereu spre dânsa Eminescu nu se feri de versuri, dar îşi feri piciorul de pulpa plină a Nataliţei Se sculă ca să aibă libertatea mişcărilor Declama câteva strofe, din care ea nu reţinu de cât: Ea se uită… păru-i galben, Faţa ei lucea în lună Iar în ochii ei albaştri Toate basmele s-adună — Bat-o pustia de fată, că e cu părul galbăn! susţină mucalit bine-hrănitul Caraiani — Şi cu ochii albaştri! lacrimă prefăcut Miron — Vai, duduie Nataliţo, se apropie de ea Burlă, nu-i nimic de făcut; varvarul s-a îndrăgostit de o fată blondă cu ochi albaştri şi se prăpădeşte cu zile după dânsa — Da? O să vedem noi, şuieră ea printre dinţi, trăgându-l din nou pe Eminescu pe scaunul ei şi mângâindu-l pe plete!… Ia mai zi ceva, că frumos glas ai Eminescu se sculă iarăşi şi declamă o poezie încheiată cu versurile: Şi te-ai dus, dulce minune, Şi-a murit iubirea noastră Floare albastră! Floare albastră! Totul este trist pe lume Ceilalţi se puseră să plângă în cor ca după mort: Şi te-ai dus, Şi te-ai dus! Apoi după un alt rând de pahare: Şi a murit iubirea noastră! A murit, A murit! — De aceea erai aşa de funebru la gară, mă Mihai, îl aţâţă Miron Îţi îngropi, se vede, iubirea Din celălalt cap al mesei se auzi glasul de ţârcovnic al lui Bodnărescu repetând jalnic: Totul este trist în lume — Ce behăi şi tu acolo, măi Samsoane? strigă Miron, pornit ca totdeauna să-l ia la vale Unde vezi numai tristeţe pe lume? Parcă n-ar mai fi şi alţi ochi de cât albaştri? Nu-i aşa, duduie Nataliţo? — Ba mai sunt şi negri! chiui fata, făcându-şi loc pe genunchii lui Eminescu; gura roşie îi căuta sfârcul urechei, până ce i-l prinse într-o muşcătură aprigă Samson îşi acoperi ochii ca să nu vadă; Micheru aţipise lângă pahar Burlă interveni — De ajuns cu Ţaru… să vedem şi Cotnarul lui Costache Crâşmarul Propun să ridicăm şedinţa şi să ne transportăm la faţa locului pentru a ne convinge în persoană — Se admit, încuviinţă bine-hrănitul Caraiani, scoţând vălătuci de fum pe urloaiele nărilor — Admit şi eu, mormăi şi Eminescu Când va Dumnezeu şi omul nimereşte sfatul — Cine a zis, mă, vorba asta mare? că tu trebuie să o fi scos de undeva — A spus-o Neculce sau poate Miron Costin, în orice caz nu Mirunele nostru de la Keşkemet Porniră chiuind, în larmă de câni sculaţi din somn, şi ajunseră cu alai la Costache Crâşmarul, pe care-l treziră Burlă îi ceru Cotnar adevărat, nu botezat ca vinul lui Ţaru Numai după ce goliră câteva pahare, băgară de seamă dispariţia lui Eminescu şi a Nataliţei — Ai dracului, făcu grosul Caraiani trecându-şi batista pe frunte, au şters-o frumuşel! Ca să nu-i vadă, uite că şi luna s-a dat în brânci după un nor Înveseliţi, se puseră cu toţii să discute dispariţia lui Eminescu — Au rămas dinadins împreună, şi acum le e cum îi mai bine omului, zise Neiu — N-o cred nici în ruptul capului, declară categoric Miron — De ce nu? întrebă Burlă Pompiliu nu răspunse — Pst! Tăcere! Keşkemet are să ne spună ceva Solemn, Pompiliu se porni să cânte pe nas: Iar când este… ca să fie Eminescu face… filosofie Se puseră pe râs repetând versurile în cor Nu se puteau totuşi înţelege; unii susţineau că Eminescu continuă şi acum să facă filosofie; bizuindu-se mai mult pe iniţiativa Nataliţei, alţii tăgăduiau Risipind valuri grele de fum pe nas, bine-hrănitul Caraiani glăsui pe limba lui, ca din carte: — „Oi sofoi tus ponus cai tus kindmus u deimanusi” — Ce-i tragi tu, bine-hrănitule, cu cai şi cu oi? Visezi numai herghelii şi turme, glumi Pompiliu — Uitasem că mocanii nu cunosc limba divină a zeilor — Nu se poate scoborî oricine din Pind ca Iani cel negru; noi ne tragem doar din Carpaţi, de aceea explică-ne-o pe mocăneşte — Am voit să spun că filosofi ca Eminescu nu se sperie de primejdia Nataliţei — Dar tu de ce părere eşti, mă Samsoane? îl întrebă Burlă ca să mai râdă Bodnărescu tăcu — Mă Samsoane, să ştii că nu te lăsăm până ce nu ni-i spune şi tu părerea, acum că a dat Dumnezeu să ştim ce crezi despre panteism Grav, solemn şi trist, ca de obicei, Bodnărescu rosti sentenţios: — Ce poate-fi, va fi… Era titlul poeziei lui ce trezise ilaritate şi discuţii la şedinţele Junimii: — Samson a izbutit să fie mai cu haz de cât noi toţi, recunoscu Miron, cântând nazal: — Ce poate fi, va fi! Şi apoi aruncându-şi unul altuia: — Va fi ce poate fi! — Poate fi ce va fi! — Fi-va ce poate fi! — Va fi ce fi poate! — Poate fi ce fi va — Fi poate fi ce va — Adânc ca „A fi ori a nu fi?” hotărî Burlă — Ba Hamletul Bahluiului e şi mai adânc, scăpără Miron, şi, cât ai clipi, se urcă pe un scaun, strângându-şi în jurul trupului o mantie imaginară, cu dosul palmei sub bărbie, cu faţa sumbră şi scufundată în meditaţie, lăsă să-i cadă aceste cuvinte: — O hi ori n-o hi? Toţi aplaudară localizarea moldovenească a celebrei întrebări — Apoi dacă Samson poate avea haz, încheie el, scoborându-se de pe scaun, atunci să ştiţi că, în faţa Nataliţei, şi Eminescu se poate lăsa… de filosofie sau cum ar zice bine-hrănitul Caraiani pe limba lui: cai… oi… boi… ce mai filozofoi! XXII Se regăsiră dimineaţă cu toţii afară de Micheriu, pe peronul gării, mahmuri; îl căutau în toate părţile pe Eminescu — Mă, mormăi Burlă, nici eu nu cred să facă filosofia chiar până la ceasul ista Faptul că nu apăruse nici Nataliţa, era şi mai vorbitor Abia cu zece minute înaintea plecării trenului se iviră şi ei la braţ; Burlă îi salută tradiţional, ca la Viena: — Trăiască naţia! — Sus cu dânsa, răspunse tot tradiţional Eminescu — Bravo, mă! Dar unde aţi fost? întrebă Miron mai pe şleau Eminescu nu ştiu ce să răspundă; tot femeia se arătă mai deşteaptă — Frumos v-aţi mai purtat, domnilor, n-am ce zice; ne-aţi lăsat aşa, în drum — Cum v-am lăsat în drum? Ştii că-i nostim! N-am plecat cu toţii? bufni Miron — Noi am mai rămas doar câteva minute şi, când ne-am uitat în jur, eraţi departe şi numai iată că ne-a tăiat drumul nişte zăvozi, că, se vede c-aţi sculat toţi câinii Nicolinei cu zarva dumneavoastră Păs de mai răzbate!… A trebuit să ne întoarcem îndărăt la Ţaru, unde v-am aşteptat — Că ne veţi şi fi aşteptat! hohoti bine-hrănitul Caraiani Altceva se vede că n-aveaţi de făcut! — Fireşte că v-am aşteptat, se puse la mijloc Eminescu fără convingere — Era poate nevoie să vă căutăm ca pe obiecte pierdute? făcu Miron cu haz — Nu, mă, credeam că după ce veţi bea la Costache o să vă întoarceţi la Ţaru ca să rostiţi sentinţa fără apel Ei, ce aţi hotărât? abătu vorba Eminescu Nu răspunse nimeni — Eu, reluă el, deşi n-am fost la Costache, cred că tot Cotnarul de la Ţaru e mai bun Ce zici, Nataliţo? — Mai aşa! mormăi voluptos ţiganca cu degetele împletite în degetele lui Luându-i apoi degetul cel mic, i-l duse la gură, şi i-l muşcă până la sânge… Miron îi dădu cu cotul lui Bodnărescu strigându-i: — Vezi, mă Samsoane, că nu-i Totul trist pe lume când ştii cum s-o brodeşti Trenul se urni din loc în corul prietenilor: Iar când este ca să fie Eminescu nu face filosofie în timp ce poetul nu-şi putea lua privirile de pe panorama Iaşilor, a bisericilor, a Trisfetitelor, a Copoului, a Palatului domnesc, ca şi cum le-ar părăsi pentru totdeauna Se sfârşise cu visul lui; părăsea Iaşul, părăsea ţara… îmbrăţişarea pătimaşă a ţigăncii, cu muşcături, îl scuturase din toropeală Ce braţe… ce carne tare… ce cleşte de pulpe!… Ţigancă! În dreptul mahalalei ieşene, îşi trase capul de la fereastră şi se afundă în sine Cu cât trenul se depărta, dispărea şi senzaţia vie a femeii, atât de aprigă în voinţa de a fi frământată în durere — „De ce o fi muşcând aşa?” se tot gândea el În dragoste era deprins cu senzaţii mai blânde Simţi cu timpul o uşoară silă Când şi gustul cărnii şi dezgustul ei începură să i se împrăştie, golindu-l, porni a-l legăna o iluzie; desprinsă din miriştele grânelor şi din limpezimea cerului, imaginea ideală a Veronicăi, cu păr auriu şi ochi albaştri, îi risipi urmele dinţilor ţăgănci Din câte văzuse şi trăise la Iaşi o lună, el nu pleca acum decât cu chipul unei absente ce-l vrăjise odinioară la Viena, cu ochi alintaţi, oferiţi o clipă şi reluaţi după aceea Pe această Veronică, aşa cum i-o sculptase propria-i imaginaţie, o luă cu el la Berlin, floare presată într-o carte Deşi în momentul plecării îl împunsese cu un vârf atât de ascuţit sub coaste, de cum trecuse hotarul, regretul îl părăsise Durerea poetizată îl îndepărta acum de banalitatea vieţii zilnice Când gazda de la Bremerhof îl întrebă: — Doriţi o cameră cu un pat? Sunteţi singur? voi să-i răspundă: — Nu Nu mai era singur de mult Se miră că Frau Krauss n-o văzuse pe Veronica ori nu citise pe chipul lui că era un om „locuit” Fiinţa ei îl umplea mai mult decât umplea el odăiţa doamnei Krauss Îi răspunse apoi, cu sentimentul de a o înşela — Cu un pat, fireşte O instală, aşadar, şi pe Veronica, fără nicio greutate; după vechiul lui obicei, o primbla uneori cu dânsul prin Tiergarten, pe cheiurile Spreei, o luă la Charlottenburg, în Orangenstrasse, lângă Berlin, ca să n-o lase singură acasă, o scotea şi pe străzile pitoreşti ale oraşului vechi, pe la anticari, în căutare de cărţi rare; o duse chiar la câteva cursuri, nu-i plăcuse lecţiile lui Demberg asupra Instituţiilor şi Istoriei dreptului roman, dar ascultase cu interes două lecţii de ale lui Lipsius asupra istoriei egiptene şi ale lui Nitsch asupra istoriei romane Se înţelegeau; dulce şi vicleană, i se legăna pe genunchi, îl săruta şi apoi fugea; provocatoare şi apoi castă, îşi despletea părul auriu şi îi răsucea firele în toate imaginile şi gândurile Duceau o gospodărie poetică ideală Ispitele nu-i lipseau totuşi; pe coridoarele Almei mater fetele îi făceau uneori cu ochiul Mergând odată împreună pe Friderichstrasse, unele femei îşi întoarseră capul după dânsul — Vezi de n-ai vreun zbenghiu pe nas, că prea se uită lumea la tine, glumi ea Ştia de ce se uită; la un colţ de stradă, o fată îi aruncase în faţă: — O! der schone, schwartze Grieche! Într-o zi prietenul ardelean Drăgoi îi povestise că făcuse cunoştinţă pe stradă a unei fete frumuşele, cu care îşi dăduse întâlnire pe duminică, pentru o excursie la Potsdam Nu se putea duce — Dacă vrai, du-te tu şi scuză-mă că musai nu pot veni El tăcu — E fată mândră, n-avea grijă, adause el cu tâlc De teama Veronicăi, privi în jur N-auzise ori se făcuse că n-aude Tăcu — Atunci, ne-am înţeles: la două în faţa Operei, lângă chioşcul de ziare din stânga… Îşi puse hainele noi; Veronica îi strânse nodul lărgit al cravatei roşii cu măzărichi albe, şi-l privise ca şi cum ar fi voit să-i spună: — Ştiu unde te duci; nu face nimic Vezi să nu întârzii prea mult Îl sărută pe ochi (Ea nu muşca niciodată ) Plecase numai cu gândul să-şi servească prietenul; nu simţea nicio emoţie La locul arătat, ea îl aştepta; la început, fata se sperie, dar ochii albaştri se îndulciră apoi, când îi lămuri întâmplarea Ea păru că nu crede; fu totuşi bucuroasă să meargă la Potsdam Blondă, cu ochi albaştri, cu gropiţe în obraz şi fără niciun moft, Milly avea zâmbetul pe buze şi inima în palmă Venise din München, şi-i ducea dorul; nu-i plăcea Berlinul În tren, nici nu ştiu când îi sărută mâna, obrazul, ochii, apoi gura; la Potsdam, într-o Wirtschaft chiar lângă lac, fata îi dărui şi puţinul ce-i rămăsese de dăruit Plesni ca un mugur, căzu ca o frunză, fără şovăire; dragostea i se părea un act natural Atât Ce simplă e viaţa! Se gândea el în barcă Fata îşi răzimase capul pe picioarele lui, ochi în ochi, şi nu-l scotea din „du süsse Miky” Uitase de München; nu-i mai ura pe berlinezi, n-avea altă grijă decât să nu-l supere De Moldova nu auzise; îşi propunea să se informeze într-un lexicon Cucerit de dulceaţa zilei, el o mângâia pe păr; uitase de Veronica După-amiaza trecuse ca o nălucire; se despărţiră cu făgăduiala unei întâlniri pe duminica viitoare Sprinten, vesel şi fluierând, o luă pe Altbertgasse; intră în Bremerhof, fără să-l supere duhoarea scării; trecu de catul al doilea spre mansardă Aprinse becul şi se întinse voios în pat Veronica lipsea, după cum lipsea ori câte ori el umbla după alte rosturi; dar nici nu-şi aduse aminte de dânsa… Se simţi cuprins de fiori poetici; îi fluturau prin minte gânduri şăgalnice, n-avea nicio grijă; iubise, iubea încă Luă o foaie de hârtie, şi din pat, se puse să o înnegrească: Din Berlin la Potsdam merge Drum de fier, precum se ştie, Dară nu se ştie însă C-am luat bilet de-a treia Zâmbi: dară alături de însă; ştie rimat cu treia – ce mai licenţe poetice! Merse totuşi înainte: C-am plecat de dimineaţă Cu un taler şi doi groşi Şi de gât cu blânda Milly C-ochi albaştri, buze roşi, Zice Brahma, tata Brahma, Cum că lumea asta nu e Decât ardere-unei jertfe Într-o veşnică căţuie — Ptiu! se întrerupse brusc, neamul ei de cacofonie! Am aprins şi eu luleaua Să jertfesc lui tata Brahma, Lângă mine un şip de Kümel Ş’o bucată de pastramă… La amintirea pastramei de la crâşma lui Ţaru, gura îi lăsă apă Continuă totuşi: Zice Darwin, tata Darwin, Cum că omul e-o maimuţă Am nume de maimuţoi Milly’ nsă de pisicuţă… Cu gândul la porecla de Miky pe care i-o dase Milly, după numele unui maimuţoi de la Zoo Şi mă urc în tren cu grabă Cu o foame de balaur, Între dinţi o pipă lungă, Subsuori pe Schopenhauer Ş’acum şueră maşina, Fumul pipei lin miroasă, Sticla Kümel mă invită Milly-mi râde… Ce-mi mai pasă! Nu-i păsa de nimic; era fericit şi „adormi liniştit” A doua zi, când plecă la cursuri îşi lăsă pe masă foaia cu poezia; la întoarcere o găsi păturită în saltar I-o citise, desigur, Veronica şi i-o rânduise cu grijă În somn i se arătă privindu-l cu acelaşi zâmbet şi îngăduinţă — „Ştiu că tot la mine o să vii ” Nu se înşelase: de a doua zi primblarea la Potsdam i se păruse banală! Bleagă şi sentimentală, fata se lipise de dânsul cu o gângurire nevinovată; nu pusese rezistenţă şi se oferise fără mister; împlinise un simplu act fiziologic, la care nu participase sufletul Obiect şi nu fiinţă Dorea altceva Cu capul între mâini, îi trecu pe dinainte imagini violente de stupru neizbutit; se scutură şi scrise pe dosul primei poezii: Tu cu cruzime m-ai respins, când am voit, copilă, Să devastez frumuseţa ta cea dulce, făr’ de milă Şi totuşi corpul tău e plin de-o coaptă tinereţă, Tu al amorului duios demonică prăsilă Eu am plecat purtând în piept, durerea-mi toată scrisă Precum al primăverii vânt duce-n văzduh o filă, Dar noaptea, când am adormit, atunci durerea-mi toată Se ghemuieşte’n inima-mi, o arde ş-o împilă Părea din somn că m-am trezit şi te-am văzut pe patu-mi Boţind cearşaful meu cel alb cu mâna ta gentilă — Împilă – gentilă! rimă de „vită încălţată” îşi zise el vesel Imaginea violenţei neîmplinite îl mulţumea însă; se închipui încercând zadarnic să „devasteze” frumuseţea femeii şi îşi crezu cerşaful boţit de o mână nervoasă Milly i se oferise; femeia trebuie să fie fructul ce se refuză mâinii întinse şi apa abătută de pe buzele însetate Savoarea cuceririi fără luptă i se şterse repede din amintire, aşa că duminica următoare nu se mai duse la întâlnire — Ce-ţi spuneam? îl mângâiase blând Veronica pe frunte şi pe păr Ştiam că ai să te întorci tot la mine XXIII Setea lui de ireal şi de nerealizabil izbucni atunci sub altă formă „Om fără noroc” spunea el mereu; „asta nu mi se putea întâmpla decât mie”, deşi întâmplările lui li se întâmplau şi altora; proprie a lui era numai lipsa de reacţiune faţă de ele Ajuns ministru de instrucţie, Maiorescu îl invitase să-şi treacă repede doctoratul în filosofie, pentru a-l numi profesor la Universitatea din Iaşi În loc să-l bucure propunerea îl descumpănise Se simţit învelit în „cămaşa de gheaţă” a cronicarului O catedră universitară de filosofie? Cu ce-o merita? Se analiză: cunoştea filosofia lui Schopenhauer Pentru a o putea expune îi mai trebuia însă o pregătire specială în ştiinţele naturale şi în antropologie, după cum, pentru a-l pătrunde pe Kant, mai avea nevoie de un semestru de anatomie şi de fiziologie Studiile pregătitoare şi răspunderile îi îndepărtau pretutindeni ţinta Nu-şi găsi liniştea decât scriindu-i lui Maiorescu, pentru a-i cere o amânare de un an Abia când lăsa tocul pe masă, răsuflă uşurat că izbutise, în sfârşit, să înlăture singura ocazie de a-şi face o carieră Pe pagina încă udă a scrisorii se aplecă privirea Veronicăi — Mai rămânem încă un an la Berlin Eşti mulţumită? Ea încuviinţă — Eram sigur; încheie el extatic; ne înţelegem aşa da bine! La o nouă stăruinţă a lui Maiorescu, nu-şi mai simţi cămaşa de gheaţă a lui Ion Neculce; hotărârea era luată „Cu cât mai târziu, cu atât mai bine” – îi răspunse, zâmbind totodată Veronicăi, de alături, ca şi cum i-ar fi spus; „Am înlăturat primejdia; mai avem un răgaz de un an şi câte nu se pot întâmpla într-un an! Poate cade Maiorescu de la putere ” Rămânea, totuşi, doctoratul, pentru care îşi luase obligaţia şi primise şi bani — Vii cu mine, Veronico, la Königsberg? îi spuse el într-o zi — Unde te duci tu mă duc şi eu, se lipi ea de dânsul — Atunci să plecăm Berlinul a început să mă înăbuşe… Nu mai era vorba nici de cursuri complimentare de ştiinţa naturale, de antropologie, de anatomie şi fiziologie – ci de copierea unor documente asupra politicii Poloniei faţă de ţările învecinate din arhivele Königsbergulul Plecă acolo — Îţi plac documentele, Veronico? — Dacă îţi plac ţie… Pentru a pătrunde în sala documentelor, îi trebuia însă să obţină o autorizaţie specială prin intermediul Agenţiei Române de la Berlin, al cărei funcţionar fusese — Cale lungă, îşi zise el, dând din cap melancolic Uitând că e un simplu student în împlinirea modestei formalităţi de doctorat, îşi atribui răspunderea unui reprezentant al guvernului Avea să cerceteze nişte documente vechi, de la a căror transcriere putea atârna rezolvarea unor chestiuni de politică internaţională — Nu aşa, Veronico? — Dacă spui tu Răspunderii imaginare i se adăuga, ce-i dreptul, şi îndoiala asupra competenţei sale paleografice — Cât de complicate sunt toate! îşi zise – şi după cinci zile se hotărî să părăsească Germania Voise să o consulte şi pe Veronica, dar n-o mai găsi Petrecu o noapte de insomnie Ori cât se strădui să o recheme, nu izbuti Veronica nu se mai vedea: îl părăsise? Plecase? În îndoiala de sine, începuse să se îndoiască şi de existenţa ei Nu era oare numai o creaţie a minţii lui? De trei ani o simţea într-însul şi o purtase la Viena şi la Berlin; acum se destrămase ca un abur Se sperie de echilibrul minţii lui Prin amânări succesive şi complicaţii scrupuloase de studii anexe, reuşise, în sfârşit să înlăture toate posibilităţile unei cariere; scăpase de povara morală a catedrei universitare şi chiar a copierii unor documente istorice Mai bine pe o scândură aruncată în voia valurilor, dar liber, fără răspundere! În drum spre ţară, după doi ani de absenţă, era, aşadar, într-un fel mulţumit: se strecurase printre toate ispitele universitare, scăpase de doctorat şi de catedră, adică de obligaţii faţă de stat, de ştiinţă, de tinerime şi rămăsese numai cu obligaţia faţă de sine Se temea totuşi că-l părăsise Veronica şi în dispariţia ei vedea dezaprobarea întoarcerii lui Cu cât trenul se apropia de Iaşi, perspectivele i se mai tulburau Îl părăsise exaltarea ce-l făcuse la Lemberg în biserica Movileştilor, să-l ia pe grecul Costachi Coniact, fost arendaş al vămilor pe timpul lui Lăpuşneanu şi apoi administrator al vămilor şi veniturilor regale în provincia Rusiei roşii, drept armaş în Moldova şi „mare cancelar” în Polonia; iar pe cei doi fii ai lui drept membri ai familiei Movileştilor Dacă nu venea cu o diplomă nemţească, ar fi voit să aducă cel puţin fotografia bisericii şi a portretelor dinăuntru; lipsa de mijloace îl opri şi de la atâta Cât timp trecuse printre străini şi se legănase în ritmul trenului prin peisajul de toamnă al câmpiilor galiţiene şi bucovinene reuşise totuşi să-şi adoarmă scrupulele Problema catedrei o rezolvase de un an în noaptea tragică a răspunsului cătră Maiorescu; problema doctoratului o rezolvase însă numai pentru dânsul, nu şi pentru Maiorescu, căruia îi ceruse (ca ministru) trei sute de taleri în vederea obţinerii unei diplome la lena „Examen, început august” – îi telegrafiase chiar Şi iată că sfârşitul lui august îl apuca în drum spre ţară, fără nicio diplomă în buzunar; n-avea nici măcar fotografia bisericei Movileştilor de la Lemberg! Nu-i trebuia catedră… despre asta nu mai putea fi vorbă Nu era făcut pentru roluri de răspundere socială… Viaţa lui era menită neprevăzutului, inegalităţii, spiritualităţii creatoare şi nu se putea dezvolta decât în inconformism ca într-un mediu natural „Mă întoc la nimicnicia mea” – îşi spunea el în tren cu o resemnare împăcată în sine… Resemnarea era însă bună departe, pe drumurile Galiţiei şi ale Bucovinei – nu şi în apropierea Iaşilor El se resemnase – se resemnaseră oare şi alţii pentru dânsul? Contractase obligaţii morale faţă de cei ce-l preţuiau, care, masurându-l cu măsura lor, şi neînţelegându-i inconformismul firesc, îşi puseseră speranţe într-însul Bănuia întrebările prietenilor asupra doctoratului şi presimţea că vor da din cap cu mirare, când vor afla că se întorsese cu mâinile goale Contractase, din nefericire, şi obligaţii materiale; pentru a-l ţine la studii la Berlin, cel puţin în primele vremuri, se cotizaseră Pogor, Maiorescu, Rosetti, Carp, Gane şi Negruzzi cu câte un galben pe lună; Xenopol, Vârgolici, Melic, Paicu, Neiu ba şi unul Archipescu, cu câte o jumătate de galben Ce va zice Archipescu, burtosul moşier rătăcit la şedinţa „junimei”, în care se luase hotărârea trimiterii lui la Berlin – când va auzi că se întorsese fără „diplomă”? Un fior îl străbătu prin sita spinării Ca să alunge de la dânsul viziunea moşierului dezlănţuit, îşi aruncă ochii apoi pe câmp Primejdia adevărată nu sta însă în Archipescu ci în singurul om, pentru care avea o mare stimă, în omul a cărui preţuire se întorsese în protecţie activă şi care ca ministru îi propusese ceea ce de obicei se cere, în Maiorescu Ce va spune bărbatul cu privirea tăioasă şi cu un atât de înalt simţ al ordinei şi datoriei, când va afla că nu făcuse nimic în străinătate! Cu toate că până acum ar fi dorit ca trenul să aibă aripi, cuprins de panică, i se păru, deodată, că merge prea repede Îi asculta cu atenţie ritmul roţilor ca bătaia unei inimi — Und’ te duci? i se năluci că-i spun Privi speriat spre locul ascuns, de unde-i venea întrebarea — Nu te du! nu te du! ţăcăneau acum roţile Era prea târziu; jucase şi cartea asta ca pe toate celelalte; fusese scris „să se întoarcă la nimicnicia din care plecase” – ori cât l-ar mustra întrebările lui Archipescu şi înlemni privirea tăioasă a lui Maiorescu Izbuti, în sfârşit, să alunge cele două imagini ameninţătoare Rămăsese singur în compartiment Dar nu mult, căci, brusc, îi apăru pierduta lui Veronica, de a cărei urmă nu mai dase de Ia Königsberg… O privi cu extaz: nu se temea că-l va mustra că se întoarce fără doctorat; nici ea nu umbla după măriri omeneşti şi după diplome nemţeşti… — Unde ai fost, Veronico? — Am plecat de la Königsberg — Pentru ce m-ai părăsit? — Pentru că a sosit vremea să te întorci în ţară, la Iaşi, şi prezenţa mea nu mai avea niciun rost; era timpul să mă destram din mintea ta Avea dreptate; dintr-o realitate, el făcuse un ideal; de la prima lor întâlnire o absorbise în sine şi de trei ani o luase cu dânsul într-o călătorie de nuntă spirituală, şi o modelase aşa cum voise… Călătoria se sfârşise şi acum se întorcea la realitate, la cealaltă Veronică, aproape necunoscută Un sentiment de panică îl cuprinse Îşi întinse braţele, dar imaginea feri în lături — Înainte de a ajunge la Iaşi, am dorit să te mai văd pentru cea din urmă dată Trebuie să ne despărţim, şopti ea — Să ne despărţim? de ce să ne despărţim, când de abia ne-am regăsit? — Pentru că începe o nouă epocă a vieţii tale Nunta noastră spirituală s-a isprăvit şi tu intri în realitate — În realitate? spuse Eminescu speriat — Te temi de realitate? El lăsă capul în jos — Da, răspunse într-un târziu — De ce te temi? stărui ea — Ştiu ce părăsesc şi nu ştiu ce voi găsi — Nu-ţi ajung dovezile de acum trei ani de la Viena? — Nu; sunt dovezi pentru ce a fost şi nu pentru ce va fi Dovezile de pe urmă, de la Berlin, sunt ale tale şi nu ale Veronicăi de la Iaşi; ale tale, dar şi ale mele, pentru că tu eşti plăsmuirea imaginaţiei mele; eşti frumoasă cum am voit eu să fii; ai sufletul pe care ţi l-am dat eu; mă iubeşti aşa cum am dorit să mă iubeşti — Nu trebuie să deznădăjduieşti niciodată, şi în realitate vei găsi tot ce vei voi — Mă îndoiesc; mă cuprinde de pe acum un fior de gheaţă Mă sperii de Veronică reală Îmi simt mijloacele sufleteşti stânjenite — Nu… nu… nu spune aşa, pentru că gândul paralizează forţa — E destinul meu Dacă n-am luat catedra de filosofie şi nici măcar doctoratul, dacă n-am copiat documentele diplomatice din arhivele Königsbergului, şi n-am luat nici măcar fotografia bisericii Movileştiior de la Lemberg – vina nu e nici a Universităţii, nici a Arhivelor, nici a bisericii – ci a mea, în spaima faţă de realitate şi în inconformismul meu esenţial — Plăteşti blestemul superiorităţii tale — Înainte de a ne despărţi, vreau să mă destăinuiesc Nu ştiu dacă braţele astea o vor strânge aeve pe pieptul meu plin de imaginea ta ideală, şi mă va face să mă pătrund de plăcerea, pe care numai atingerea mâinii tale reci mi-o dă – nu ştiu cine e şi cum e, dar oricum ar fi, bună sau rea, sinceră sau vicleană, şi orice s-ar întâmpla, în sufletul meu o iert de pe acum, pentru că vina, ori care ar fi ea, stă în destinul meu — Iată că am ajuns, şopti vedenia; îl sărută apoi impalpabil pe frunte şi dispăru Trenul se opri în gara Iaşi XXIV Deşi nu anunţase pe nimeni, privi pe peron în toate părţile, ca şi cum ar căuta pe cineva — Bine ai venit, coane, bine ai venit, auzi din spate o voce groasă Se întoarse Ştergându-şi chelia de năduşală, un om se apropia de dânsul cu mişcări greoaie Nu-şi aduse aminte cine era — Se vede că nu mă mai recunoşti, coane, făcu celălalt oarecum jignit — Se poate, domnule Archipescu? — Aşa mai vii de acasă Era moşierul, cumnatul lui Neiu, ia care tocmai se gândise în tren cu spaimă Căzuse rău — Care va să zică te-ai întors printre noi, poetule Ce poet? Doftore, Herr Doktore! Doftoraşule! Eminescu vru să protesteze — Las’ las’, că ştim noi I-ai spăriat pe nemţi, hai? Le-ai arătat ce poate moldovanu’ harnic şi deştept! Eminescu dădu din cap a tăgadă — Crezi că nu s-a auzit şi pe aici… Ei, da, ei, da!… Nu zic nu: e bună şi modestia, dar doctoratul e doctorat; aiasta-i patalama, nu-i şagă; nu-i ca poezia un moft, că o fi… că n-o fi… numai Maiorescu alege! Aiasta-i negru pe alb, coane, cu peceţi împărăteşti; lucru serios; să ne trăieşti, Herr Doktor… La gândul că Archipescu îl ajutase cu o jumătate de galben pe lună, Eminescu simţi cum se înăbuşe; se aştepta să-l întrebe: — Ce ai făcut, coane, cu jumătatea mea de galben? Nu voi totuşi să-l mintă prin tăcere; preferă să lămurească lucrurile chiar de pe peronul gării — Apoi, să vezi, domnule Archipescu, o luă el de-a dreptul, nu mi-am trecut încă doctoratul Omul rămase turtit: — Ce spui, coane? Nu şuguieşti? Lui Eminescu i se păru că-i spusese: — Dă-mi îndărăt jumătate de galben — Aşa e cum vă spun, răspunse el — Apăi de ce te-ai întors atunci, coane? — M-am întors, se încercă el, ca să-mi continui studiile aici şi, când va fi să-mi iau doctoratul, mă reped din nou la Berlin — Aha! făcu Archipescu, fără convingere… Buun! Care va să zică ne continuăm studiile la Iaşi, iar cu Berlinul am cam isprăvit-o… — Deocamdată — Deocamdată Fireşte! Ei şi amu, ce ne facem? — Apoi, ce să fac? am venit la Iaşi — Ai venit la Iaşi? Văd eu că ai venit la Iaşi Dar ce ai de gând să faci la Iaşi? — Ştiu eu; deocamdată am venit — Înţeleg eu că ai venit, că nu-s tare de cap; dar după ce ai venit? — Nu m-am gândit încă — Se poate să nu te gândeşti, coane? Pâinea înainte de toate, dar e pâine şi pâine; pâine neagră şi jimblă albă Bătându-l apoi protector pe umăr: — O slujbuliţa, hai? Ce mi te ascunzi? Tocmai de mine, care sunt de ai voştri Şiret, hai? Crezi că nu te-am mirosit? Ai ochit-o de la Berlin şi te-ai repezit la ea, să nu ţi-o sufle altul înainte La adică, bine faci, coane; lupta pentru viaţă Eminescu fierbea, tăcând — O catedră? o deputăţie? ori iarăşi vreo bursă? Abia stăpânindu-se, Eminescu îşi muşcă buzele: — E o vorbă, domnule Archipescu, că tânărul spune câte face, bătrânul câte a făcut, nebunul câte are de gând să facă — Aha! care va să zică secretos… Buun, coane; te bănuiam eu, după cum ţii ochii în pământ… Şi de la cine ai învăţat, mă rog, vorba aiasta? De la vreun neamţ de la Berlin, poate chiar de la Schopenhauer, că Neiu numai de el îmi vorbeşte? — Nu De la moş Terinte Barbă Lată, răzeş de la Funduri, din ţinutul Vasluiului Şi-i întoarse spatele Pe piaţa din faţa gării, tot nu era hotărât unde să se ducă: la Pompiliu, la Bodnărescu ori să tragă la vreun han — Bine ai venit, Eminescule, îl ajunse glasul unui om ce sta să se urce într-o trăsură de casă Era Pogor, veselul Pogor, cu inima deschisă, cu zâmbetul pe buze Rămaseră câteva minute de vorbă; puţin cam încurcat, Eminescu îi lămuri situaţia Pogor nu se miră — Îmi pare bine că eşti sănătos E principalul Eminescu îi povesti apoi scena cu Archipescu, de care Pogor făcu haz — Să ştii că i-o coc O să-i trimit prin Neiu brevetul „Vulturului negru” acordat de maiestatea-sa împăratul Germaniei pentru servicii culturale „Mă rog, coane, jumătate de galbăn e o somă”, adaose el maimuţărindu-l pe Archipescu Luându-l de nasturele hainei: — Şi acum unde te duci? Eminescu privi spre un punct nelămurit al văzduhului — Cum văd n-ai nicio destinaţie… Vino deocamdată la mine; eşti oaspele meu; ia-ţi şi bagajul; dacă ai cărţi nemţeşti, lasă-le însă la gară – glumi el ca „duşman” al culturii germane Se urcară în trăsură — Lada cu cărţi vine după mine — Bun Eu i-am spus lui Titu că n-are niciun rost mania asta a lui nemţească: naţia e latină şi de la cultura franceză depinde viitorul ei Dumneata, pe urmă, posezi cultura germană, şi îţi trebuie cultură franceză şi latină, Racine şi Voltaire Fireşte pentru formaţia literară, căci nu văd nevoia de a deveni profesor de filosofie Unde s-au mai văzut poeţi de talentul dumitale profesori? Poeţii duc altă viaţă; nu-s birocraţi; dezordinea şi fantezia intră în însuşi talentul lor Uite, de pildă (şi se puse să râdă), te pomeneşti că vii tocmai de la Berlin fără să te fi încheiat bine la vestă Stă strâmbă (i-o desfăcu şi vârî fiecare nasture în cheutoarea lui) Ei, ia să te fi arătat aşa în faţa studenţilor, să vezi ce zâmbete trezeai; nu le-ar mai fi fost gândul la Kant ci la vesta dumitale Poeţilor să le dai mijloace de trai – dar nu multe – că te pomeneşti că nu mai scriu, adaose el zâmbind Nu să-i sileşti să facă ce face imbecilul de Leonardescu, care, pipăindu-şi craniul, le spune studenţilor că seamănă cu al lui Kant Eminescu respiră uşurat: dăduse peste un om care înţelegea rostul poeţilor Se speriase zadarnic — Fireşte, mai e Titu, continuă Pogor, ridicând din umeri, glumeţ Domnul ministru vrea, ce-i dreptul, să-i facă pe toţi poeţii profesori ca să le asigure ziua de mâine La urma urmelor, el ştie însă ce înseamnă un poet; şi te preţuieşte mai mult ca poet de cât ca filosof Mă înţeleg eu cu dânsul; n-avea nicio grijă Situaţia era, aşadar, mai uşoară de cât şi-o închipuise în tren… Pogor se arătă apoi o gazdă plină de atenţie Prietenii ceilalţi Bodnărescu, Pompiliu, Burlă îl primiră frăţeşte; nu-i ceruse nimeni socoteală: se bucurau poate să-i vadă în boema lor, membru activ al mai multor Academii centrale ca Bolta rece şi Châteaux aux fleurs, sau periferice, la Ţaru şi Costache crâşmarul, şi membru corespondent la Pester şi Rivallet Numirea la Biblioteca centrală îl umplu apoi de mulţumire: va trăi printre cărţi, prieteni docili şi muţi, singurii printre care nu se simţea stânjenit Oamenii îi făceau rău, chiar cei mai buni; ciocnirile de interes, susceptibilităţile, frecările mărunte, ifosele sau simplele ostilităţi inexplicabile, cu tot aerul de nepăsare, el le înregistra şi suferea Şi apoi locul de la Bibliotecă fiind neînsemnat, se credea la adăpostul luptei pentru existenţă Va sta, deci, în el liniştit Pe Veronica n-o întâlni în primele săptămâni ale sosirii lui la Iaşi Din pricina greutăţilor începutului, a instalării lui şi a lui Miron Pompiliu într-o odaie de la Şcoala normală de la Trisfetite, unde era director Bodnărescu, şi a freneziei primului contact cu noua lui funcţie la Bibliotecă, nici nu se prea gândise la dânsa O purtase cu el trei ani prin străinătate, nu se culcase şi nu se sculase o dată, fără să nu fi vorbit cu ea – şi iată că acum nu căutase să o întâlnească… Întreruperea studiilor în Germania o atribuise dorului de a o vedea; de abia acum îşi dădu seama că se înşelase Într-o seară de sfârşit de toamnă, pe când se afla sub teiul lui obişnuit, se apropie de dânsul ca prin vis, silueta unei femei; deprins cu viziunile, o privi, în extaz, fără să se mişte — Se pare că nu mă mai cunoşti? — Cum nu? îngână el scuturându-se din rotocolul luminii — Ida Schwartz în oraşul ei, glumi ea, iar dumneavoastră, dacă nu mă înşel, domnul Eminescu? — Chiar el — Mă bucur că te văd; am aflat de mult că eşti la Iaşi şi mă aşteptam să mă vizitezi Se vede că îndrăznisem prea mult — Voiam să vă întâlnesc mai întâi, pentru a vă cere voie de a veni, îngăimă el fără convingere — Nu trebuia nicio voie E de mirat, totuşi, că nu ne-am întâlnit până acum, că doar Iaşii nu sunt chiar Viena, unde ne întâlneam câteodată şi din întâmplare Eminescu tăcu — Dar întâmplarca nu ajută decât pe cei ce o doresc Iar tăcere — Ca să nu stăm pe loc, am putea face câţiva paşi prin Copou — Negreşit, doamnă, cu plăcere — Ne aflăm în situaţia de acum trei ani În locul Mariei Theresiei, suntem însă lângă leii Regulamentului organic După cât se pare ne-am putea prezenta din nou Schiţă un salut glumeţ: — Mă mai cunoşti, scumpul meu domn? — Doamna Veronica Micle, apăsă poetul zâmbind — Spune: Veronica „pur şi simplu”, cum îmi spuneai la Viena Ce, nu-ţi mai place? Pe cheiurile Dunării ţi se părea că numele meu miroase a tămâie şi-ţi aducea aminte de Agafton Şi apoi de ce „doamna”, între vechi prieteni; că nu-mi închipui că suntem şi „foşti” — Cu voia dumitale, nu, încuviinţă el — Bun Acum să vedem ce facem cu dumneata: Mihai? Nu-mi place Mihai… Mihăiţă… Mişu… e urât Mihalache e bun pentru boieri bătrâni şi oameni gravi: Mihalache Sturdza, Mihalache Kogălniceanu – dar nu pentru poeţi: Mihalache Eminescu nu merge Numele dumitale de botez nu admite familiaritate Mai cântări în gând: — Am găsit: Eminescu! Nume frumos, predestinat să se ridice peste alţii… Pluteşte parcă… eminent… eminenţă… Domină, cum domini prin talent toate talentele Aşadar, Eminescu, cu o nuanţă de respect şi de admiraţie, cum ţi se şi cuvine Din Eminescu nu poţi face însă: Eminescule!; cuvântul impune obligator pe „domnul” Aşa că: te salut, domnule Eminescu, şi mă bucur că ai venit la noi, unde reputaţia ţi-a sosit, de altfel, de mult — Te salut şi eu, doamnă Micle — Veronica… — O să caut să spun Veronica — De ce să mai cauţi? Sper că nu te sperii Uită-te la mine: un pumn de femeie şi un fulg de nume El o vedea, dimpotrivă, mare şi-l intimida — După ce am isprăvit cu protocolul, recunoaşte, domnule Eminescu, că ne-ai cam uitat şi că zilele de la Viena s-au şters din amintirea dumitale fără urmă; nu mai vorbesc de prietenia ce se legase între noi — Doamnă… — Veronica, domnule — Bine, Veronica, dar nu merge — Începe şi să vezi că o să meargă Eminescu tăcu — Vezi că taci — Cum să nu tac când trebuie să pornesc de la un punct de plecare, cu care nu-s încă învăţat — De la ce punct? — De la „Veronica” — Probabil că în aceşti trei ani numele meu nu ţi-a trecut niciodată prin gând; altfel îţi venea uşor să-l rosteşti — Mie? mie? Îngăimă el, înăbuşit de indignare Faţa i se umplu de atâta lumină şi extaz, încât ea se văzu în ochii lui ca într-o oglindă limpede; omul era o subterană de bolte, în care nu răsuna de cât numele „Veronica! Veronica!” Se bucură, fără să o arate — Prietenie? dinţi de lapte care cad fără să-i atingi A fost de ajuns să plec şi să mă uiţi… El se închise; privirile i se stinseră; bolţile sufletului nu mai răsunau de numele ei Nu protestă totuşi — Acum după atâta uitare, reveni ea, a sosit momentul să ne reluăm prietenia de unde am lăsat-o la Viena Nu-ţi pot însă tăgădui că m-a durut că în trei ani nu mi-ai dat niciun semn de viaţă, că ai mai fost o dată la Iaşi fără să cauţi să mă vezi şi că chiar şi acum numai întâmplarea a făcut să ne întâlnim după o lună El tăcu Ajunseseră în stradă — Trebuie să ne despărţim, reluă ea Te rog să vii să mă vezi Bărbatu-meu îmi vorbeşte mereu de dumneata, şi se miră şi el că ne-ai uitat S-a pus chiar să citească Sărmanul Dionis, dar n-a înţeles nimic… trebuie să i-l explici Şi, pe urmă, o să-ţi cânt, ca la Viena, poezii populare ardelene… sau din Verdi ori din Chopin Vii? Nu? De ce taci? El o privea cu ochi mari, pe altă lume, şi numai când tăcerea începuse a se prelungi supărător, reuşi să spună: — Ce frumoasă eşti! — Ha? Ce spui? Ce spui? Dacă nu te-aş vedea atât de emoţionat, te-aş ruga să-mi mai spui o dată! Frumoasă? Eu, frumoasă? De unde ai scos-o, aşa deodată? Tocmai când nici nu mă mai aşteptam El tăcu — Se vede că, de când nu ne-am văzut, ai învăţat să faci complimente El protestă — Chiar dacă n-ar fi un simplu compliment, e încă ceva nou La Viena ochii îţi umblau numai pe tablouri, pe biserici, pe frunze căzute, pe apele Dunării; apoi dacă mă găseşti frumoasă e semn că tot te-ai mai gândit la mine — De ce? — Dacă te uitai la prea multe femei şi nu mă aveai puţin în minte şi pe mine, nu mă găseai frumoasă El rămase la punctul său de vedere Era frumoasă pentru că era frumoasă, fără alte motive — Nu ţin minte decât să te contrazic; voi fi având şi părţi frumoase… pe ici pe colo – ca şi grădina asta a Copoului Tăcere — Nu ştiu dacă sunt frumoasă; dar aş voi să fiu frumoasă, insistă ea — De ce? — Ca să-ţi plac dumitale — Dacă-i numai pentru atât, mi-ai şi plăcut — Cu atât mai bine; în cazul acesta, chiar dacă n-aş fi frumoasă aş merita-o Seara se lăsase Urcându-se într-o trăsură, ea îi aruncă din vârful buzelor: — Te aştept XXV Eminescu rămase cu ochii după trăsură; când să se scoboare, zări pe Burlă şi pe Miron urcând spre Copou N-avea poftă de vorbă Intră din nou în grădină, Veronica era mai frumoasă decât şi-o închipuise Ce ochi de apă de mare, dulci şi vicleni, ce privire învăluitoare, ce mişcări unduioase! „Un pumn de femeie şi un nume de fulg” – spusese ea; dar el o compunea şi o descompunea pe retina sa, înaltă, mlădie, dominatoare Prin aleea pustie, chipul ei îi plutea pe dinainte plin de miresme de mănăstire, de tămâie, de prescure, de sulfină, de fân cosit… Ca la Viena, îşi simţi din nou în ea destinul Pentru a se deprinde cu ideea vizitei, îi trebui să cerceteze mai întâi locul Chiar în acea seară se scoborâse dinspre gospodăria lui Gane spre casa Veronicăi, ceva mai jos, cu un subsol înalt din pricina pantei repezi, cu un cat, la care te urcai pe o scară de lemn într-o verandă întinsă pe toată latura din vale; câţiva brazi în fund şi o grădiniţă în faţă În alte seri pornise din jos şi se oprise în ograda goală din faţă ca să privească jocul de lumini şi de umbre dinăuntru Numai după vreo săptămână îşi luă inima în dinţi O zărise la geam şi urcă mişcat scara înaltă Sună şi fu introdus într-un salonaş cu pian cu coadă, cu vaze de flori şi note răvăşite, cu câteva tablouri şi un portret al Veronicăi în toaletă de seară, cu coafura ridicată Nu-i plăcu Răsfoi pe o măsuţă câteva numere din Convorbiri literare, cu poeziile lui însoţite de semne Nu venea nimeni Numai după vreun sfert de ceas intră zâmbitoare, arătându-i pe o etajeră fotografia — N-ai lipsit dintre noi; deşi m-ai uitat, chipul dumitale mi-a fost totdeauna pe masă şi în gând El se încurcă în explicări Se puseră să evoce timpurile de la Viena prinse în pulberea de aur a trecutului – „Ţi-aduci aminte de preumblarea de la Kahlenberg?” – „Ţi-aduci aminte de vizita la casa lui Schubert?” Fiecare îşi aducea aminte şi se credea singurul Întrebau fără să mai aştepte răspunsul — Ce-ţi mai fac prietenii de la Viena? Nu-i mai văzuse de doi ani; îi spuse tot ce auzise de Dan, de Chibici, de Ţurcan, de Ciocan şi de Tancu; de Neagoe nu-i pomeni nimic Ea aşteptă — Dar Ardeleanul acela brun? — ? — Neagu ori Negru… — Neagoe, preciză el — Da, aşa Nu mai ştia nimic de dânsul — Nouă ne-a mai scris, reluă ea şiret E la Sibiu, la o bancă… e în corespondenţă cu bărbatu-meu Eminescu simţi o muşcătură — Ştefănucă spune că e un tânăr priceput; vrea să-l ajute: îmi pare că el le-a scris prietenilor de l-au numit la banca din Sibiu — Da? făcu poetul, strângându-se în sine ca un arici — El şi-a mai adus aminte de noi; numai dumneata ai uitat de tot ce s-a petrecut la Viena — De unde îţi închipui că am uitat? Din faptul ca nu ştiu ce a devenit Neagoe? I-am pierdut urma şi, de altfel, nici nu mai eram prieteni — Da? se lumină femeia la faţă Şi de ce? — Fără motive; ne ocoleam — Da? insistă ea provocator Să ştii că-mi pare bine — Nu văd de ce? — Uite aşa – ca şi dumitale, fără motiv El nu se bucură; se văzu în atitudinea şoricelului încăput în laba pisicii Tăcu, absent — Nu voiam să-ţi spun asta, reluă ea Scoboară din norul dumitale şi uită-te puţin şi la mine — Mă uit — Nimic din mine nu-ţi aminteşte Viena? — ? — De ce crezi că te-am făcut să aştepţi atât? — Nu ştiu — Văd că tot eu trebuie să-ţi spun, suspină ea Asta e rochia pe care o aveam în Volksgarten El recunoscu rochia de tul albastru, cu braţele goale până în cot; lipsea doar mantila — Când te-am zărit pe fereastră, am pus-o anume, doar mi-i vedea cu ochii din vremea lecturii lui Făt Frumos din tei, care m-a mişcat atât: Şi-o cuprinde de călare, Ea se apără c-o mână Însă totuşi lui se lasă, Simte inima-i că-i plină Şi pe umerii lui cade Al ei cap cu faţa-n sus M-am înşelat; ochii dumitale nu mă mai văd El protestă moale — Pentru a-mi pune rochia asta în amintirea plimbării din Volksgarten, am mai avut un motiv — Care? — După trei ani e timpul să-ţi fac o mărturisire; destul m-a mustrat conştiinţa până acum Eminescu se încorda în aşteptare — Îţi mai aminteşti prinsoarea făcută? — Fireşte — Ţi-am spus că Ştefănucă mă aşteaptă în Piaţa Sfântului Ştefan; dumneata mi-ai propus să-l căutăm mai întâi în Dianagasse Ne-am înţeles că, de câştig eu, să-mi scrii poezia în album; de câştigi dumneata… să-ţi hotărăşti singur câştigul Ai dorit să-mi săruţi braţul Eram tot cu rochia asta Aşa e? — Aşa — Am câştigat eu — Da — Dar n-am câştigat pe drept Mă spovedesc de-abia acum: eu îţi spusesem că Ştefănucă mă aştepta de la zece, pe când noi ne înţelesesem să ne întâlnim la amiază Înţelegi? — Înţeleg, dar nu totul — Ce nu înţelegi? — De ce nu mi-ai spus atunci adevărul? Ea râse: — Dacă te-ai gândi bine ai înţelege şi asta — E o viclenie al cărei rost nu-l văd — Viclenia, ca toate vicleniile femeilor, îşi are rostul; nu strică nimănui şi face şi pe poeţi să vadă ceea ce se încăpăţânează să nu vadă — Anume? — Ţi-am spus că ora întâlnirii era la zece, ca să-ţi arăt cât îmi plăcea să stau de vorbă cu dumneata, de vreme ce am putut lăsa să treacă două ceasuri de la ora hotărâtă de bărbatu-meu Lui Eminescu nu-i venea să creadă — Te-am făcut apoi să-ţi închipui că Ştefănucă mă poate aştepta două ceasuri pe o bancă fără să se supere, ca să-ţi arăt cât mă iubeşte — Şi pentru ce? — Ca să conchizi că sunt o femeie ce merită să fie iubită — Da? — De altfel chiar de atunci m-am pocăit că te-am înşelat şi ţi-am spus: „cât de rău îmi pare că am câştigat!” Iată înţelesul cuvintelor din Piaţa Sfântului Ştefan, se gândi Eminescu, în jurul cărora imaginaţia lui brodase atâtea presupuneri: era numai regretul unei viclenii Tăcerea lui se prelungea — Trage acum concluzia mărturisirii ce ţi-am făcut — Ce concluzie? — În privinţa prinsoarei! Eminescu dădu din umeri — Nu văd — Dacă nu te minţeam, ai fi câştigat dumneata prinsoarea şi nu eu – şuieră ea, tulburătoare, plimbându-i, ca la Viena, pe lângă gură braţul cald şi rotund — A! făcu el, lăsându-şi buzele pe pielea, albă Când, după câteva clipe, îşi înălţă capul, gura îi întâlni gura ce-o aştepta în drum, şi amândouă se topiră într-o sărutare lungă — Bine că ai înţeles, în sfârşit, că te iubesc, de când te-am văzut, şi chiar de mai înainte, de când ţi-am citit primele versuri Luându-i apoi capul între mâini, îl sărută pe fruntea boltită: — Să nu crezi că te-am minţit atunci; te-am minţit acum, doar te-oi face să mă săruţi Nu mă crezi? Uluit, el îi răspunse: — Nu ştiu ce să mai cred — Nici nu-i nevoie să ştii Potolită, blândă, îşi puse apoi capul pe umărul lui, mormăind: Şi pe umerii lui cade Al ei cap cu faţa-n sus aşteptând să-i cadă şi ei, de sus, mana sărutărilor aşteptate de atâta vreme XXVI În odaia de alături se auziră glasuri; fata din casă anunţă trei domni Veronica se desfăcu repede, îşi tipări părul zburlit în funigei de aur şi abia avu timpul să-i trimită o sărutare în scoica mâinii Se făcură prezentările: domnul căpitan Vornicel, avocatul Oncescu şi judecătorul Porumbaru — Domnul? întrebă căpitanul, nemulţumit că dă peste-o figură necunoscută — Domnul Mihai Eminescu, aruncă în treacăt Veronica Numele nu-i spuse nimic — Se vede că nu eşti de aici din Iaşi, coane, îl iscodi căpitanul — Nu — Dar de unde? — De la Botoşani — Eşti în treacăt aici? — Mai mult nu — Aha, o slujbă? — Da — Ce? — Directorul Bibliotecii centrale Căpitanul dădu din cap cu un „a!” din care se vedea că slujba nu-i părea importantă Roşie, Veronica simţi nevoia să adauge: — Ai fi putut şti, domnule căpitan, că domnul Eminescu e poet; se vede că nu i-a ajuns reputaţia până la cazărmile de la Copou — Ha! domnul face versuri? Cum nu mi-a dat în gând, după plete? La şcoala militară şi eu făceam versuri; camarazii îmi spuneau „poetul”; ba mă luaseră la ochi chiar şi profesorii… Versuri de dragoste, fireşte, pentru domnişoarele de la Centrală Eeehei, tinereţe! Ştii ce, duduie Veronicuţo, am să ţi le citesc la iarnă Apropiindu-se apoi de dânsa, o luă de amândouă mâinile şi o răsuci ca pe o păpuşă cu resort — Tiii! făcu el, ia te uită ce rochie nouă! De când o ai, duduie, că nu ţi-am văzut-o până acum? Te prinde de minune; eşti un vis, cu braţele goale ca Venera lui Milo Şi fără altă vorbă o sărută pătimaş chiar pe locul unde o sărutase imaterial poetul — Să nu te superi, duduie, dar e o nebunie a mea; nu pot vedea un braţ frumos de femeie fără să-l sărut Roşind din nou, Veronica îşi trase mâna uşor — Domnule căpitan, ai putea să-ţi mai stăpâneşti puţin „nebunia” Căpitanul făcu cu ochiul spre odaia de alături: — E poate acasă „bătrânul”? Contrariată, ea dădu din cap că nu — Cu atât mai bine… Nu că ne supără, dar… e mai bine să nu fie acasă Tot nu mi-ai spus, duduie, când ţi-ai făcut rochia asta? — Mai de mult — De când? — De acum trei ani, de la Viena, unde am cunoscut şi pe domnul Eminescu — Aha, dumnealui a făcut studii la Viena? — Da — Ei, atunci, o fi om învăţat, îşi dădu cu părerea căpitanul Găsind că tăcuse îndeajuns, avocatul interveni: — Poate v-am întrerupt de la o lectură? — Nici de cum — Nu de alta, dar ne place şi nouă poezia: am dori să ascultăm De domnul Eminescu am mai citit versuri prin Convorbiri foarte frumoase; mai ales una mi-a plăcut; i-am uitat titlul; dar de o strofă tot îmi aduc aminte: Călător pe a lumei valuri! De-i vedea în calea ta Luntre, vâslă părăsite A cui sunt nu întreba Erau versuri de Bodnărescu Veronica roşi; poetul tăcu, absent Magistratul găsi prilejul să intervină şi el: — N-ai fost mata la studii şi la Berlin? — Ba da — Mi-a vorbit Archipescu Eminescu roşi până în rădăcina părului Stătu răstignit, aşteptându-se şi la alte întrebări Magistratul se gândea la carieră; avea vechime şi drept de înaintare; îl luă deci de o parte şi-l descusu despre Maiorescu, despre Carp, despre Rosetti, despre felul cum se poartă cu scriitorii, despre şedinţele de la Junimea; la urmă, îi mărturisi că avea şi el câteva încercări de tinereţe Până să le vadă Maiorescu, ar fi dorit să i le citească lui Întorcându-se spre Veronica: — Ce spui, duduie, facem într-o zi o lectură la mata? — Cu plăcere, domnule Porumbaru — Îl rugăm şi pe domnul Irimescu (şi-l arătă pe Eminescu); îi spun şi lui Archipescu, tot zice că sunteţi prieteni Pe ghimpi de când se vorbea de literatură, căpitanul sări din loc: — Ba pe mine să nu mă chemaţi, că nu vin Ori dacă vin, să ştiţi că vă citesc şi eu versuri Avocatul şi magistratul râseră Mulţumit de succes, căpitanul schimbă vorba — Dar de ce n-ai venit, duduie Veronicuţo, alaltăieri seara, la Rivallet, cum mi-ai făgăduit? Era o mândreţe de seară, răcoroasă; ne-am primblat cu lăutarii după noi; ba i-am luat şi în barcă, de mai-mai să ne răsturnăm — Domnul căpitan, interveni avocatul, nu ne vorbeşte şi de Mimi, cântăreaţa sosită de la Paris — Cum să nu vorbesc, Oncescule, că numai să vorbesc mai pot; de apropiat nici chip, din pricina ta Să-ţi spună şi Porumbaru, cât a suspinat şi s-a uitat galeş la dânsa Căpitanul luase vânt — Nu zău, duduie, că pe domnişoara Mimi o rechiziţionează Oncescu; nici n-ai s-o vezi Dar e o frumuseţe în grădină, în boschete, pe lac, pe lună plină, de-ţi vine să-ţi deschei nasturii de la tunică în faţa naturii Oricât era de absent, Eminescu nu putu să nu zâmbească în faţa acestei expresii ciudate a satisfacţiei estetice — Vino, duduie, că o să petrecem, de-o să pomeneşti; ş-apoi ştii că fără mata nimic n-are haz; întreabă şi pe dumnealor Mă, Porumbarule, nu ţi-am spus alaltăieri seara, că ne lipseşte duduia Veronica şi că numai unde-i ea se petrece bine? — Da, da, mormăi Porumbaru; spuneai, spuneai, dar cu ochii o mâncai pe Mimi — Bine, mă, nici ochii nu vrai să-mi mai rămână? Uite o să mi-i scot de acum Stânjenită de flecăreala căpitanului, Veronica tăcea Căpitanul făcu iarăşi cu sprinceana spre camera de alături — Ori poate nu te lasă „bătrânul”? Ca şi cum n-ar fi auzit, Veronica nu răspunse — Ştii ce, duduie? Fă ce-ai mai făcut Lasă-l acasă Nu-i place, nu-l sileşte nimeni să vină la petreceri Tinerii cu tinerii, bătrânii cu bătrânii, nu aşa, domnule Irimescu? Spune-i şi mata o vorbă, că poate ai mai multă trecere decât noi, că zici că o cunoşti de când erai la Viena; ehei! Cu pe atunci nici nu venisem în garnizoana Iaşi; îmi mâncam amarul la Huşi… Toţi tăceau — Cine tace aprobă, reluă sentenţios căpitanul Care va să zică ne-am înţeles, duduie Mata vii cu madam Ceruleanu; am grijă să vorbesc eu cu dumneaei, şi pe urmă te aducem noi acasă Stacojie, Veronica şuieră printre dinţii strânşi: — Nu vin, domnule căpitan, cu un ton atât de hotărât încât pricepu şi căpitanul că nu mai avea de ce stărui — Bine, biiine! făcu el oarecum încruntat Dacă duduia nu vrea, nu-i nimic de făcut Ochii lui şi începuseră, de altfel, de a iscodi prin toate colţurile salonaşului — Da’ nu văd măsuţa? Ce zici, duduie Veronicuţo, nu facem un ghiordumaş, aşa la repezeală, ca să ne treacă de urât Veronica scrâşni din nou: — Nu-i momentul de cărţi; de altminteri, domnul Eminescu nici nu cunoaşte ghiordumul — Ei, asta-i acum! Parcă numai ghiordumul e pe lume… facem o panţă… un maus… un stosişor… Eminescu dădea mereu din cap că nu ştie — Facem, coane, atunci o concină prădată, ori un tabinet, că doar aestea le-ai fi cunoscând Eminescu dădu din nou din cap — Tiii, coane, da’ ageamiu mai eşti! D-apoi ce-ai învăţat pe acolo pe la Viena şi pe la Berlin, dacă nu cunoşti nici tabinetul? Ehei, o să te dai la brazdă, aici la Iaşi; o să ajungi doftor în ghiordum Eminescu nu-şi dădu osteneala nici să răspundă, nici să râdă — La urma urmei, dacă dumnealui nu cunoaşte niciun joc să-şi ia pedeapsa! Să facă pe chibiţul; uite chiar lângă mine, că eu n-am cabale ca Oncescu; oricât oi pierde, nu mă supăr Ce zici, coane? Poetul nu zicea nimic; n-avea decât un gând: să plece — Ori dacă nu-ţi place să faci pe chibiţul, atunci ia o carte cu poze ori un album, uite cela de colo, cu fotografiile duduii Veronica, de când era fetiţă de cinci ani Şi deschizând albumul: — Uite la ea, ce mumuşică-i, mânca-o-ar mama! Eminescu se sculă să plece; roşie, Veronica se repezi la dânsul: — Mai stai, că doar nu jucăm… Mai bine să-ţi cânt ceva ce-ţi plăcea la Viena, aria Violetei din Traviata Luându-i-o înainte, căpitanul şi începu să fredoneze: Addio cu pasat trecând apoi la: Toreador, june cavaler Eminescu stărui în hotărârea lui Era târziu şi trebuia să meargă şi aiurea Îşi luă rămas bun — Domnule Irimescu, îi tăie calea Porumbaru, cred că ne-am înţeles în privinţa lecturii Duduia Veronica o să ne cheme într-o seară şi atunci o să citesc şi eu încercările mele… Nu e mare lucru Iar dacă ţi se pare nimerit, le citesc apoi şi la Junimea… — Negreşit, mormăi şters poetul şi plecă — Dar ageamii mai sunt şi poeţii aiştia! bombăni căpitanul mulţumit că scăpase de dânsul Nişte încurcă lume Şi eu făceam versuri în tinereţe, dar aiasta nu mă împiedeca să ştiu toate jocurile Să vezi, coane, ce bacara îi trăgeam cu dicţionarul de franceză al lui Codrescu, pe bancă, chiar în timpul orei de lecţie! XXVII Eminescu ieşi atât de uluit, încât mai să lunece pe scara înaltă de lemn; în uliţă rămase puţin pe gânduri; nu-i venea să se întoarcă acasă, în „balamucul” de la Trisfetite unde, prea zgomotoşi, prietenii nu l-ar fi lăsat să-şi vină în fire Avea nevoie de singurătate Porni la deal spre casa lui Gane şi nu coti spre grădina Copoului, pentru a nu se întâlni cu alţii Merse pe uliţi laterale şi ieşi în dreptul zidurilor părăginite ale cazărmii zidite de Grigore Ghica Pe deal, sus, lume încă multă; prin ronduri, pe înserate, tarafuri de lăutari încântau cucoanele din trăsurile de casă oprite Gonit, el trecu de ronduri, de Viaţă lungă, unde câţiva cheflii îşi începuseră larma, şi nu-şi încetini pasul de cât când se văzu în câmp, în mirosul de fâneţe Scena de la Veronica îl destrămase: îmbrăcarea rochiei de la Viena, insinuările cu Neagoe, răstălmăcirea prinsoarei făcute acolo, de nu mai ştia care-i adevărul, provocarea sărutării depăşeau cu mult viclenia necesară înteţirii setei lui amoroase Ochii ce se lăsau galeşi şi posedau pentru a se îndrepta apoi aiurea, pe altul, sau absenţi, îi plăcuseră de la început la Viena; dar apariţia şi dispariţia lui Neagoe, pe un fundal de echivoc, îi înceţoşaseră ultimele săptămâni Încă de atunci, chiar în prezenţa ei, simţise nevoie de a o îndepărta, pentru a o sculpta din nou în imaginaţie, aşa cum o voia, ideală Atitudinea de astăzi îl uluise Îl provocase, şi, deşi era câştigătorul provocării, nu avea satisfacţia biruinţei Suava plăcere de câteva clipe a sărutării nu-i amorţise luciditatea; îşi dădea seama de arta cu care îi adusese buzele pe braţ şi îi primise apoi sărutarea în drum, ca şi de alintul capului lăsat pe umăr într-un cadru de reminiscenţă literară Ceea ce urmase îl răscolise la fel prin vulgaritate şi intimitate suspectă Căpitanul o răsucise ca pe un obiect propriu şi posedat; îi mozolise braţul cu o lăcomie de stăpân acolo, unde el, după trei ani, abia îndrăznise să-şi lase buzele ca o rouă Şi-i închipuia acum jucând ghiordum: ea, picior peste picior, fumând ţigară după ţigară, în timp ce el îi strângea, pe sub masă, pulpele între cizme; imaginea grupului îl revoltă Străbătuse câmpia aproape pustie şi intrase în pădurice, unde se opri „La Olimp”, vila lui Pester; se înfundă, departe, într-un boschet, luminat doar de ciobul lunei Îşi aruncă pălăria pe iarbă şi se uită în vinul chihlimbariu, ca şi cum ar căuta ceva Se simţea abătut, sfârşit Se concentra cu toată puterea imaginaţiei asupra trecutului; voia să alunge prezentul, voia să risipească imaginea femeii viclene şi senzuale, voia să uite scenele de vulgaritate, pe care le trăise; de ar fi putut, ar fi smuls şi sărutul ce-i ardea încă gura Îşi lunecă amintirea la întâlnirea din Muzeul de la Viena, la primblarea din Volksgarten, la toate rătăcirile lor de odinioară pe cheiuri, prin biserici, prin parcuri, prin jurul Vienei, şi, mai pe urmă, la imagina ideală a Veronicăi, aşa cum o crease el şi şi-o însufleţise Aceasta era Veronica lui şi de când o născocise îl urmase în toate rătăcirile şi se mulţumise cu toate lipsurile lui; nu murmurase niciodată, nu-l înşelase şi-l mângâiase de ori de câte ori se simţise abătut O purtase cu el doi ani la Berlin, şi o luase la Königsberg I se arătase şi în preajma Iaşilor, unde îl părăsise în tren… Cu fruntea în palme, rămase aşa, ca să-şi adune toată puterea lui de viziune interioară, pentru a o readuce alături, la masa boschetului luminat numai de ciobul lunii Icoana ideală a femeii nu venea însă; dispăruse În fundul paharului cu vin chihlimbariu, nu vedea decât imaginea unei femei cu râs senzual, jucând cărţile picior peste picior; un ofiţer o muşca lacom de braţul gol… Veronica ideală se făcuse nevăzută; imaginaţia nu mai reuşea să o evoce… Abia pe la miezul nopţii se întoarse în „balamucul” de la Trisfetite, unde cei doi prieteni îl primiră cu miorlăituri amoroase de cotoi căţăraţi pe streaşină casei O dată cu primele sloate de toamnă, când şi fulgii de zăpadă nu se îndură să cadă ca să nu se murdărească, noroiul începu a se aşterne şi pe viaţa lui Eminescu Maiorescu se resemnase în faţa situaţiei Voise să facă dintr-însul un profesor universitar şi nu ieşise decât un bibliotecar; dar mai era şi un poet, un mare poet Cum pricepea condiţiile speciale, nu-i arătase nicio nemulţumire Nu-i trebui însă mult lui Eminescu ca să facă experienţa vieţii publice Crezându-le mai în calea trăsnetelor, ocolise situaţiile înalte; preferase să se adăpostească într-un colţ, unde să nu-l tulbure nimeni Se înşelase; tocmai posturile mici sunt mai expuse furtunilor Se pusese, de altfel, pe lucru chiar de la început; setea lui de absolut concepuse pe dată planuri mari, reforme îndrăzneţe; dintr-o bibliotecă, în care nu se rătăceau decât şcolari fugiţi de la şcoală ori cititori de romane sentimentale, el voia să facă o bibliotecă modernă cu cărţi rare şi cu întregul aparat al erudiţiei apusene Lucra şi ore suplimentare la alcătuirea unui catalog, iar când prietenii de la „balamuc”, îl îndemnau să-şi mai astâmpere zelul şi să mai lase lucrul pe seama altora, el le răspundea cu dispreţ: — Ştiu că suntem o ţară, unde fiecare porunceşte câinelui şi câinele pisicii şi pisica şoarecului, iar domnul şoarec îşi atârnă porunca de coadă, iată că, în ciuda tradiţiei locului, eu n-o să poruncesc nimănui ci o să fac totul singur Putea să facă totul singur, dar nu să şi schimbe obiceiurile ţării O intrigă politică i se înnodă repede în jur; ura faţă de junimişti se răsfrânse şi asupra lui, iar un aventurier bucovinean manevra să-i ia locul Harţa de fiecare zi ameninţarea de a fi scos din post, îl umplu de amărăciune şi-l făceau să ocolească lumea Se mută de la „balamuc”, într-o odăiţa mizeră, ca de obicei XXVIII Pe la Veronica a mai fost, negreşit, şi din nevoia de a compara realul cu idealul, în speranţa ascunsă de a le putea cândva contopi Speranţă zadarnică; divorţul între cele două femei se săpa tot mai adânc Venise, de altfel, şi la câteva şedinţe literare, unde ea îl prezentase ca pe „cel mai mare poet al nostru”, fără a-i convinge şi pe ceilalţi; îi creease totuşi o atmosferă de preţuire ce-l întrema Ascultase, fireşte, şi multă literatură slabă; magistratul îşi citise încercările, nişte excursii pe la mănăstiri şi pe la Ceahlău, şi-i ceruse cu stăruinţă părerea: — Ţin numai la părerea dumitale, îi adăugase la ureche, iar când i se păru că-i mulţumitoare, îi ceruse să-l introducă într-o sâmbătă la Junimea „când o fi şi domnul ministru Maiorescu” La plecare îl întrebase: „dacă e adevărat că trece de la Instrucţie la Justiţie?” Mărturisi că nu ştia nimic; celălalt zâmbi cu tâlc: „discreţie, înţeleg” Avocatul nu-l mai confunda acum cu Bodnărescu La nevoie, îl apostrofa chiar cu câte o strofă din Venera şi Madona Recunoştea, totuşi, cu sinceritate că nu înţelegea nimic din: Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este — Nu zău, duduie Veronico, spunea el, mata înţelegi ce e „un braţ molatec ca gândirea unui împărat poet?” Parcă ar fi păsăreşte Veronica înţelegea; apăra poezia cu căldură; o recitea, o interpreta în total şi apoi vers cu vers, revenea asupra imaginilor în parte Avocatul nu părea însă convins; deşi avea rezerve, „admira” totuşi — Bine, duduie, dacă spui mata, trebuie să fie cum spui Şi eu îl admir pe domnul Eminescu, dar l-aş vrea mai clar, pe înţelesul nostru Uite (şi căută prin nişte reviste răvăşite pe pianul cu coadă, până ce găsi ce-i trebuia), uite cât de bine te pricep pe mata Citi: Încetează de mai plânge, Inimă fără de noroc, Căci prin lacrime de sânge Nu s-alină, nu se stânge Al durerii mele foc — Limpede, frumos şi te mişcă; poezie pentru cititori, pentru inimă Or fi imagini noi „Venera, marmură caldă, ochi de piatră ce scânteie” ori „Rafael pierdut în visuri ca-ntr-o noapte înstelată” – dar e mai multă erudiţie decât emoţie Miron se amestecă şi el în discuţie; gustul lui mergea tot pentru poezia simplă de „doi”, pentru poeziile populare Atmosfera Junimii şi prietenia lui pentru Eminescu îi impuneau însă să-i ia apărarea cu căldură; fără să-l înţeleagă, şi ceilalţi intelectuali, mai ales profesori, se arătau îngăduitori din pricina reputaţiei poetului tot mai sporită; influenţa Junimii începuse să-şi dea roade Neînduplecat, numai căpitanul Vornicel se declara tot aşa de „român” ca domnul Eminescu şi pretindea deci să înţeleagă orice se scrie pe româneşte Îi apuca de nasture pe vecini — Da-poi bine, coane, şi eu am făcut poezii, nu mi-i ruşine s-o spun, dar erau poezii şi numai eu ştiu câte succese am cules de pe urma lor Aş vrea să văd ce înţelege o fată din „ideal pierdut în noapte”, din „Venera, marmoră caldă” şi alte trăsnăi la fel Profesorul Valeriu Pizone, de fel din Ardeal, scutura gânditor din cap El se ocupase cu metrica şi cu prozodia şi admitea îndrăzneala în imagini, „că doar aşa au purces şi străbunii noştri Horaţiu şi Catul, dar musai trebe ca regulile prozodice să fie păzite ” Luă revista şi citi poezia intonând-o ritmic Şi subliniind erorile ritmice: Venere, marmură caldă… Te-a văzut şi-a visat raiul… Căci femeea-i prototipul îngerilor din senin Ţi-am dat palidele raze… Fruntea mea este trezită… Cu inima stearpă… Şi ador pe acest… — No, vezi domniata, îl luă el deoparte pe Eminescu, şi eu încă admir imajele dar nu pociu admite greşelile de prozodie; accentul ritme trebe musai să se suprapună pe accentul tonic Eminescu, negreşit, promitea ca poet, dar „minten trebe să studieze pe Mureşan, care acela iaste cel mai mare poet” Eminescu nu răspunse, declarând totuşi că n-are pretenţia de a fi poet şi că scria şi el în orele libere şi cât îl ajutau puterile — Aşa da, coane, încuviinţă atunci căpitanul Serviciul e serviciu, aiasta mai întâi Şi apoi tot mai familiar — E munca grea la bibliotecă? — Aşa şi aşa — Dar leafa e tot aşa şi aşa? Eminescu zâmbi acru — Mai mult aşa decât aşa — Cât? stărui căpitanul — Vreo două sute de lei — Slab, coane, se indignă el; e de post Căpitanul nu-l putea suferi, de când îl văzuse răsfăţat de toată lumea, şi mai ales de „Veronicuţa”, care, de cum sosea el, împrăştia din fiinţa ei o mulţumire, o fericire făţişe În zadar se încerca să aducă vorba de o petrecere la Rivallet sau să-i pipăie rochia cu degete ce cunoscător, ea nu-l asculta — A venit şi poetul! exclama ea, ca şi cum ar fi apărut soarele după o săptămână de ploaie Se punea apoi să citească poezii cu o voce suavă, muzicală; îl ruga şi pe dânsul să citească din versuri inedite şi nu mai contenea cu laudele, în timp ce într-un colţ căpitanul fredona: Hai, Ileană, la poiană Ileană, Ileană, Fără să fie rugată, Veronica trecea apoi la pian, şi se acompania; cu sopranul glasului ei cânta arii din Verdi, ori tremura patetic Steluţa Unii cereau cântece populare, ardeleneşti Căpitanul spuse că şi el cunoaşte o doină ardelenească — S-auzim, ceru domnul Valeriu Pizone El porni pe dată cu glasul spart: Lele cu bărbat bătrân, Leagă-i o funie de gât Şi te du la târg cu el De mi-l vinde frumuşel Dar nu-i pune preţul mare, Doar îl cheltuieşti pe cale De ţi-a da treizeci şi opt Dă-l cu funie cu tot Bătu un vânt de gheaţă; Veronica roşi până în rădăcina părului Miron dădu cu cotul lui Burlă; „Al dracului căpitanul, cum de aduse vorba de funie în casa spâzuratului” Se simţea nevoia unei înviorări Porumbaru şi Oncescu stăruiră: — Cântă-ne mata, duduie Veronica, o doină ardelenească Nu se lăsă rugată; cu privirea la Eminescu începu: Spune, mândră, maică-ta Să-şi închidă uliţa Tot cu lin şi cu pelin Să ne întâlnim rare ori, Toată ziua de trei ori Şi s-o închidă tot cu glaje, Că doar nu s-a sparge Numai sâmbăta o dată, Duminica ziua toată Cu ochii închişi pe jumătate, prăvălit în fotoliu, legănat de chemarea suavă a glasului de boabă de cleştar, Eminescu asculta Se înălţa în văzduh unde plutea, descărnat, golit de materie, spirit pur împăcat în sine Uită de căpitan, uită de domnul Valeriu Pizone, care-l trimetea să studieze pe Mureşan, uită de ceilalţi, de prostia omenească, de răutate, uită de intrigi, de Vizanti şi de Petrino; uită de mizeria ce-l întovărăşise de când se născuse; plutea peste omenire, peste toate; glasul femeii îi susţinea zborul şi nu-l lăsa să se prăbuşească Cătă la ea printre gene; cât de gingaş, cât de mlădios se mişca; cât de învăluitor privea Când se ridică de la piano ca să vină la dânsul i se păru o pasăre ce fâlfâie din depărtări Avea un farmec nelămurit, de care nu se putea desprinde Muzică, minciună universală, iluzie a sufletelor! Nu numai muzica glasului ci şi muzica întregei fiinţe; armonie de linie şi de planuri; beţie de culori şi de arome — Ira, duduie Veronicuţo, tună căpitanul, da’ ia mai lasă-l încolo pe dumnealui, nu vezi că doarme? Mai zî-ne ceva să ne meargă la inimă! XXIX Deşi n-o mărturisise nici prietenilor de la „balamuc”, nici celor de la Junimea, dragostea lor ajunsese cunoscută de toţi Tăcerea nu-i slujise la nimic; ştiau toţi mai mult decât dânsul Unii îşi închipuiau că-l văzuseră primblându-se noaptea prin faţa casei, Veronica aşteptându-l la fereastră; alţii îl zăriseră intrând noaptea şi pe ea deschizându-i uşa numa în capot; îi întâlniseră sub tei ţinându-se de mâini, şi pe uliţe lăturalnice, îmbrăţişându-se; îi surprinseseră chiar pe gangul unui hotel mai dosnic La numele ei, prietenii zâmbeau ori clipeau cu tâlc; unii îl întrebau de-a dreptul „ce mai face Veronica?” ori „de când n-ai văzut-o?” I se dădeau, fireşte, şi sfaturi: e frumoasă, dar a avut multe aventuri; nu-i rău să o iubească, dar să nu pună prea mult temei; să nu se încurce cu o femeie iubeaţă Prietenii mai bătrâni de la Junimea îi făceau şi ei aluzii: fiecare să-şi trăiască tinereţea; poeţii au nevoie de o Muză; pe un poet nu-l poate înţelege decât o poetă Cu gândul la atitudinea ei, din timpul când era încă elevă la Centrală, Maiorescu încuviinţă şi el: „Uşurică, doamne, nici vorbă! Îl va face să sufere; nu strică; ca să poată cânta frumos, e bine ca poeţii să sufere” Pe Micle nu-l compătimea nimeni „Cine l-a pus să-şi ia o nevastă cu treizeci de ani mai tânără!… Să plătească, după legea naturii” Toţi credeau de altfel că închide ochii Veronica aflase şi ea că „trăieşte” cu Eminescu; scenele petrecute, în adevăr, la şedinţe erau răstălmăcite şi mărite, mai ales de cei ce n-o cunoşteau Întâlnirile întâmplătoare erau comentate iar plimbările de la Copou cunoscute de toţi Nu le păsa însă de ce se spunea: el, din indiferenţă faţă de părerea altora, ea şi din dragostea ce-o ridica dincolo de rău şi de bine şi din măgulirea de a fi iubită şi cântată de cel mai mare poet al ţării Legătura lor rămăsese încă pe loc: în timp ce prietenii se întrebau „nu s-a sfârşit încă?” ea nici nu începuse; starea de dorinţă nerealizată îi menţinea în acelaşi nor de poezie şi încântare Nerăbdătoare, jignită chiar, se mira, se supăra, dar dulceaţa sentimentului, pe care i-o citea în ochi şi în toată făptura lui ireală, o făcea să se resemneze Cum iniţiativa e totdeauna de partea bărbatului, nu-i rămânea decât să aştepte Îşi scriau şi îşi făceau versuri O dată, într-o seară, după te se uitaseră sub un tei din aleea lui Grigore Ghica, el îi trimise patru stihuri: Şi dacă se întâmplă pe tine să te văz Desigur că la noapte un tei o să visez; Iar dacă se întâmplă să întâlnesc un tei, Desigur toată noaptea visez la ochii tăi adăugând: „nu rimează bine, dar nici mâinile noastre nu rimează, căci a mea e urâtă şi a ta albă şi subţire şi tot se strâng câteodată într-o singură strofă de zece degete” Ea îi răspunse: Teiule bătrân şi sfânt, Ai adus iar pe pământ Pace, linişte, iubire Peste suflete şi fire Teiule cu ramuri multe, Cine ştie să le asculte, Povestind cu duioşie Glasul trist al poeziei Teiule, cu floarea ta Încununi iubirea mea, Ca să plece mai departe Du iubitului o carte adăugând jos: „la revedere, îngerul meu de pază, la revedere” Sufleteşte, el se zbătea ca totdeauna între atracţie şi respingere; se exalta şi colinda cu imaginea ei toate mahalalele şi grădinile Iaşilor, făurind dintr-însa tiparele actualelor şi viitoarelor lui poezii; se îmbăta de aroma viziunii lui interioare; când o vedea, mai ales în mediul ei, între căpitanul Vornicel, avocatul Oncescu şi magistratul Porumbaru avea numai decepţii; i se părea frivolă şi uşuratică: uita şi şoaptele altora şi se irita Se săpa, astfel, tot mai adânc prăpastia între realitate şi imaginaţie După ce-l făcuse să se dea la o parte în faţa tuturor problemelor practice ale vieţii, complicându-le, şi raportându-le la o măsură cosmică, setea de absolut îl arunca acum în aceeaşi atitudine negativă; căruia noaptea opera ridicată peste zi Se afla tot la punctul de plecare; imaginaţia înălţa construcţii fantastice aşa cum le voia, cu ogive gotice şi cu horbote dăltuite în piatră cenuşie, în care atârnase de mult leagănul unei Veronici neprihănite şi adormite cum îi păruse la început, şi cum, cu toate dezminţirile brutale ale realităţii, o mai vedea uneori, extatic, prin întuneric În jocul ascuns al forţelor lui sufleteşti intrau şi rezervele impuse de prezenţa lui Micle Putea demnul căpitan Vornicel să arate cu ochiul spre camera de alături cu: „i-aici bătrânul?” Ori: „mai lasă-l acasă, tinerii cu tinerii şi bătrânii cu bătrânii; hai cu noi la Rivallet” – prezenţa lui Micle îi impunea… La Viena se arătase prietenos; nu-l înţelegea, dar credea în talentul lui, pentru că i-o spusese Veronica; naţionalist, îi aproba şi naţionalismul; doar legătura cu junimiştii „cosmopoliţi” nu-i prea plăcea Găsindu-l o dată în birou cu capul între mâini, pitic şi bărbos, sculându-se în picioare, Micle îi spuse solemn: — Ia loc, domnule Eminescu După gheaţa tonului, el înţelese că sosise momentul socotelilor; era cu neputinţă ca zvonurile să nu-l fi ajuns Între degete ţinea o foaie de hârtie, o scrisoare — Cunoşti dumneata pe fratele Petru? Nu ştia de ce Petru e vorba — Pe prietenul meu Petru Suciu Eminescu avu, brusc, viziunea bătrânului ursuz şi arţăgos, profesor la Facultatea de drept, care, venit de atâţia ani la Iaşi, stropşea limba mai rău de cât studenţii de la Viena Pe când se întorcea cu câţiva prieteni zgomotoşi de la o grădină de vară, îl văzuse o dată, apărând din iedera unui cerdac, numai în cămaşă de noapte şi cu puşca în mână: — Dacă nu tăceţi – derbedeilor – eu vă puşc, le strigase ameninţându-i cu puşca Şi cum larma tinerilor nu încetase, din spate, auzise tot mai nestăpânit: — Vă puşc! vă puşc! până ce o descărcătură spărsese liniştea mahalalei Altă dată îl văzuse într-un restaurant, unde, slugarnic, chelnerul îl întreba profesional: — Ce doriţi, coane? Ursuz, bătrânul răspunsese: — Ce ai? — Să vă dau, coane, o friptură de pui Stropşit el se răstise: — Mâncă tu! — Un biftec, coane; ceva extra — Mâncă tu! — O friptură de nisetru, un crap umplut, anghemacht de pui ochiuri cu spanac, cotlet de purcel… îşi recita, omul, pe nerăsuflate, lista După fiecare propunere, bătrânul îi arunca în faţă dispreţuitor: — Mâncă tu! Chelnerul se oprise prostit — Atunci ce să vă dau? — No, să-mi aduci numai doar un papricaş bine ardeiat, rostise, în sfârşit, arţăgosul profesor La întrebarea lui Micle, Eminescu răspunse, aşadar, zâmbind uşor: — Îl cunosc — E prietenul meu cel mai bun Tuşi puţin, căutându-şi începutul — Să nu te miri de ce-am să-ţi spun acum; dacă aş fi crezut că merită, ţi-o spuneam mai de mult; nu merită însă; numai întâmplarea că m-ai găsit cu scrisoarea asta a fratelui Petru în mână mă face să-ţi vorbesc Nu e întâia Mi-au venit şi altele; fiind însă anonime, le-am aruncat pe foc, după primele rânduri; cine n-are curajul să iasă la lumina zilei, nici nu merită să fie citit… Acum e altceva Scrisoarea e iscălită şi încă de prietenul meu cel mai bun: de fratele Petru, despre care, pentru că e dintr-o bucată, şi nu ştie să-şi pună frâu limbii, lumea spune că-i smintit Nu-i smintit E sincer Citeşte şi dumneata Eminescu respinse cu energie scrisoarea — Bine, înţeleg; atunci iată de ce-i vorba: de relaţiile dumitale cu Veronica Palid, poetul se ridică în picioare — Nu te irita, domnule Eminescu; daca te iriţi, ce să mai zic de mine, care sunt mai în joc ca dumneata? Cum ţi-am spus, zvonul mi-a venit de mult la ureche prin anonime; mă doare numai că a ajuns să creadă şi fratele Petru Ca să te liniştesc, trebuie să-ţi spun că eu nu cred nimic Te cunosc şi mi-ai inspirat simpatie de la început; aş exagera totuşi dacă ţi-aş spune că-mi pun mâna în foc pentru dumneata Mi-o pun însă pentru Veronica, încheie el solemn Abia după câteva minute de tăcută reculegere, putu relua cu aceeaşi atitudine cerută de împrejurări: — Gura lumii, ştiu… Din diferenţa de vârsta dintre mine şi Veronica vin toate zvonurile „Bătrânul” – îmi spun toţi „Bătrân” – la 54 de ani! Ai să-i ajungi şi dumneata şi ai să te convingi că la vârsta asta omul nu e chiar bătrân şi mai are ani de vigoare… Prevestirile de ameninţările de viitor le-am auzit, de altfel, de la început, chiar din momentul când le-am anunţat prietenilor că am de gând să mă însor cu Veronica… Fratele Petru a avut grijă să-mi spuie pe faţă: „nu te apuca de prostii, Ştefane, la vârsta ta, te însori pentru alţii”: ce să-ţi mai pomenesc de ceilalţi, care se uitau la mine cu milă Nu i-am ascultat, şi de aici toată pricea Toţi aşteaptă să li se împlinească prevederile; unii spun că s-au şi împlinit Iată că nu s-a împlinit nimic Îşi pot închipui orice vor Uite că şi fratele Petru a început să creadă că-mi atrage atenţia să mă feresc de dumneata… că lumea zice… las’ să zică!… Ba un anonim îmi scria că te-a văzut – cu ochii lui – sărind pe fereastră… Priveşte câţi metri sunt de la fereastră în curte Acrobat să fii şi n-ai putea sări Nici n-a aflat că aici spre stradă mă culc eu… nu mi-a văzut casa… Eu o cunosc însă pe Veronica Nu ştiu dacă mă iubeşte şi cât mă iubeşte; astfel de lucruri nu se pot şti Sunt sigur că e o femeie cinstită; uşurinţa ei e copilărie (douăzeci şi patru de ani!); e o copilă vrednică şi apoi e mama copiilor mei; nimic nu mă poate zgudui din credinţa mea într-însa — Iată pentru ce, adaose el, nu te întreb nimic, şi nici nu te rog să nu mai vii pe la noi până s-o potoli gura lumii, pentru că ştiu că gura lumii nu se va potoli niciodată Lumea vrea să ispăşesc crima de a fi luat o soţie mai tânără Dacă nu eşti dumneata, va alege pe altul şi am mai multă încredere în dumneata de cât în alţii Pe urmă ştiu că Veronica te preţuieşte şi te admiră; ea e poetă ca şi dumneata şi vă înţelegeţi: îi dai o prietenie, pe care eu nu i-o pot da Nu ne ocoli; mai mult chiar, ceea ce primesc eu anonim despre Veronica, îmi închipui că primeşti şi dumneata ca să vă strice prietenia Ei bine, ascultă-mă pe mine: să nu crezi Noaptea se lăsase în birou; tăceau de mai multe minute; nu mai aveau ce să-şi spună Poetul îşi luă rămas bun; Micle îl conduse pe întuneric până la uşă, unde, pe nevăzute, suspină ca pentru dânsul — Şi apoi e rău să-ţi faci iluzii, dar e şi mai rău să le pierzi Cum se văzu în uliţa povârnită, i se păru că piticul solemn şi sublim prin încrederea în nevastă şi mai ales prin nevoia de a trăi din ea şi prin desperarea, pe care i-o simţise în glas, de a n-o pierde, se aşază de-a curmezişul între dânsul şi făptura reală a Veronicăi XXX Veniră apoi pentru poet vremuri tot mai grele În urma intrigilor trebui să facă loc aventurierului Petrino; iată-l smuls din „pacea cărţilor” şi, pentru a i se da o compensaţie, zvârlit pe drumurile Iaşilor şi Vasluiului ca revizor şcolar Se aruncă şi în această modestă funcţie cu aceiaşi zel şi iluzie reformatoare Căderea de la putere a junimiştilor îi aduse însă după scurtă vreme înlocuirea brutală şi un proces de înstrăinare de cărţi ale Bibliotecii şi de folosire „în uz personal” de obiecte din mobilierul ei: două scaune, o masă, un dulap nou şi altul vechi Ca să nu rămână pe drumuri, prietenii îi găsiră o mizeră întrebuinţare la Curierul de Iaşi, o foaie de anunţuri oficiale ale Curţii de Apel, unde scria şi cronici culturale şi dramatice, necitite de nimeni; intrând în conflict pe chestie de demnitate profesională cu proprietarul tipografiei, se trezeşte aruncat pe asfaltul înfierbântat al oraşului De mult nu mai avea putinţa unei locuinţe cuviincioase; umbla de colo până colo prin odăi cu chirie, pe care nu le putea plăti totdeauna; se adăposteşte, în sfârşit, în bojdeuca proptită pe furci putrede a lui Creangă, pe coasta Văii Plângerii E deprimat, distrus; ocoleşte lumea şi de ruşinea lui şi a ei; se închide într-însul, rumegându-şi vechiul pesimism, cu braţele încrucişate în faţa fatalităţii şi cu ochii spre absolut Veronica îi străbate viaţa cu proiecţii de lumină şi cu mustrări de conştiinţă; o amestecă în toate desperările lui fără să i le spună, deşi ea le înţelege Umilinţa şi-o ţine pentru dânsul; nu vrea să o sporească prin mărturisiri Nu mai avea ce căuta la Iaşi O întâmplare îl scoase însă din noroiul desperării Prietenii bucureşteni de la Junimea îi găsiseră un post de redactor la Timpul de curând înfiinţat Nu era de ales: nu mai avea ce căuta la Iaşi; nu va mai întâlni pe stradă pe magistratul avansat, în sfârşit, de noul guvern, care se făcea că nu-l mai cunoaşte; nu va mai întâlni privirile echivoce ale trecătorilor ce începuseră să-l arate cu coada ochiului pe Lăpuşneanu La Bucureşti, alţi oameni, alte posibilităţi – într-un cuvânt alt aspect al mizeriei N-avea însă cu ce pleca; „n-avea cu ce-şi transporta cărţile, manuscrisele, ciubotele vechi, lăzile cu şoareci şi molii, populate la încheieturi cu deosebite naţionalităţi de ploşniţe – roiuri de avere mobilă în sens larg al cuvântului” Ceru un avans şi i se trimiseră două sute de lei: respiră ca un om scăpat din temniţă şi începu a-şi strânge boarfele Duminică mohorâtă de miez de octombrie Scoborî din mahalaua lui îndepărtată prin Sărărie până în Butu, pe care o străbătuse de atâtea ori Zi leşietică; cer jos cu norii de lână ţigaie Deschise poarta grădiniţii, şi urcă scara repezită de lemn, trecu prin verandă şi intră în salonaş, unde nu găsi decât pe Micle cu fratele Petru, ţăpos şi zbârlit Deşi îl cunoştea, instinctiv, se uită la dânsul duşmănos Când auzi cum îl cheamă, mormăi ursuz sub mustaţa mare, albă: — A, dumnealui e… e… hm…! Se opri tuşind, din ce voise să spună, pentru a încheia morocănos: — Dumnealui e junele, care scrie poezele pe placul damelor ieşene? — Ei, şi tu, frate Petru, interveni blând Micle Bătrânul îl cercetă pe sub ochelari cu o atenţie răuvoitoare; vroia să vadă cum aduce omul, după care nebuniseră „damele ieşene” Într-un târziu, dădu deziluzionat din cap, ca şi cum nu i-ar fi găsit nimic deosebit — No, încheie el sentenţios, poezia când nu e de jeniu ca la Mureşan, e o aberaţiune, o emasculaţiune Eminescu nu-i răspunse, ci-i arătă lui Micle motivul venirii; voia să-şi ia rămas bun înaintea plecării la Bucureşti — Ce spui, domnule Eminescu? sări Micle Te muţi la Bucureşti? La asta nu mă aşteptam Nici nu-ţi închipui cât de rău îmi pare că pleci şi cât de rău o să-i pară şi Nicuţei că n-a fost acasă să-şi ia rămas bun Fratele Suciu îl privi ca pe o dihanie nemaivăzută încă; în semn de veşnică dezaprobare, un tic nervos îi ridica mereu umărul drept Nu-i veni să creadă că „aberaţiunea” lui Micle ajunsese până acolo Pufnea şi bombănea Micle continuă cu glasul pătruns de o adâncă sinceritate: — Cunosc, domnule Eminescu, toate mizeriile ce ţi s-au făcut, şi nu o dată am regretat că n-ai fost lăsat să lucrezi în linişte Eu ţi-am mai spus că nu mă pricep la poezie, dar Veronica se pricepe şi ştiu cât te admiră Cred şi eu în talentul dumitale, şi mi-a părut rău de şicanele ce ţi s-au făcut, ba de procesele ce ţi s-au ridicat de către guvernul ăsta nou… Fratelui Petru nu-i mai ajungea acum să scuture nervos din umeri; vorbele lui Micle îl înăbuşeau; se ridică, apucat, în picioare, stropşindu-se: — No, că n-o vrea dumnealui să hălăduiască tot junimiştii la putere, nişte cosmopoliţi fără patrie, nişte francmasoni, care surpă fundamentele naţiunii şi ale religiunii, nişte pesimişti, care batjocoresc jenerul uman Domnul Maiorescu mai bine să se ţină de muieri, cum făcea aici, de cât să otrăvească sufletul şi virtutea naţiunii, propovăduind filosofia lui Schopenhauer Vorbele indignate ale fratelui Petru rămaseră fără răspuns Micle continuă: — Deşi ne pare rău că pierdem un prieten, cred că-i mai bine să pleci Prea e mic târgul ăsta, şi prea sunt răi oamenii de aici şi se mănâncă între dânşii Eminescu se sculă — Eu îţi doresc tot norocul pe acolo; cred că o să se vorbească odată de dumneata cu cinste şi cei de aici o să-şi amintească într-o zi că ai trăit la Iaşi, Dumnezeu ştie cum… Îi strânse apoi mâna cu emoţie: — Cât o să-i pară de rău Nicuţei că nu te-a văzut înainte de plecare! Dar Bucureştii nu-s departe şi ai să mai vii, de bună-samă, pe la Iaşi Fratele Suciu se plimba acum prin cameră, răvăşit de toate ticurile lui nervoase, mormăind, bombănind „no’că-z”! „no! no!” ridicând mâinile în sus ca un apucat; ar fi voit să-l înşface de piept pe Micle ca să-l scuture din nebunia ce-l apucase, ori să-l rostogolească pe Eminescu pe scara de lemn atât de dreaptă Eminescu se înclină; strâns ca un ariciu, bătrânul îl privea hain pe sub ochelari, mişcând doar din sprâncenele stufoase Nu-i întinse mâna Micle îl întovărăşi până la uşă şi tot cu mâna în mâna lui: — Du-te cu bine – şi nu uita că eu totdeauna am crezut şi m-am încrezut în dumneata XXXI Mişcat, porni iarăşi la deal, pe drumul pe care venise, cu impresia că-l urca pentru cea din urmă oară, drum călcat cu atâtea bătăi de inimă; tristeţea despărţirii – a oricărei despărţiri îl copleşi Burniţa uşor; mohorât, Eminescu îşi scutură stropii Plecă fără să o vadă; destinul îl urmărise şi de data asta Străbătu din nou Sărăria şi se afundă în Valea Plângerii ca într-o hrubă; bădia Ionică nu era acasă; se puse deci să-şi strângă în linişte cărţile şi să-şi lege boarfele de om fără noroc Peste vreo jumătate de ceas se auzi zgomotul surd al unei trăsuri, când hurducată printre pietre, când împotmolită în noroaie; lătratul câinilor răsculase mahalaua; o trăsură prin Ţicău nu era lucru prea obişnuit Auzind glasuri de oameni şi horhăială pe la portiţa gardului, ieşi să vadă ce-i: — Stăi că vin, zise el Urcă povârnişul grădiniţii şi ajunse la poartă, unde un om căuta zadarnic clanţa — Pe cine cauţi dumneata? — Aici şăde domnu’ Creangă? auzi un glas cu accent ovreiesc — Da — Aici şăde şi domnu’ Iminescu? — Eu sunt Omul răsuflă adânc — Credeam că nu mai agiung! ce râpă! ce glod! ce pietroaie…! oi! — Ce doreşti? îi întrerupse el văicărelile — Iu nu doresc nimic, da’ am o scrisorică pentru mata de la o coniţă – răspunse el, ţuguindu-şi buzele, ca şi cum ar fi voit să exprime o apreciere asupra „coniţei” Îi întinse un plic La lumina oarbă a felinarului, Eminescu citi: „Sunt disperată că nu m-ai găsit acasă Pleci! pleci! Nu pot crede… Nu vreau să pleci fără să te fi văzut măcar câteva momente Ori unde, ori cum, ori când Aştept răspuns ” El rămase cu plicul ud în mână Nu ştia ce să răspundă Nerăbdător, evreul stărui: — Coniţa aşteaptă răspuns prin mine — Bine, făcu poetul Rupse foaia rămasă albă şi scrise în neştire cu creionul: „Peste o jumătate de oră în faţa Mitropoliei ” Birja se urni anevoios, ameninţând să se răstoarne; de departe se auzea cum se necăjea evreul De ce-i dăduse întâlnire în faţa Mitropoliei? Nu ştia nici el Poate că era mai departe şi avea răgaz să se gândească la ce-i rămânea de făcut Intră în bojdeucă de-şi luă umbrela – umbrela lui Pompiliu – şi porni la vale prin burniţă, în Sărărie Se vor întâlni, nu va pleca fără rămas bun de la ea, care îi luminase toate mizeriile Iaşilor Vor rătăci o jumătate de ceas prin străzile întunecoase din spatele Mitropoliei; se preumblaseră de multe ori prin uliţe mărginaşe Apucă pe Ştefan cel Mare; burniţa nu încetase; îl învăluia, umed, rece; trecu prin faţa Mitropoliei şi, la colţ, desluşi silueta zveltă a femeii într-o manta de ploaie — M-ai aşteptat? am întârziat? întrebă el îngrijorat — Nu, gemu femeia luându-i brusc mâna rece, udă şi încălzind-o în mănuşile ei de piele Apoi, ochi în ochi, înfrigurată, desperată şi cu un ţipăt: — Pleci! pleci! Te muţi din Iaşi? — Nu se poate altfel Îi lămuri ocazia ce i se oferea la Bucureşti Veronica îi cunoştea, de altfel, situaţia; ştia că rămăsese pe drumuri şi fără alte mijloace N-avea cum protesta împotriva destinului; durerea i se citea însă în glas şi lacrimile îi umplură ochii Se lăsară la vale pe lângă Mitropolie; ea îşi trecu braţul după mijlocul lui — Iubitul meu, adoratul meu, gemu înăbuşit Capul i se lăsă moale pe mâneca lui udă Un trecător – un cunoscut poate – întorcându-se după dânşii, îi privi lung; câţiva paşi, mai încolo altul la fel Ea îşi trase repede capul; trecătorii îi stânjeneau; burniţa îi înfăşură în cârpe ude Nu găseau ce să-şi spună; el, copleşit, încovoiat de neprevăzutul situaţiei; ea, febrilă, desperată, cu ochii înflăcăraţi, în care el citi hotărârea de neînvins — Prea mulţi trecători, murmură ea, şi aş vrea să-ţi încălzesc mâna în mâna mea şi să te simt aproape de mine El tăcu Ochii Veronicăi lunecară spre o cârciumă modestă „La Mendel” Se opri El înţelese — Trebuie să fie o odăiţă alături ca să stăm puţin de vorbă, spuse ea energic Nu răspunse Intrară, totuşi, în cârciumă; o ovreică grasă, de după tejghea se uită mirată la dânşii, ca la nişte clienţi neobişnuiţi; îi întâmpină un tânăr, poate băiatul ei; în fund, într-un nor de fum, mai mulţi lucrători, beţi, băteau cu paharele în masă, vorbeau toţi odată, scuipau pe jos, într-o hărmălaie ca o ceartă — Mă Ionică, eu ţi-am spus… pagubă-n ciuperci! Hai, mai fă-ţi coraj că, dacă-i muierea ră de muscă, nu-i ce face — Mă băiete, stuchite-ar mâţele, nu te da aşa la om, că amuşi îţi tai eu clonţul… De cum îi zăriră intrând, a mirare unul şi scuipase printre dinţii un sâmbure de dovleac Făcu apoi cu mâna: — Măi! Eminescu intră în vorbă cu ovreica de la tejghea: — N-ai putea, jupâneasă, să ne dai o odaie pe alături ca să ne încălzim cu un pahar de vin? — Cum să nu, puftim numa, mă rog, intraţi Oişălă, vezi di boieri Oişălă deschise uşa de alături a sălii mari şi-i introduse într-o cămăruţă cu o masă de lemn cu muşama pe ea, chiar lângă fereastra dinspre uliţă; în fundul odăii ceva provizii de iarnă: câţiva saci de făină de păpuşoi şi de nuci; din podul de bârne de lemn atârnau cununi de usturoi; o pisică albă dormea pe unul din cele două scaune; o puicuţă rătăcită pe acolo ciugulea dintr-un sac, doar va nimeri un grăunte de porumb Deprins cu astfel de odăi, lui Eminescu i se păru totul firesc; dar ca şi cum ar mai fi fost prin cârciumi şi Veronicăi i se păru la fel Mângâie pisica îmbufnată că fusese dată jos de pe scaun; se duse apoi la puicuţa înverşunată pe sac; o luă în pumni şi-o sărută până ce Oişălă aduse o jumătate da vin cu două pahare — Ceva mezeluri poftiţi? — Da, încuviinţă Veronica, liniştit Oişălă le aduse Şedeau faţă în faţă; turnară un pahar de vin — Pentru norocul tău, Eminule, pentru tine, pentru tine, îngăimă femeia cu noduri de emoţie Dădu paharul peste cap Îi luă apoi mâna peste masă, i-o strânse în mânuţele ei reci, fine, şi i-o sărută El voi să şi-o tragă — Nu; las’ să o sărut, mâna asta care a scris versuri aşa de frumoase, pe care am plâns atâta de jale şi de fericire că te-am cunoscut, că te-am iubit şi că poate şi tu m-ai iubit puţin De alături se auzeau zbieretele beţivilor; cântau cu toţii da capul lor Unul chinuia: Am un leu şi vreau să-l beau Altul ţipa: — Nu aşa, mă beţivule, ci: Hai, Ileano, la poiană Altul miorlăi languros ca un cotoi: Ah, scumpă Margareto — Ho, mă boilor, să-i zicem toţi odată După o clipă de tăcere porniră cu toţii: La moară la hârja-pârţa Un’ se macină tărâţa… Veronica se sculă de pe scaun şi i se aşeză pe genunchi, mângâindu-l, sărutându-l pe gură cu desperare, şi lăsându-şi apoi capul mort pe umărul lui Oişăilă deschise uşa: — Poate mai puftiţi ceva, că nu se mai aude nimic de beţivii iştia — Nu, răspunse iritat Eminescu Veronica se întoarse la locul ei — Tu nici nu ştii, Eminule, ce ai fost pentru mine, ce eşti şi ce vei fi întotdeauna; ţi-am spus cât te admir, dar nu şi cât te iubesc; cât am suferit pentru tine, şi câte nopţi n-am adormit, plângând, pe portretul tău, blestemându-mi soarta că n-am fost ceea ce aş fi voit: femeia ta Ştiu că tu mă iubeşti şi nu mă prea iubeşti, după împrejurări; că ţi-au venit fel de fel de zvonuri la ureche şi că ai luat în rău toate copilăriile, toate alintările mele de femeie tânără cu bărbat bătrân Ştiu… ştiu… Nu spune nu, că ai minţi şi nu vreau ca Eminul meu să mintă, mai ales acum când trebuie să ne despărţim Să ne despărţim mai bine pe un cuvânt de sinceritate al tău şi pe un ţipăt al meu că te iubesc La moară la hârţa-pârţa urlau dinadins beţivii de alături Ei i se păru că braţele lui se deschid să o strângă la sân El sta însă cu capul în piept, cu mâinile moarte de-a lungul corpului încovoiat Ornicul din zid bătu opt; murmurară amândoi tare: — Opt În ochii ei licări o lumină de oţel, o voinţă — Plecăm, spuse ea Până să facă plata, ea aduse la loc pisica dolofană — Vino, mâţule, la locul tău Sărută puicuţa ce se încăpăţâna să ciugulească din sac Eminescu se pipăi uşor pe buzunarul vestei; mai avea câţiva lei la dânsul; îi cinsti şi pe Oişălă cu doi gologani de zece şi ieşiră în alaiul zbieretelor beţivilor întocmiţi în cor: Ş-are, măi, ş-are măi, Ş-are, puica, măi Burniţa se înteţise; frig, umed Ca o traistă spânzurată în cui, Veronica i se atârnase de braţ Făcură câţiva paşi tăcuţi, jalnici, prin ploaie — Nu, nu! Nu mă pot despărţi de tine, gemu ea hotarâtă El tăcu O ulicioară tăia strada, luând-o prin spatele Mitropoliei; la colţ un han vechi, cu prispă şi cu un cat înconjurat şi el de jur împrejur de un cerdac larg şi cu stâlpi de lemn; totul cu ceva vechi mănăstiresc într-însul Ea se opri, la întâmplare, acolo, în faţa felinarului aburit şi rosti energic: — Ţi-am scris: oriunde – oricând — Da, murmură el — De data asta îţi spun: aici şi acum Acum, acum, scânci ea cu desperare, şi cu lacrimi în glas, atârnându-i-se de braţ Hanul, el îl cunoştea; hanul lui Nastasache, locuit mai mult de femei uşoare, şi cu odăi de închiriat cu ceasul Prin colţuri umbre de păsări de noapte Două femei se opriră nu departe de dânşii: — Uite, că nu se înţeleg din preţ, zise una — Ba aiasta-i cucoană, mânca-le-ar scârba de târfe, că ne iau pâinea de la gură — Taci fă, că te aude — Ei şi? că o iau de cozi, de spune ceva Uitându-se apoi prin noapte: — Pff… pe el îl cunosc — Zău, fă? — Un golan fără sfanţ; ba într-o noapte a venit cu alţi scandalagii, de i-a scos coana Săftica cu poliţia Mai miloasă, cealaltă se uită spre Veronica: — Sărmănica de ea; e tânără şi frumuşică; ce păcate au adus-o aici? Crâmpeiele de vorbe îi ajunseră şi lui Eminescu pe la urechi Încearcă să-i arate ce însemna hanul lui Nastasache, dar era zadarnic — Ţi-am spus: oriunde şi oricum – prin urmare şi aici, dacă aiurea nu s-a putut Din glas ţâşnea atâta hotărâre încât înţelese că nu mai putea da îndărăt: sosise momentul Închise ochii… Urcară pe trei trepte de lemn în cerdacul mănăstiresc şi pătrunseră într-un coridor slab luminat de o lampă prinsă în zid; sticla lămpii îşi termina ogeacul cu tinichea; în stânga, într-o odaie cu uşa deschisă, o femeie grasă, oacheşă, poate grecoaică, dădea în cărţi unui cocoşat aşezat pe scaunul din faţă Cum îi zări, zise răstit: — Vezi, Iordache, ce vor dumnealor Sprinten, cocoşatul îi întâmpină Voiau, fireşte, o odaie Aşteptară un moment; trăgându-se mai la întuneric, Veronica îşi ridicase gulerul mantalei Cei doi din odaie se porniră pe o discuţie înăbuşită: — Aista-i scandalagiul cu poliţia — Nu, ţaţă Săftica, nu-i el — Iraa, când îţi spun că-i el — Şi chiar de-i el, era omul la chef; nu vezi cu ce coniţă a venit? Ţaţa Săftica se gândi o clipă: — Bine, Iordachi Să fie cum zici tu Da’, ţine-i din scurt, băiatule Femeia grasă sosi şi ea târându-şi papucii; îl măsura, mai lung pe Eminescu, mai în treacăt pe Veronica — Uite, coane, avem o odaie chiar aici Odaia era lângă intrare, în faţă Stânjenit, el spuse: — Nu aici; prea-i lângă intrare — Alta n-avem, tăie scurt femeia tot duşmănoasă — Bine, atunci plecăm, spuse el respirând uşurat, că s-ar putea întâmpla ceva, din afară de voinţa lui, care să-i împiedice Când văzu că sunt gata să plece, femeia se îmblânzi: — Iordache, de la numărul şăsă o plecat? — O plecat, coano Săftică — Bine, poftiţi, atuneca după mine, bombăni ea Tot nu uita scandalul cu poliţia Străbătând coridorul, dădu în alt cerdac din spatele hanului, care părea atârnat sus de tot, deasupra unei prăpăstii Cum vântul bătea din faţă, picuri grei de apă îi stropiră; o apucară pe stânga şi intrară într-o odaie umedă — Iordachi, i-an fă o leacă de lumină Cocoşatul frecă un chibrit jilav şi aprinse o lampă pe masa din mijloc, care lumină o odaie mizeră; patul fusese răvăşit de curând şi strâns la repezeală, fără să fie şi primenit Îl priviră întrebători Îmbufnată, femeia bombăni: — Altă odaie liberă n-am; e totul ocupat; dacă aşteptaţi până să primenesc patul… — Nu, răspunse Veronica hotărâtă Erau grăbiţi Coana Săftica mai arunca o privire de jur împrejur, se uită la lighean; apă era, prosopul apucase să fie schimbat Ordine pretutindeni — Apoi aiasta-i tot Îl luă, pe urmă, mai de o parte, pe Eminescu: — Cât staţi dumneavoastră? — Ştiu eu? dădu el încurcat din umeri Adaose la întâmplare: — O jumătate de ceas — Bine; doi lei — Ne-am înţeles, răspunse el, pipăindu-se uşor pe buzunarul vestei, ca omul căruia i se întâmplase să n-aibă doi lei — Nu mai doriţi nimic? întrebă femeia de mântuială, retrăgându-se spre uşă… Veronica stătuse străină într-un colţ al odăii; trecuse, prin toate vămile degradării şi părea totuşi că nu auzise vorbele femeilor din stradă şi nu văzuse nimic, nici pe ţaţa nici pe cocoşat, nici odaia mizeră, nici rufăria patului frământată de alţii, nimic, nimic Venise somnambulic, mânată de un gând unic Rămaşi singuri, i se aruncă de gât — Sunt a ta; ia-mă N-apucă însă să o strângă bine în braţe, când se auzi un zgomot la clanţa uşii şi apoi un: toc toc! Eminescu se duse de deschise şi apoi ieşi în cerdacul bătut de stropii ploii — Ce e? făcu el răstit — Nu te supăra, coane, răspunse cocoşatul, dar m-a trimis coana Saftică, să-i daţi banii înainte, că aşa e regula… — De când e regula asta? se răsti el din nou — Nu, coane, dar, zicea coana Săftica că aţi mai avut o chestie cu poliţia şi… Eminescu îşi aminti şi roşi; se scotoci în buzunar şi-i întinse piesa de doi lei — Nu vă supăraţi, da’… — Nu-i nimic, tăie el, trăgând uşa după dânsul şi închizând-o cu zăvorul În odaie lumina era stinsă; bâjbâi prin întuneric până ce două braţe goale de femeie îl încolăciră într-o îmbrăţişare furtunoasă, îl ajutară să se dezbrace şi-l traseră spre pat, scufundându-l apoi în voluptatea trupului feciorelnic încă, cu linii moi şi gracile aproape impubere, cu pielea albă, mătăsoasă, dulce la pipăit şi sărutat Când se desfăcu din încleştare, îşi puse capul mic pe pieptul lat şi păros şi începu să plângă uşor, mai mult alintat: — Ai să mă dispreţuieşti… Simt că ai să mă dispreţuieşti; ştiu, nu protesta M-am dat ca o nebună Te-am silit… da-da Dar nu se putea… nu mai puteam… nu voiam să pleci fără a fi fost a ta… fără a purta în carne amintirea cărnii tale, după cum port de atâţia ani în suflet amintirea sufletului tău Simţi că spunea adevărul; îndrăgostită şi posedată de talentul lui, femeia voia să fie posedată şi în carne, din convingerea oricărei femei că posesiunea adevărată stă numai în trup Avu un sentiment de dezamăgire — Toc, toc, se auzi iarăşi Sări ars din tristeţea lui şi se duse la uşă: — Ce mai e, domnule? se răsti — Nu te supăra, coane, da’ a trecut jumătate de ceas şi aşteaptă nişte clienţi Se aşeză pe marginea patului; măreţul act al cărnei, fără de care sentimentele cele mai pasionate, dragostea spirituală cea mai înflăcărată nu sunt în ochii femeii de cât fapte fără valoare, se mistuise; femeia, care vibrase pe toate coardele lirei lui, şi de cinci ani îi locuia în toate încăperile sufletului, care i se amestecase în fiecare picătură de sânge şi se împletise în jurul fiecărui gând, muză, amantă ideală, obsesie – după datina sexului ei, de abia acum se credea a lui, de când fusese frământată câteva clipe în rufele neprimenite ale patului unui han, în care cu câteva minute înainte, o altă femeie împlinise gesturile aceluiaşi rit, fără pretenţia însă de a stăpâni şi sufletul unui mare poet Se îmbrăcară în tăcere; el, mohorât; ea, mulţumită în carnea, în vanitatea ei, în conştiinţa că, în sfârşit, dragostea lor nu mai era un mit ci o realitate, ce va aprinde în timp o stea luminoasă, care va străluci, prin veacuri, când şi hanul acesta, şi coana Săftica şi Iordachi, şi Mitropolia de alături şi Iaşii seculari vor fi devenit praf şi uitare Un singur moment nu-şi dăduse însă seama că, în clipa în care fibrele gingaşe ale trupului ei fusese pătrunse de trupul lui – cu un fâlfâit de aripi, sufletul îi zburase din bolţile sufletului lui, distrugându-le feeria; de când o posedase, ea nu-l mai poseda… Când aprinse lumina, Veronica îl privi cu atenţia unei stăpâne pentru un obiect; îi încheie bine nasturii vestei; îi refăcu nodul cravatei: — Bine, Eminule, cum de n-ai băgat de seamă că e ruptă Mâine să-ţi pui alta Ieşiră în cerdacul bătut de ploaie, trecură prin coridorul slab luminat; la uşă, cocoşatul părea că aşteaptă ceva; ei nici nu-l văzură — Nu mai aştepta, în ploaie, Iordache, se auzi glasul coanei Săftica din odaie; ţi-am spus că-i un golan Urcă pe uliţa de lângă Mitropolia veche, tot tăcuţi, el, abătut, dar ea, atârnându-i de braţ, vârâtă într-însul, lângă „omul” ei, pe care, pe preţul posesiunii de câteva minute, îl putea de-acum stăpâni, hărţui, şi pe care, mai ales, îl putea înşela… În apropierea străzii Ştefan cel Mare, uitându-şi lacrimile, zbuciumul, tragedia despărţirii, voioasă, i se aruncă la gât, muşcându-l mai mult de cât sărutându-l — Aici trebuie să ne despărţim S-o fi speriat Ştefănucă închipuindu-şi cine ştie ce Te pomeneşti că mă caută la poliţie, glumi ea Se uită apoi la ceasul Mitropoliei — Nouă, puiule; ce repede trece vremea cu tine… Nu fi aşa de posomorât că ne despărţim… dar trebuie… Acum te las Să te mai pup o dată Şi nu mă uita, Miţicule, scrie-mi cât mai des… De sărbătorile Crăciunului vino să le petrecem împreună… Cum tocmai trecea o trăsură cu coşul ridicat, sprintenă, se urcă; dinăuntru se mai auzia încă, în huruitul moale al roţilor: — Scrie-mi… vino! Nu uita pe Nicuţa… Pa, bebeluşule, pa!… XXXII Trecuseră doi ani de la seara ploioasă de octombrie, şi iată-l acum întors în Iaşi De câteva ceasuri, pe podul aruncat de razele lunii de la Râpa galbenă la Repedea, stătea adâncit în feeria trecutului Iaşilor şi în feeria propriei lui vieţi, căci tot ce fusese mizerie se împrăştiase în pulberea stelară a nopţii înalte de septembrie Plin de urmele istoriei, oraşul îi trezise rezonanţe adânci în conştiinţa lui istorică; curăţiţi de tină, anii petrecuţi în el deveniseră şi ei luminoşi, cale lactee de senzaţii inefabile De pretutindeni se ridică amintirea Veronicăi: de pe podul lui vedea Copoul, cu teiul lui, Mitropolia, aleea lui Ghica-Vodă, grădinile lui Pester şi a lui Rivallet, hanul Nastasache, strada Butu, uliţele patriarhale ale Iaşilor, pe unde se primblase cu ea, ocolind pe trecători, ascunzându-se după copaci şi după ziduri, adăpostindu-se prin locuri virane sau prin curţile oamenilor, când zăreau vreun cunoscut Poezia acestor plimbări, în strofa mâinilor încleştate ca zece versuri bine cetluite, şi cu sărutări furate pe după garduri, îi umplu sufletul de o suavă fericire Prin pânza argintie a nopţii, zărea şi căsuţele în care locuise, şi „balamucul” de la Trisfetite, şi bojdeuca lui Creangă sprijinită pe furci putrede, şi viile şi grădinile din împrejurimi, prin care o plimbase, simţind-o caldă în sânge şi în imaginaţia aprinsă Era singura femeie pe care o iubise, ce-l stăpânise, şi-l inspirase, pentru că intrase în tiparele idealului său; întreaga lui poezie ieşise din părul auriu şi din ochii ei albaştri Veronica crezuse într-însul înainte de a-l cunoaşte şi-i întărise credinţa în sine; i se aruncase în braţe în noaptea ploioasă de octombrie, pentru că nu-şi dăduse seama de tăria acţiunii ei spirituale; împlinise, în asta, ritul tuturor femeilor, ce-şi caută măsura puterii în semne materiale Acum, după doi ani, îi iertase neîncrederea în propria sa forţă… şi, privind ţintă prin ploaia de stele căzătoare, îşi văzu destinul comun: îmbrăţişate, trupurile lor pluteau într-o constelaţie tutelară deasupra oraşului conştient, în sfârşit, de minunea ce trăise în el O duioşie exaltată îl cuprinse atunci şi pentru trecutul secular al Iaşilor, şi pentru trecutul lui de aci şi pentru femeia, care-i fermecase viaţa şi i-o prefăcuse în poezie Voise totuşi să plece fără să o fi revăzut, fără să-i fi zărit măcar casa, locul emoţiilor lui; îi fu ruşine de sine, de nerecunoştinţa sa Nu putea pleca înainte de a-i aduce un cuvânt de mângâiere în nenorocirea ei Nu era vorba, fireşte, să-şi ia vreo răspundere; nu-şi putuse el duce povara propriei lui vieţi, cum să mai răspundă de altcineva, de o femeie cu doi copii? Mai aveau totuşi emoţii comune Inima îi ardea în vâlvătaia destinului Se scoborî de pe podul fermecat; păşi pe pământul scump al Iaşilor, în preajma Păcurarilor Abia acum îşi aduse aminte de Creangă, lăsat la Niculică Bădia Ionică putea să mai aştepte; se hotărî să mai rămână o zi la Iaşi Luminat de momentele trăite, de trecutul purificat de tina lui, beat de filtrele ameţitoare ale amintiţilor, stăpânit de imaginea femeii întipărită în el ca într-o ceară moale – el porni pe prelungirea Păcurarilor, cu pieptul înainte, cu respiraţia largă, ca şi cum ar fi voit să absoarbă întreaga feerie a Iaşilor: ajunse în uliţa povârnită, atât de bine cunoscută, cuprins de emoţie, de o spaimă parcă Uliţa era pustie, scufundată şi mai adânc în noaptea crescută a teilor şi a plopilor; paşii îi răsunară pe pietre de curând puse; se sperie singur de zgomot şi îşi încetini şi vătui mersul; se trezi călcând în vârful picioarelor Casa Veronicăi era scufundată în somn cu storurile trase; ca de obicei, se duse în locul viran din faţă, de unde putea privi mai bine Rămase astfel câteva minute după un tei, prins în feeria iubirii lui… Când voi să plece, o umbră se ivi în capul scării de la verandă Îşi ţinu răsuflarea şi aşteptă; uşor deschisă, uşa se închise la loc; umbra pogorî cu băgare de seamă pe treptele scării de lemn ce pârâia sub paşii încă prea grei; intră în grădiniţă, smulse o floare înălţată pe un cotor lung ca un cap de năpârcă, deschise apoi portiţa dinspre uliţă şi, scuturându-se, ajunse pe trotuar, de unde se lăsă la vale într-un zornăit de pinteni Buum! Un trăsnet puternic îi sparse catapeteasma sufletului, îi rupse bolta în pulbere de sticlărie sfărâmată, înroşind văzduhul Feeria nopţii dispăru; stelele se stinseră; la orizont începură să se arate zări spălăcite Frânt, zdrobit, poetul ieşi de după teiul lui şi porni pe unde venise; prin dreptul Râpei galbene, cătă spre Repedea; nici urmă de pod; sub picioare, hâdă, se căsca prăpastia râpei XXXIII În grădina lui Niculică, crescut ca un trunchi, Creangă se legăna pe scaun cântând popeşte; în jurul mesei, prietenii dormeau turtiţi de beţie — Na, na, na, măria-ta, că te-ai întors, bădie, strigă el de cum îl zări intrând pe poarta grădinii — Poate că mă vei fi aşteptând de mult? îl întrebă încurcat Eminescu — Nu zic baiu, că de când mă rog eu Sfântului Haraş Nicolai din Humuleşti ca să mi te-aducă înapoi!… Că nici n-ai cu cine face oleacă de petrecere Ia te uită la zamparagiii iştia duglişi, dorm doorm, dooorm, bea-i-ar tăunii să-i beie, când le-o fi somnul mai dulce, că nu-s buni de nicio ispravă Adică vorba ceia… na-ţi-o bună că ţi-am frânt-o, când la dica, nu-i nimica Privind la mesele pline de rămăşiţi de bucate, găluşte, pastramă, cârnaţi, ciolane de costiţă afumată, străchini cu păsat răsturnate, poetul dădu din cap a mirare — Mâncare a fost asta, zise el, nu glumă — Apoi nici noi n-am stat cu mâinile în brâu, pe când tu umblai după catrinţă… Se putea una ca aiasta, când e cu noi şi părintele Grigore de la biserica Vulpe şi părintele Miron de la Patru-zeci-de-sfinţi şi de… picioare de cal, gură de lup, obraz de scoarţă şi pântece de iapă se cer unui popă şi nu-i mai trebuie altceva Întinzându-se, căscând, şi privind apoi spre cer: — Ehehei! Ia te uită că Găinuşa-i spre asfinţit, rariţele de asemeni şi gata-i să răsară şi luceafărul de dimineaţă şi noi, bădie, să mergem la gară, că trenul nu vrea să ştie de nepricopsiţii iştia Eminescu cătă la ceas — Dacă o luăm pe jos, ajungem numai bine la ora plecării — Ei, dacă-i vorba pe aceea, atunci să sculăm pe zambaragiii iştia, să facem plata şi să plecăm Începu a-i zgâlţâi uşor — Sculaţi, cinstiţi părinţi… Niciun semn — Ei, hai, sculaţi, mă beţivilor… Ei nu se urneau Creangă dădu din cap şi zise: — Ia să încercăm şi altfel Îl atinse uşor pe unul pe umăr — Părinte Grigore, ia să mai ciocnim un pahar de Cotnar, că a venit şi bădia Mihai şi vrea numaidecât să ciocnească cu sfinţia-ta Popa îşi înălţă capul buimac, ca prin vis; Creangă îi umplu paharul: — E Cotnar împărătesc, părinte, să-ţi spuie şi bădia Mihai — Nici nu credeai să nimereşti aşa de bine zise Eminescu, că cu adevărat e vin împărătesc; din el a băut şi împăratul Petru cel Mare la curtea lui Cantemir — Hă? făcu popa aiurit, ce zici, taică? — Ba încă şi în tabără – la obuz – la Ţuţora cu polcovnicii şi cu brigadirii lui tot vin de Cotnar bea „şi-l lăuda foarte şi încă mai bine le plăcea vinul cel cu pelin Şi mult se mira cum spre partea lor nu se face vin cu pelin aşa bun ” Uite aşa, părinte, ne spune Ion Neculce, care se afla şi el la masă Popa holbă ochii; — Hă? care Neculce, hă? Popa de la Miroslava? — Ehei, părinte, ia să mai vorbim şi de altele, că cu dumnealui numai prin cărţi ne rătăcim Ia să mai vorbim şi de cinstita de socoteală Capul popei căzu ca de plumb pe masă — Aha! apoi aşa ne-a fost vorba? Sculaţi, mă, că acuş vă ard… de vă trece spurcatul Nimic — Ehei, patruzecile mâne-sa de golani, că vă vin eu de hac Îl apucă pe popa Miron de barbă: — Scoală, părinte, că e zintâi şi te aşteaptă dascălul cu căldăruşa Popa înălţă capul sus, holbă ochii mari şi rosti cu limba cleioasă: — Ce spui, măi, e zintâi? — Aha! aşa că te-ai sculat! Ia vin’ încoace, părinte, la plată, că banii nu se culeg la trunchi ca surcelele Capul popei căzu iarăşi bolovan pe masă — Iaca, păcatele mele, cine-i cu pagubă şi păcat Şi întorcându-se spre Eminescu: — Ce zici de unele ca aceste? Eminescu tăcu — Apoi nu aşa, fârtaţilor, cu ce m-aţi hrănit cu asta va hrănesc şi eu Să nu credeţi că merge aşa, să faceţi pe mortu-n păpuşoi Bătu în masă — Mă, Niculică, frate, ia fă-te încoa că noi acum suntem cam grăbiţi Niculică veni gâfâind — Fă tu socoteala şi împarte-o în cinci părţi – că omul ista (şi-l arătă pe Eminescu) e musafirul nostru şi musafirii, după cum bine ştii, nu plătesc Niculică se puse pe socoteli — Ia te uită la părintele Grigore cum şade pe comoară şi cere milostenie Părintele Grigore sforăia de răsuna grădina — Apoi lasă, părinte, că te-ai căi sfinţia-ta, dar căinţele cele de pre urmă întru nimica sunt Ehei, unu-i Nică a lui Ştefan a Petrei… Şi cine face face-i-se Zgâlţâindu-l puţin şi pe părintele Miron: — Şi aista-i beat tafta Niculică veni cu socotelile — Acuma, Niculică frate, împarte socoteala în cinci şi iaca eu plătesc o parte — Şi cine plăteşte celelalte păcatele mele? — Iacă vorbă! Ir’ancan de mine, d-apoi cine să plătească, omule, dacă nu zamparaglii iştia, care fac pe morţii când e la adicătelea Dacă doar nu-s tarapana de bani ca să plătesc pentru toţi beţivii Ieşilor Omul gros plăti şi se sculă, cât mi-ţi-i românul — Ei, amu eu zic că pe aiştea să-i lăsăm dracului pomană, că mai bine n-aş putea zice, la vremea şi la locul aista — Ei, părinte Grigore, sus… copăcel, sfinţia-ta, că noi uite că am şi plecat Popa grohăi — Vede-te-aş dus pe năsălie la biserică, glumi el Apoi către Eminescu: — Şi amu paidiom, bădie Dar după câţiva paşi se mai întoarse o dată către cei adormiţi: — Apoi, duglişilor, noi ne-am tot dus, dusu-ne-am, iară pe voi vă lăsăm în cât v-am găsit Ieşiră pe poarta grădinii în uliţă — Iacă şi sfânta! Respiră adânc înfulecând văzduhul întreg luminat de zorile roşii — Tiii! ca-n poveşti pe câmpii şi pe dealuri… sus la Cetăţuia şi la Galanta… e o frumuseţă de turbă haita O luară încet, încet prin Păcurari, iar când ajunseră la Râpa galbenă, păsărelele şi începuseră să alerge unele după altele, să se scalde în praful râpei şi să se giugiulească Creangă le privi cu ochi muiaţi: — Tă-vă pustia să vă bată, că ştiu că vă drăgostiţi bine! Scoborâră pe râpă, sprijinindu-se unul de altul, Eminescu mohorât, cu fălcile încleştate parcă, Creangă, vesel ca totdeauna, ca şi cum n-ar fi fost după o noapte de nesomn şi beţie — Încetinel, bădie, să nu ne prăpădim bunătate de oameni prin rătăcăniile aieste, că amu eu oi fi cum oi fi, un boţ de carne de la Humuleşti, dar tu eşti ce eşti! Şi tot el: — Iată că am ieşit deasupra nevoei Că ce a fost greu s-a făcut De amu tot drum ca în palmă… şi nici nu mai e mult… Ba, că am agiuns Ajunseră, în adevăr, Eminescu luă bilet şi intrară pe peronul puţin însufleţit al gării; până la plecare mai erau vreo douăzeci de minute Se primblară de câteva ori în sus şi în jos Sosise trenul de Bucureşti şi începu forfoteala lumii, când deodată Eminescu se văzu oprit de un domn însoţit de o doamnă, veseli şi braţ la braţ — Bună dimineaţa, coane Eminescu se uită mirat, cu aerul că parcă şi-ar aduce aminte Dar tot nu-şi aducea — Aha! m-ai uitat: casierul Preuţescu, ştii că te-am întrebat ieri dimineaţă de nevasta mea Aveai dreptate, coane, închipuieşte-ţi că scăpase trenul… Mititica de ea (şi o luă dulce de guşă) ce emoţie pe dânsa, dar şi pe mine; să-ţi spună numai dumnealui… A, nu vă cunoaşteţi? Nevasta mea, doamna Geta Preuţescu şi domnul Eminescu – nu aşa, n-am greşit numele? – să-ţi povestească dumnealui, ce speriat eram că ţi s-a întâmplat ceva şi cum dam buzna peste călători prin vagoane ca să întreb de tine Să nu mai faci aşa puiule, că mă îmbolnăvesc… Ei, acum să plecăm Încă o dată iartă-mă, te rog şi-ţi mulţumesc, coane Omul îi strânse mâna prietenos, iar femeia, roşie şi înţepată, abia îl salută dintr-o închidere de pleoape… Câţiva paşi mai încolo, din alt vagon îl întâmpină cu braţele deschise ca pe un frate, domnul avocat Carandà — Ce, şi pleci, maestre? aşa de repede? Tocmai mă bucuram că o să te găsesc pe aici, să ne mai treacă de urât, că noi bucureştenii, când venim la Iaşi, murim de plictiseală… Aha, dar uitasem, că nu ne-am văzut din tren M-am scoborât pentru nişte treburi la Bacău… dormeai tun… Acum sunt silit să rămân cu afaceri mai multe zile aici Şi ministerul ăsta de domenii ne aglomerează cu procesele, de nu mai putem prididi Apoi luându-l confidenţial de un nasture: — Ei, ce mai nou cu politica? Am rămas în urmă Bacău e provincie curată, nu afli nimic Se face ori nu se face? Eminescu dădu din umeri — Dacă şi dumneata o laşi moale!… Trage-le la gazetă… Nu-i lăsa… Arde-i cum ajungi la Bucureşti, că te pricepi… Las’, nu protesta… Şi tot cu ochii pe sus ca să nu scape pe doamna Geta Preuţescu, perora în gol, până ce îl părăsi, fără rămas bun, ca să-şi facă loc prin mulţime… Cei doi prieteni mai străbătură de câteva ori peronul tot mai pustiu — Apoi, începu într-un târziu Creangă, cu o sfială de mirat la un om atât de gros, mi-i ierta de vorba proastă, da’ eu tot ţi-oi spune-o şi nu ti-i supăra — Tocmai pe tine! făcu Eminescu plin de presimţiri Creangă îşi scoase batista-i popească, se şterse de o năduşeală mai mult închipuită, şi nu putea urni din loc — Apoi nu ştiu cum să-ţi spun ca să nu dau cânele prin băţ… Da’ eu am băgat de seamă că la plecarea de la Niculică prin cei Ieşi erai altul, şi altul întorsu-mi-te-ai Eminescu voi să protesteze Creangă îl măsură cu dragoste de sus până jos: — Ce-i tânăr tot tânăr… Ehei, eu mi-am închipuit, când te-ai dus, că cine ştie ce ispravă o să faci, şi când colo te-ai întors de mi-i mare jele, când mă uit la tine şi te văd că nu ţi-s boii acasă; că n-ai scos o vorbuliţă cât mi-ţi-era drumul de lung prin rătăcăniile Râpei galbene Eminescu îşi lăsă capul în jos; durerea lui Creangă nu numai că-l mişcă, dar îl umplu şi de remuşcarea de a pleca din Iaşi fără să-i fi rostit un cuvânt asupra pasului ce-l adusese Îşi luă inima în dinţi — Ce să-ţi mai spun, bădie Ionică, necazuri lumeşti şi nimic altceva Că m-am bucurat să te văd, nu te mai îndoieşti; dar, drept să-ţi spun, n-am venit pentru tine Nici inima nu m-a împins la început, ci alţii; nici nu ştiu cum m-am trezit în tren şi apoi la Iaşi; ba, dacă nu era năstruşnicul cela de popă Ienachescu eram gata să mă întorc chiar din gară la Bucureşti; dar el m-a prins când mă suiam în vagon şi de ruşinea lui, m-am scoborât şi am venit să te văd Drumul meu era pornit pentru altcineva, dar simţeam că nu e bine să vin, pentru că nu pot fi de niciun folos; viaţa mi s-a întors, aşa că nu mai sunt bun de nimic, nici pentru mine, nici pentru alţii Iată de ce am stat la tine toată ziua şi n-am voit nici măcar să ies, ca să nu mai dau drum bârfelii; mai bine să mă duc cum am venit ca un copac sterp ce sunt Dar după ce am stat cu tine la Niculică, mi-a venit de la un timp poftă să văd Iaşii aşa cum i-am trăit odată; de la Râpa Galbenă am şi aruncat un pod până la Repedea şi sus, de pe pod, am contemplat toată mândreţea Iaşilor din trecut, dar nu ştiu cum mi s-a urcat în suflet şi viaţa mea de odinioară Se vede că mă aburise bine Cotnarul lut Niculică; lutul mi s-a părut aur, şi pe ciulinul vieţii mele n-am văzut decât floarea crescută în vârf Ce să-ţi mai spun, mi s-a muiat inima în mine şi mi-am zis că nu e bine să plec fără să o văd În loc să mă întorc la Niculică, nu ştiu cum se face, picioarele m-au dus pe uliţa ei În dreptul casei, m-am tras după un tei ca să mă îmbăt, nu de florile lui, ci de amintirea ei; când îmi sfârâia inima mai amarnic, iată însă că de pe portiţa casei se strecură umbra unui om: o umbră cu zornăit de pinteni ce s-a lăsat la vale – şi asta-i tot, încheie el cu glas profund Omul gros tăcu o clipă; apoi, ca şi cum ar umbla cu mâinile lui bătătorite cu nişte vase de preţ, începu: — Dar, bădie, nădăjduiesc că nu te-i împuţina cu inima pentru atâta lucru Zi-i muiere şi s-a mântuit socoteala şi nu-ţi mai fă voe ră Apoi după câteva clipe de tăcere: — Ca să nu-mi uit vorba, spunea tata că i-au spus şi lui bătrânii, că la noi în sat era un flăcău şi-l chema tot Ionică, nume prost, ca şi pe mine; şi numai iată că flăcăul ista se îndrăgosteşte de o fată; da’ nu dragoste numai aşa de florile mărului, ci dragoste de istov; şi el o iubea pe Măriuca, dar şi Măriuca îl iubea pe dânsul Da’ iată că se întâmplă că părinţii fetei nu vor să i-o dea; ba că fata are stare şi flăcăul e sărac, ba că fata lor e cu stea în frunte şi flăcăul om de nimic Ce să-ţi mai spun: nu şi nu Te pui cu părinţii? Şi azi aşa şi mâine aşa, că plângeau sărmanii de le sărea cămaşa pe dânşii Dar după vreo doi ani, ori că i s-a urât de atâta plâns, ori că i s-a făcut de bărbat, ori că au silit-o părinţii, iată că fata se mărită cu un târgoveţ – şi s-a dus Dar flăcăul tot nu s-a potolit; şi plângi, şi ah! Şi of! Şi zaci la pat de lingoare; ce să-ţi spun, ajunsese numai o umbră atât se topise carnea pe dânsul, că ieşise din rândul oamenilor, de atâta boală Amu, iată că după un an, la un Sân-Petru, când e şi hramul bisericii, flăcăul se afla şi el la horă, mai de o parte, da’ să joace, de unde să joace, că nu-i ardea lui de unele ca aceste… ci stătea şi privea cu ochii scurşi, ca după boală Şi se uita el aşa, ce să vadă? Pe Măriuca, pe fata lui, după care bolea, că venise şi ea pe la părinţi ca să-i mai vadă Se uită lung Ionică: să fie ea? Parcă nu-i vine să-şi creadă ochilor: o muiere gătită şi împopoţonată, cu botine de piele subţire, cu călcâie înalte, cu fuste încreţite, cu pălărie-n cap, cu ghilele pe obraz Frumoasă, să fie! dar nu-i Măriuca Fata îl zăreşte şi vine legănându-se pe şolduri, mă rog, ca la oraş spre dânsul şi-s zice cu zâmbre – că târgoveaţă nu era? — Ce mai faci, Ionică? — Bine, Măriuco Atât i-a răspuns şi altceva nu i-a mai grăit Şi s-a întors acasă liniştit, potolit, şi lecuit: că doar el iubise o fată, dar fata aceea era alta, nu o fată înzorzonată şi cu ghilele de la târg Se spălă şi parcă Dumnezeu i-a luat ceva de pe ochi… A cerut de mâncare, că nu se mai ţinea decât cu apă şi pâine, şi a mâncat cât zece; şi iată că s-a făcut om ca toţi oamenii; s-a însurat cu una tot din sat, şi, chiar dacă nu se prăpădea de dragul ei, tot i-a făcut vreo nouă copii, care or fi trăind şi acum dacă n-or fi murit de mult Tăcu; încordat până ce prinse tâlcul poveştii, pe Eminescu îl podidiră lacrimile Se repezi la Creangă şi-l îmbrăţişă pe amândoi obrajii — Mare şi sfânt om mai eşti, bădie, îi zise el mişcat; mai că ţi-aş săruta şi mâna, că în tine văd toată isteţimea şi sfinţenia de suflet a ţăranului nostru Dacă mă bucur că am venit pe lume, e că te-am cunoscut pe tine, şi dacă nu-mi pare rău că sunt român… — Zi-i moldovan, glumi Creangă — Da, moldovean, e că mă simt fratele tău mai mic — Iacă pozna! izbucni gros Creangă, luptându-se cu o lacrimă; mă faci amu să şi roşesc, om în toată firea… Hai, repegior, bădie, că pleacă trenul fără tine şi-mi cazi iar belea, şi se supără Tinca Se mai sărutară o dată — Şi amu du-mi-te sănătoşel şi cu voie bună Că aşa-i bine să fie omul: fătat nu ouat XXXIV Când trenul se puse în mişcare, singur în compartiment, Eminescu se prăbuşi, ca de pe un mal, în visarea lui obişnuită — Biletele, întrebă conductorul Absent, Eminescu scoase biletul şi-l întinse Pe când conductorul îl găurea, el începu să se scotocească înfrigurat prin buzunare Încurcat, spuse apoi cu glas stins: — Nu-l găsesc L-am pierdut ori se vede că am uitat să-l iau; il plătesc în tren — Uite biletul, domnule, răspunse mirat omul, întinzându-i-l — Nu biletul meu, făcu el blând, arătând alături, ci al doamnei Conductorul se uită crucit în jur; compartimentul era gol; îl măsură pe călător de sus până jos: glumea ori nu era în toată firea? Crezând, la urmă, că nu mai e nevoie să intre în vorbă, ieşi izbind uşa, în timp ce Eminescu simţi lăsându-i-se pe umăr un cap uşor şi blând de femeie, şi auzi un glas alintat şi dulce, cunoscut de mult, şoptindu-i la ureche: — Ai uitat că pentru mine nu-i nevoie de bilet? Unde eşti tu voi fi de acum înainte şi eu 